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Nota da editora: 

Foi impossível encontrar uma solução perfeita para o título desta obra em português. 

De maneira geral, prezamos por manter o título das traduções bastante fiel ao seu original. Além de 
respeitar as escolhas do autor/editor, este critério faz com que obras já há muito conhecidas e esperadas 
pelos leitores brasileiros sejam mais facilmente identificadas quando chegam às livrarias. 

No entanto, ao atribuir o título em português ao forte e célebre original Modern man in search of a 
soul [Homem moderno em busca da alma], constatamos que, neste caso, seria necessário buscar 
alternativas. 

O uso da palavra homem como sinônimo para ser humano tem origem no início do desenvolvimento da 
Língua Portuguesa, assim como man/mankind na Língua Inglesa. E, por muito tempo, foi bastante comum 
que o termo fosse utilizado para designar pessoa, indivíduo. Os livros de décadas atrás estão repletos 
deste uso, afinal autores e tradutores são indivíduos de seu tempo, e seus textos trazem, invariavelmente, 
suas marcas. 

No entanto, as palavras são o que elas significam agora. E hoje não é mais possível olhar para a palavra 
homem como um substantivo neutro em termos de gênero. Por isso, abrimos mão do título original desta 
vez. 

Agradecemos ao Dr. Walter Boechat que nos ajudou a encontrar um título adequado à edição brasileira 
desta obra! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Prefácio dos tradutores da edição inglesa de 19331 

Ao longo da última década, houve muitas referências de fontes variadas ao fato de o mundo ocidental 
estar à beira de um renascimento espiritual, isto é, de uma mudança fundamental de atitude com relação 
aos valores da vida. Após um longo período de expansão externa, estamos começando a olhar para dentro 
de nós mesmos mais uma vez. Há um consenso bastante geral quanto aos fenômenos que circundam 
essa crescente mudança de interesse, dos fatos como tais para seu significado e valor para nós como 
indivíduos, mas assim que começamos a analisar as antecipações nutridas pelos vários grupos em nosso 
mundo com relação à mudança que se espera, o acordo está chegando ao fim e um afiado conflito de 
forças se faz sentir. 

Por aqueles que defendem a religião revelada, o renascimento que parece iminente é pensado como um 
renascimento do catolicismo ou do protestantismo, conforme o caso. Eles veem a humanidade correndo 
aos milhões de volta ao seio da Igreja, para ser confortada pelas desilusões e desastres do nosso mundo 
pós-guerra, para que sejam ensinados os caminhos que os levarão para longe do caos. Dizem que a 
renovação da fé no cristianismo nos trará de volta a um modo de vida seguro e restaurará a inspiração que 
o mundo perdeu. 

Outro grande grupo de pessoas pensa que a nova atitude deve ser atingida a partir da total destruição da 
religião como até agora foi entendida. Dizem que a religião é uma relíquia de barbárie supersticiosa e que, 
em seu lugar, deve chegar um novo e duradouro período de “iluminação”. Deixe que o homem apenas 
aplique seu conhecimento da maneira correta, especialmente seu conhecimento de economia e 
tecnologia, e todos os grandes problemas da pobreza, ignorância, ganância etc. desaparecerão no ar e o 
homem será restaurado ao seu paraíso perdido. Para eles, o renascimento é estar apenas na esfera da 
razão, e o intelecto se torna o árbitro do destino do homem. 

Entre esses dois extremos da fé tradicional e racionalismo militante, encontra-se toda forma de opinião 
concebível sobre esse grande problema do próximo passo da humanidade na evolução psíquica. Pode-se 
dizer que a posição intermediária é mantida por aquelas pessoas que sabem que superaram a Igreja como 
exemplificado no cristianismo, mas que, portanto, não foram levadas a negar o fato de que uma atitude 
religiosa em relação à vida é tão essencial para elas quanto crença na autenticidade da ciência. Essas 
pessoas experimentaram a alma tão vividamente quanto o corpo, o corpo tão vividamente quanto a alma. 

E a alma se manifestou a eles de maneiras a não serem explicadas em termos da teologia tradicional ou 
do materialismo. Eles não desejam separar a verdadeira piedade que sentem dentro de si mesmos do 
corpo de fato científico ao qual a razão dá sua sanção. Eles estão convencidos de que, se puderem obter 
mais conhecimento sobre o funcionamento interno de suas próprias mentes, mais informações sobre as 
leis sutis, mas ainda assim perfeitamente definidas, que governam a psique, poderão alcançar a nova 
atitude exigida sem a necessidade de, por um lado, regressar ao que é apenas uma teologia medial pouco 
velada, ou por outro, de ser vítima das ilusões da ideologia do século XIX. 

É para esse último grupo de pessoas que Jung fala em termos convincentes. Ele não foge da difícil tarefa 
de sintetizar seu conhecimento da alma, adquirido em seus muitos anos de prática como psiquiatra e 
analista, em um fundo de informações disponíveis e aplicáveis a todos. Ele dá essas pistas sobre a 
natureza e o funcionamento da psique pela qual o homem moderno tem dolorosamente tateado. O ponto 
de vista que ele coloca diante de nós é um desafio para o espírito e evoca uma resposta ativa em todos 
que sentem dentro de si um desejo de crescer além de sua herança. 



Com uma exceção2, todos os ensaios que compõem este volume foram entregues como palestras. Os 
textos alemães de quatro deles foram publicados em publicações separadas3, e os outros encontram-se 
em um volume4 junto com vários outros ensaios que já apareceram em inglês5. 

Somos gratos à sra. Violet de Laszlo por muitas sugestões úteis em relação ao ensaio “Relação entre 
psicoterapia e direção espiritual”. O dr. Jung e a sra. Jung tiveram a gentileza de ler e criticar as traduções 
em parte. 

Cary F. Baynes 

Zurique, março 1933. 

 

1. Tradução de Gentil Avelino Titton. 

2. A divergência entre Freud e Jung foi escrito para atender a uma solicitação especial de um editor 
alemão. 

3. (a) Para o texto alemão de Psicologia e literatura (Psychologie und die Literaturwissenschaft), cf. Die 
Philosophie der Literaturwissenschaft, do professor Emil Ermatinger, Junker und Dünnhaupt. Berlim, 1929. 
Uma tradução em inglês por Eugene Jolas consta em Transition, 1930. 

(b) Relações entre a psicoterapia e a direção espiritual está intitulado em alemão como: Die Beziehungen 
der Psychotherapie zur Seelsorge. Zurique: Rascher & Cie, 1932. 

(c) O problema fundamental da psicologia contemporânea consta na Europäische Revue de julho de 
1931, com o título Die Entschleierung der Seele. 

(d) A aplicação prática da análise dos sonhos consta no Bericht über den VI Algemeinen ärtzlichen 
Kongress für Psychotherapie. Dresden, abril de 1930. 

4. Seelenprobleme der Gegenwart. Zurique: Rascher & Cie, 1931. 

5. Nota da Editora: Todos os textos que compõem esta obra estão disponíveis para o leitor de Língua 
Portuguesa nos seguintes volumes da Obra Completa de C.G. Jung: 4, 6, 8/2, 10/3, 11/6, 15, 16/1, 16/2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. A aplicação prática da análise dos sonhos6 
A aplicação terapêutica da análise dos sonhos é um tema ainda muito controvertido. Muitos consideram 
a análise dos sonhos indispensável no tratamento clínico das neuroses e conferem ao sonho uma função 
de importância psíquica equivalente à da consciência. Outros, ao contrário, contestam a validade da 
análise dos sonhos, reduzindo-os a um derivado psíquico insignificante. Não é preciso dizer que todo 
aquele que considera o papel do inconsciente como decisivo na etiologia da neurose também atribua ao 
sonho, enquanto expressão direta desse inconsciente, um significado prático fundamental. Da mesma 
forma, é óbvio que quem nega o inconsciente ou, pelo menos, o considera inexpressivo do ponto de vista 
etiológico, também declare dispensável a análise dos sonhos. Pois bem, estamos no ano do Senhor de 
1931. Há bem mais de meio século, Carus formulava o conceito de um inconsciente; há mais de século, 
Kant falava no “campo incomensurável das ideias obscuras”; e há uns 200 anos, Leibniz postulava um 
inconsciente anímico, para não falar dos trabalhos de um Janet, Flournoy e tantos outros. Depois de tudo 
isso, pode, no mínimo, ser considerado deplorável que a realidade do inconsciente ainda seja objeto de 
controvérsia. Não quero fazer a apologia do inconsciente, já que estamos tratando aqui de uma questão 
exclusivamente prática, muito embora o nosso problema específico da análise dos sonhos não subsista 
sem a hipótese do inconsciente. Sem ela, o sonho não passa de um lusus naturae, de um conglomerado 
sem sentido de fragmentos de sobras do dia. Se assim fosse, nem se justificaria uma discussão sobre a 
possibilidade de aplicar ou não a análise dos sonhos em terapia. Seja como for, o debate deste tema só é 
possível na base do reconhecimento do inconsciente, porquanto o objetivo da análise dos sonhos não é 
um exercício intelectual qualquer, mas a descoberta e a conscientização de conteúdos até então 
inconscientes, considerados de grande interesse para a explicação ou o tratamento de uma neurose. Para 
os que consideram a hipótese inaceitável, a questão da utilização da análise dos sonhos também deixa 
de existir. 

Fundamentados em nossa hipótese de que o inconsciente tem importância na etiologia e de que os 
sonhos são expressão direta da atividade psíquica inconsciente, a tentativa de analisar e interpretar os 
sonhos é, para começar, um empreendimento teoricamente justificável do ponto de vista científico. À 
medida que é bem-sucedida, esta tentativa pode oferecer-nos, de início, uma compreensão científica da 
estrutura da etiologia psíquica, independentemente de uma eventual ação terapêutica. Mas, como as 
descobertas científicas devem ser encaradas pelo clínico no máximo, como um produto secundário – 
ainda que desejável – da atividade terapêutica, a possibilidade de uma radiografia meramente teórica do 
fundo etiológico não pode ser considerada motivo suficiente e muito menos prescrição para a aplicação 
clínica da análise do sonho, a não ser que o médico espere dessa radiografia um efeito terapêutico. Neste 
último caso, recorrer à análise do sonho torna-se para ele um dever profissional. Como se sabe, a 
radiografia e a explicação – a plena tomada de consciência dos fatores etiológicos inconscientes – são 
tidas como altamente importantes terapeuticamente pela escola freudiana. 

Partamos do ponto de vista de que os fatos justificam tal expectativa. Neste caso, só nos resta saber se a 
análise dos sonhos é apropriada ou não se presta de maneira alguma à descoberta da etiologia 
inconsciente, e, em caso afirmativo, se ela o é exclusiva ou relativamente, isto é, combinada com outros 
métodos. Acho que posso partir do pressuposto de que todos conhecem a opinião de Freud. Quanto a 
mim, posso confirmar este seu ponto de vista, uma vez que existem sonhos, sobretudo na fase inicial do 
tratamento, que trazem à luz, inconfundivelmente muitas vezes, o fator etiológico essencial. Que o 
seguinte exemplo possa ilustrar o que acabo de dizer: 



Um executivo que ocupava um cargo de alta responsabilidade veio consultar-me. Sofria de ansiedade, 
insegurança, tonturas e, por vezes, até de vômitos, atordoamento, dispneia; enfim, queixava-se de um 
estado em tudo semelhante ao do mal de montanha. A carreira deste meu cliente havia sido 
extraordinariamente brilhante. Começara como filho esforçado de um agricultor sem posses. Graças a 
seu talento e esforço, foi subindo gradativamente a uma posição de liderança, com excepcionais 
perspectivas de uma ascensão social ainda maior. Havia, de fato, atingido o patamar, a partir do qual 
poderia alçar voo, não fosse, de repente, essa neurose. Neste ponto do relato, o paciente não pôde deixar 
de pronunciar aquela frase que sempre começa com o estereótipo: “E justamente agora, que...” etc. A 
sintomatologia do mal de montanha parece particularmente apropriada para representar drasticamente 
a situação peculiar do paciente. Este aproveitou a consulta para contar dois sonhos que tivera na noite 
anterior. O primeiro sonho era o seguinte: “Tinha voltado à aldeia em que nasci. Vejo alguns rapazes, filhos 
de camponeses, daqueles que iam à escola comigo. Estão reunidos em grupo no meio da rua. Faço de 
conta que não os conheço e passo por eles sem olhar. Ouço, então, um deles dizer, apontando em minha 
direção: ‘Esse aí também não tem aparecido muito aqui na aldeia’”. 

Não são necessárias grandes acrobacias interpretativas para perceber que o sonho aponta para a 
situação humilde do início de sua carreira, e que o significado dessa alusão deve ser: “Você se esquece 
de que começou lá embaixo”. 

O segundo sonho diz: “Estou de partida para uma viagem e com uma pressa enorme. Ainda estou catando 
as coisas para arrumar a mala e não acho nada. Estou em cima da hora. O trem vai partir daqui a 
pouco. Por fim consigo juntar tudo, me precipito para a rua, percebo que esqueci uma pasta importante 
de documentos, corro de volta, já quase sem fôlego; por fim consigo encontrá-la. Corro em direção à 
estação, mas quase não consigo avançar. Num derradeiro esforço, alcanço a plataforma, mas só para ver 
o trem, compridíssimo, saindo da estação e entrando numa curva esquisita em forma de S. Penso comigo 
mesmo que se o maquinista não prestar atenção e acelerar demais, o trem vai descarrilhar no momento 
em que arrancar a todo vapor e entrar na reta, pois os últimos carros ainda estarão na curva. Dito e feito, o 
maquinista arranca a todo vapor. Tento gritar, mas vejo os últimos vagões sendo sacudidos terrivelmente 
de um lado para outro até serem lançados fora dos trilhos. É uma catástrofe horrível. Acordo 
amedrontado”. 

Neste sonho também não é preciso esforçar-se demais para compreender o que ele representa: no 
começo, a pressa neurótica e inútil no desejo de progredir cada vez mais. Como o maquinista lá na frente 
continua avançando sem a menor consideração, na rabeira forma-se a neurose, a vacilação e o 
descarrilamento. 

Pelo visto, a vida do paciente atingiu seu ponto culminante na fase atual. Sua procedência humilde e o 
esforço dispendido na demorada ascensão esgotaram-lhe as forças. Deveria dar-se por satisfeito com o 
que já conseguiu, mas ao invés disso a ambição o impele a prosseguir e subir mais. O ar rarefeito dessas 
regiões não lhe convém. A neurose se instala para pô-lo de sobreaviso. 

Por motivo de força maior, não pude continuar o tratamento do paciente. Além disso, minha interpretação 
não lhe agradou. O destino esboçado nesse sonho seguiu, portanto, o seu curso. Tentou ambiciosamente 
aproveitar-se das chances oferecidas. Descarrilou, então, profissionalmente, por completo, e a catástrofe 
tornou-se realidade. 

O que a anamnese consciente apenas deixava entrever, ou seja, que o mal de montanha devia representar 
simbolicamente que ele não tinha condições de subir mais, era confirmado pelos sonhos como sendo 
realidade. 



Aqui deparamos com um fato extremamente importante para a tese da aplicação da análise dos sonhos: 
o sonho retrata a situação interna do sonhador, cuja verdade e realidade o consciente reluta em aceitar 
ou não aceita de todo. Conscientemente, ele não vê o menor motivo para não prosseguir. Muito pelo 
contrário: a ambição o impele para cima. Ele se recusa a enxergar a própria incapacidade, a qual, mais 
tarde, ficou patente com o desenrolar dos acontecimentos. Na esfera da consciência sempre ficamos 
inseguros, em semelhantes casos. Sua anamnese pode ser avaliada ou desta ou daquela maneira. Afinal 
de contas, o soldado raso também pode estar carregando o bastão do marechal dentro de sua mochila, 
e muitos filhos de pais pobres já alcançaram êxitos fantásticos. Por que seria diferente neste caso? Eu 
também posso estar enganado. Por que o meu modo de ver seria melhor que o dele? Mas aqui entra o 
sonho, como expressão de um processo psíquico inconsciente, alheio à vontade e longe do controle da 
consciência. Esse sonho representa a verdade e a realidade interiores, exatamente como elas são. Não 
porque eu suponha que assim seja, nem porque o sonhador gostaria que assim fosse, mas 
simplesmente porque é assim. Por este motivo, tenho por norma considerar os sonhos de maneira 
exatamente igual à de uma manifestação fisiológica, ou seja: se um exame de urina acusar um elevado 
teor de açúcar, isso quer dizer que a urina está com açúcar e não com albumina ou urobilina ou qualquer 
outra substância, que talvez corresponda melhor às minhas expectativas. Concebo, portanto, o sonho 
como uma realidade utilizável no diagnóstico. 

Como sempre acontece com os sonhos, este nosso pequeno exemplo acabou dando-nos mais que o 
esperado. Deu-nos não só a etiologia da neurose, como também um prognóstico; e mais ainda, através 
dele sabemos até de imediato por onde começar a terapia: é necessário impedir que o paciente arranque 
a todo vapor. Afinal, é isso que ele próprio está se dizendo no sonho. 

Contentemo-nos, por enquanto, com este dado, e voltemos à nossa reflexão sobre se os sonhos se 
prestam ou não para o esclarecimento da etiologia de uma neurose. O exemplo acima é um caso positivo 
neste sentido. Contudo, poderíamos enumerar uma infinidade de sonhos de início de terapia em que não 
se percebe nem sombra de fator etiológico, mesmo em se tratando de sonhos do tipo transparente. Quero 
deixar de lado, por enquanto, os sonhos que exigem uma análise e interpretação mais profundas. 

Como se sabe, existem neuroses, cuja etiologia verdadeira transparece apenas no final do tratamento, e 
outras, em que a etiologia é mais ou menos insignificante. Voltando à hipótese levantada no início, de que 
a conscientização do fator etiológico é terapeuticamente indispensável, vemos, por aí, que ela ainda está 
contaminada pela teoria do trauma. Não nego o fato de que muitas neuroses são traumatógenas, apenas 
me recuso a aceitar que todas as neuroses sejam provocadas por traumas, no sentido de experiências 
determinantes na infância. Esta maneira de ver condiciona uma atitude do médico essencialmente 
causalista e com a atenção voltada para o passado, o que faz com que ele sempre se pergunte por que, 
sem se preocupar com o para que, tão importante um quanto o outro. Não raro, isso até prejudica o 
paciente, por obrigá-lo a procurar um acontecimento de sua infância impossível de encontrar. E pode levar 
anos nisso, descuidando visivelmente de outros aspectos de interesse imediato. A visão meramente 
causalista é demasiado acanhada e não leva em conta a essência do sonho, nem a da neurose. Ver no 
sonho unicamente uma possibilidade de descobrir o fator etiológico é colocar a questão de forma 
preconceituosa, e esquecer o principal da função do sonho. Nosso exemplo serve justamente para 
mostrar que a etiologia se destaca claramente, mas que também é dado um prognóstico ou antecipação, 
além de uma orientação para a terapia. Além disso, existem os numerosos sonhos de início de terapia que 
nem tocam na etiologia, mas sim em questões bem diferentes, como, por exemplo, o relacionamento 
com o médico. Para ilustrá-lo, vou relatar três sonhos que uma mesma paciente teve ao iniciar sua terapia 



com três analistas diferentes. Primeiro sonho: “Tinha que atravessar a fronteira do país; não encontro essa 
fronteira em parte alguma e ninguém é capaz de me dizer onde fica”. 

Este tratamento foi interrompido pouco depois de iniciado, por não ter dado resultado algum. Segundo 
sonho: “Tinha que atravessar a fronteira. A noite está escura e não consigo encontrar a alfândega. Depois 
de procurar por muito tempo, descubro uma luzinha a grande distância e presumo que a fronteira é 
ali. Mas, para chegar até lá, tenho que atravessar um vale e uma floresta muito escura. Nisso perco o meu 
rumo. Percebo então a presença de alguém. Esta pessoa me agarra, de repente, feito doida. Acordo 
amedrontada”. 

Este tratamento foi interrompido. Não durou mais que umas poucas semanas, por ter ocorrido uma 
identificação inconsciente entre o analista e a analisanda, o que provocou a sua total desorientação. 

O terceiro sonho foi no início do tratamento comigo: “Tenho que atravessar uma fronteira. Aliás, já me 
encontro do outro lado, dentro do edifício da alfândega suíça. Estou apenas com uma bolsa e acredito 
que nada tenho a pagar. Acontece que o funcionário da alfândega mete sua mão dentro da minha bolsa 
e, para maior espanto meu, tira de dentro dois colchões inteiros”. 

A paciente casou-se durante o tratamento comigo. Antes de começar, tinha as maiores resistências ao 
casamento. A etiologia das resistências neuróticas só se tornou visível vários meses depois. Nesses 
sonhos iniciais não havia referência a ela. Os mesmos eram antecipações e previam as dificuldades que 
encontraria com cada um dos terapeutas. 

Que estes sonhos sirvam para mostrar que muitas vezes eles são antecipações e que, se são observados 
por um enfoque puramente causalista, podem perder seu verdadeiro sentido. Eles dão uma informação 
inequívoca sobre a situação analítica, que, quando captada corretamente, pode ser do maior valor 
terapêutico. O médico n. 1, ao identificar corretamente a situação, encaminhou a paciente ao médico n. 
2. Nesta segunda tentativa, a paciente tirou suas próprias conclusões do sonho e resolveu deixá-lo. Devo 
dizer que a minha interpretação a decepcionou, mas o fato de que, no sonho, ela já havia atravessado a 
fronteira, ajudou-a decisivamente a perseverar, apesar de todas as dificuldades. 

Muitas vezes, os sonhos iniciais são de uma clareza e transparência espantosas. Mas à medida que a 
análise progride, os sonhos perdem essa clareza. Se esta persiste, e isso pode ocorrer excepcionalmente, 
é sinal de que a análise não chegou ainda a uma parte essencial da personalidade. Em geral, os sonhos 
tornam-se menos transparentes e mais confusos logo após o início do tratamento, o que dificulta 
sobremaneira a sua interpretação. Tais dificuldades também aumentam, porque eventualmente se atinge 
logo o estágio em que o médico perde a visão global da situação. Isto é comprovado pelos sonhos que se 
tornam menos claros, o que, como é sabido, é uma constatação inteiramente subjetiva (por parte do 
médico). Nada é pouco claro quando há compreensão; só as coisas que não se entendem é que parecem 
obscuras e complicadas. Em si, os sonhos são claros, isto é, eles são exatamente como devem ser, nas 
condições do momento. Pode acontecer que, numa fase posterior da análise, ou mesmo anos depois, se 
olhe para trás, para estes sonhos, e se ponha as mãos na cabeça, perguntando como podíamos ter sido 
tão cegos naquela época. Se, com o progredir da análise, nos deparamos com sonhos que, comparados 
aos sonhos luminosos do início, nos parecem sensivelmente obscuros, o médico não deve culpar a 
confusão dos sonhos, nem as resistências intencionais do paciente, mas deve entendê-lo como um 
indício de que a sua compreensão está começando a se tornar insuficiente. Do mesmo modo, um 
psiquiatra, em vez de declarar que um paciente é confuso, deveria admitir sua própria confusão e 
reconhecer nisso uma projeção. O que está ocorrendo, na realidade, é que o comportamento estranho do 
doente o está perturbando em sua compreensão. Além disso, do ponto de vista terapêutico, é 



extremamente importante que a sua não compreensão seja admitida a tempo, pois nada é menos 
conveniente para o paciente do que ser compreendido o tempo todo. De qualquer maneira, ele confia no 
saber misterioso do médico (e este se deixa enganar por sua vaidade profissional), e se instala 
formalmente nessa “profunda” e autoconfiante compreensão do médico, perdendo assim todo senso da 
realidade. Essa é uma das causas fundamentais da transferência obstinada e da protelação da cura. 

Como se sabe, compreender é um processo subjetivo. Pode ser unilateral, no sentido de o médico 
compreender e o paciente não. O médico acha-se então no dever de convencer o paciente. Se este não 
se deixar convencer, o médico poderá repreendê-lo por estar resistindo. Nos casos em que a 
compreensão é unilateral, eu diria tranquilamente que se trata de uma não compreensão; no fundo, não 
importa que o médico compreenda, pois tudo vai depender da compreensão do paciente. A compreensão 
deveria ser estabelecida por consenso, por um consenso que seja fruto da reflexão conjunta. O perigo da 
compreensão unilateral reside no fato de que o médico, partindo de uma opinião preconcebida, avalie o 
sonho de modo a fazê-lo corresponder à ortodoxia de alguma teoria, que no fundo pode até estar correta. 
Mas assim não se chega a um livre-consenso com o paciente. Logo, a sua interpretação será praticamente 
falha. Falha também por antecipar o desenvolvimento do paciente, o que o paralisa. O paciente não deve 
ser instruído acerca de uma verdade. Se assim fizermos, estaremos nos dirigindo apenas à sua cabeça. 
Ele tem que evoluir para esta verdade. Assim atingiremos o seu coração. Isso o toca mais fundo e age mais 
intensamente. 

Se a interpretação unilateral do médico estiver apenas concordando com alguma teoria ou opinião 
preconcebida, o eventual assentimento do paciente, ou um certo êxito terapêutico, estarão 
essencialmente baseados na sugestão, e poderão ser puramente ilusórios. O efeito da sugestão, em si, 
não é condenável, porém o seu êxito tem as limitações que conhecemos. Além disso, tem efeitos 
colaterais sobre a autonomia do caráter do paciente. Por isso é recomendável prescindir-se dela em 
tratamentos prolongados. Quem se dedica ao tratamento analítico, acredita, implicitamente, no sentido 
e no valor da tomada de consciência, que faz com que partes, até então inconscientes da personalidade, 
sejam submetidas à opção e à crítica conscientes. O paciente é assim colocado diante dos problemas, e 
incentivado a dar a sua opinião e a tomar decisões conscientemente. Este procedimento significa nada 
menos do que uma provocação direta da função ética do paciente, chamado assim a reagir com a 
personalidade inteira. Do ponto de vista do amadurecimento da personalidade, o trabalho analítico situa-
se em plano consideravelmente superior ao da sugestão, pois esta é uma espécie de recurso mágico 
atuando no escuro e sem nenhuma exigência ética à personalidade. A sugestão é sempre ilusória e 
apenas uma medida de emergência, devendo ser evitada na medida do possível, por ser incompatível 
com o princípio do tratamento analítico. É natural que só pode ser evitada, quando o médico toma 
consciência da possibilidade de ela ocorrer, pois sempre sobram demasiadas influências sugestivas 
inconscientes. 

Quem quiser evitar a sugestão consciente deve considerar que uma interpretação de sonho não tem valor 
enquanto não for encontrada a fórmula que implica o consenso do paciente. 

Observar estas regras básicas me parece fundamental, quando se lida com sonhos, que por sua 
obscuridade anunciam a não compreensão tanto do médico como do paciente. Tais sonhos deveriam ser 
sempre considerados pelo médico como novidade, como uma informação sobre condições de natureza 
desconhecida, a respeito das quais tem tanto a aprender quanto o paciente. É evidente que, nestes casos, 
o médico deveria renunciar a todo e qualquer pressuposto teórico e se dispor a descobrir uma teoria do 
sonho inteiramente nova para cada caso, pois neste particular abre-se um campo incomensurável ao 
trabalho pioneiro. O ponto de vista de que os sonhos são mera satisfação de desejos reprimidos já está 



superado há muito tempo. Sonhos representando claramente receios ou desejos realizados também 
existem, não resta a menor dúvida, mas não são os únicos. Há muitos outros. Por exemplo, os sonhos 
podem exprimir verdades implacáveis, sentenças filosóficas, ilusões, desenfreadas fantasias, 
recordações, planos, antecipações, e até visões telepáticas, experiências irracionais e sabe Deus o que 
mais. Não podemos deixar de lembrar que passamos quase a metade de nossa vida em estado mais ou 
menos inconsciente. O modo específico de o inconsciente se comunicar com a consciência é o sonho. 
Da mesma forma que a alma tem seu lado diurno, que é a consciência, ela também tem o seu lado 
noturno, seu funcionamento psíquico inconsciente, que poderia ser concebido como o fantasiar onírico. 
Assim como não existem apenas desejos e medos no consciente, mas uma infinidade de outras coisas, 
também é sumamente provável que a nossa alma onírica tenha uma riqueza semelhante de conteúdos e 
formas de vida ou, quem sabe, muito superiores às da vida consciente, cuja natureza é essencialmente 
concentração, limitação e exclusão. 

Nestas circunstâncias não só se justifica, mas é até obrigatório que não se restrinja o sentido de um sonho 
pela doutrina. É que temos que saber que muitos sonhadores imitam em seus sonhos até o jargão técnico 
ou teórico do médico, segundo o velho ditado: Canis panem somniat, piscator pisces (O cão sonha com 
o pão e o pescador com o peixe). O que não quer dizer que os peixes com que sonha o pescador sejam 
sempre apenas peixes. Não existe linguagem alguma de que não se possa abusar. É fácil imaginar como 
isso pode induzir-nos em erro. Aliás, até parece que o inconsciente tem uma certa tendência a enroscar 
o médico em sua própria teoria, a ponto de asfixiá-lo. Por isso, quando se trata de analisar sonhos, 
costumo prescindir da teoria, toda vez em que isso é possível. Não posso abrir mão dela totalmente, 
porque um pouco de teoria sempre é necessário à clara apreensão das coisas. Ora, a expectativa de que 
um sonho tenha um sentido é teórica. É que nem sempre podemos prová-lo estritamente, pois existem 
sonhos que simplesmente não são compreendidos nem pelo médico, nem pelo paciente. No entanto, é 
indispensável que eu me baseie numa tal hipótese, para me dar coragem de lidar com esse material 
onírico. Outra teoria determina que um sonho tem que acrescentar algo de essencial à apreensão 
consciente; e, consequentemente, aquele que não o fizer está mal-interpretado. Esta é outra hipótese 
que tenho que levantar, se eu me quiser explicar os motivos que afinal de contas me levam a analisar 
sonhos. Todas as demais hipóteses, porém, como as que dizem respeito à função e à estrutura do sonho, 
por exemplo, não passam de regras operacionais e têm que estar abertas à constante introdução de 
modificações. Neste trabalho, em momento algum, podemos perder de vista que o terreno em que 
pisamos é traiçoeiro e que nele a única coisa certa é a incerteza. Temos quase vontade de alertar o 
intérprete de sonhos: “Não queira entender!”, para que não seja precipitado em suas interpretações. 

No sonho obscuro, sem transparência, não se trata de entender primeiro e de interpretar, mas sim, de lhe 
compor o contexto cuidadosamente. Não quero dizer com isso que a partir das imagens oníricas seja 
permitido fazer “livremente associações”, sem fim, mas sim que se deve ir focalizando consciente e 
cautelosamente aqueles elos associativos, objetivamente agrupados em torno de uma imagem onírica. 
Muitos pacientes têm que ser educados antes de poderem enfrentar este trabalho, pois, assim como o 
médico, eles também têm uma tendência irresistível a querer entender imediatamente e interpretar, 
sobretudo quando foram preparados, ou deformados por leituras ou uma análise anterior malfeita. Por 
isso, vão logo fazendo associações teóricas, para compreender e interpretar, e podem até ficar entalados 
nisso. De certa forma, eles querem, como o médico, descobrir logo o que há por trás do sonho, na 
suposição errônea de que o mesmo seja uma mera fachada a encobrir o verdadeiro sentido. Pois bem, na 
maioria das casas, a fachada não está aí para iludir ou disfarçar, mas corresponde ao seu interior e muitas 
vezes até o revela abertamente. Assim também a imagem manifesta do sonho é o próprio sonho e contém 
o sentido por inteiro. Quando encontro açúcar na urina, é açúcar mesmo, e não uma fachada, um disfarce 



para albumina. O que Freud chama de “fachada do sonho” é a sua não transparência, que, na realidade, 
não passa de uma projeção de quem não compreende; só se fala em fachada do sonho, porque não se 
consegue apreender-lhe o sentido. Seria preferível compará-lo a algo como um texto incompreensível, 
que não tem fachada alguma, mas que simplesmente não conseguimos ler. Sendo assim, também não 
temos que interpretar o que poderia existir por trás, apenas temos que aprender a lê-lo primeiro. 

Isto se consegue melhor, como já disse, montando o contexto. Não atinjo o meu objetivo mediante a 
“associação livre”, do mesmo modo que esta também não me ajudaria a decifrar uma inscrição hitita, por 
exemplo. Através dela, descobrirei naturalmente todos os meus complexos. Mas para isto não preciso dos 
sonhos. Basta uma placa de proibição ou uma frase qualquer de jornal. As associações livres nos fazem 
descobrir os complexos, mas, raramente, o sentido de um sonho. Para compreender o sentido de um 
sonho tenho que me ater tão fielmente quanto possível à imagem onírica. Se alguém sonha com uma 
mesa de pinho, por exemplo, não basta associar-lhe a sua escrivaninha, pela simples razão de que ela 
não é de pinho. O sonho se refere expressamente a uma mesa de pinho. Suponhamos que nada mais 
ocorra ao sonhador com relação a isto. Este empacar tem um significado objetivo, pois indica que a 
imagem onírica está cercada por uma zona especialmente obscura; o divagar, nestes casos, é uma grande 
tentação. Naturalmente, haveria dezenas de associações possíveis com uma mesa de pinho. O fato, 
porém, de não lhe ocorrer nenhuma é significativo. Num caso destes, volta-se à imagem novamente e, 
quanto a mim, costumo dizer aos meus pacientes: “Suponhamos que eu não tenha a menor ideia do que 
significam estas palavras: ‘mesa de pinho’. Por favor, descreva-me o objeto em todos os seus detalhes e 
diga-me tudo o que sabe a respeito, inclusive de seu aspecto científico, até eu entender de que objeto se 
trata”. 

Procedendo desta maneira, conseguiremos verificar mais ou menos o contexto global da imagem onírica. 
Só depois de repetir o mesmo com todas as imagens do sonho é que podemos arriscar-nos a iniciar a sua 
interpretação. 

Toda interpretação é uma mera hipótese, apenas uma tentativa de ler um texto desconhecido. É 
extremamente raro que um sonho isolado e obscuro possa ser interpretado com razoável segurança. Por 
este motivo, dou pouca importância à interpretação de um sonho isolado. A interpretação só adquire uma 
relativa segurança numa série de sonhos, em que os sonhos posteriores vão corrigindo as incorreções 
cometidas nas interpretações anteriores. Também é na série de sonhos que conteúdos e motivos básicos 
são reconhecidos com maior clareza. Por isso insisto em que meus pacientes façam um cuidadoso 
registro dos seus sonhos e interpretações. Oriento-os igualmente sobre a preparação do sonho, para que 
o tragam à sessão por escrito, juntamente com o material referente ao seu contexto. Em estágios mais 
avançados, também permito que elaborem a interpretação. Assim, o paciente aprende a lidar 
corretamente com seu inconsciente, mesmo sem o médico. 

Se os sonhos não passassem de fonte de informações sobre os momentos importantes do ponto de vista 
etiológico, poderíamos deixar tranquilamente toda a elaboração do mesmo nas mãos do médico. Ou 
então, se o médico utilizasse os sonhos apenas para obter deles um certo número de dados úteis 
ou insights psicológicos, todo este meu procedimento seria certamente desnecessário. No entanto, os 
sonhos podem ser mais do que meros instrumentos de trabalho a serviço do médico, como mostram os 
exemplos acima. Assim sendo, a análise dos sonhos merece uma atenção toda especial: muitas vezes, 
um sonho pode até avisar que uma vida está correndo perigo. Dos inúmeros sonhos deste tipo, um me 
impressionou particularmente. Trata-se de um médico, colega meu, um pouco mais velho. Em nossos 
encontros ocasionais, sempre caçoava da minha “mania” de interpretar sonhos. Um dia encontrei-o na 
rua. Já veio falando alto: “Como é, ainda não se cansou de interpretar sonhos? Ah! e por falar nisso, dias 



atrás, tive um sonho idiota. Será que ele quer dizer alguma coisa?” Ali mesmo ele me contou o sonho: “Eu 
estava escalando uma montanha muito alta, por um lado íngreme, coberto de neve. Vou subindo cada vez 
mais alto. O tempo está maravilhoso. Quanto mais subo, mais me sinto bem. Tenho a sensação de que 
seria bom se eu pudesse continuar subindo assim, eternamente. Chegando ao pico, uma sensação de 
felicidade e arrebatamento me invade; esta sensação é tão forte, que tenho a impressão de que poderia 
subir ainda mais e entrar no espaço cósmico. E é o que faço. Subo no ar. Acordo em estado de êxtase”. 

Respondi: “Caro colega, sei perfeitamente que nada no mundo o faria abandonar o alpinismo, mas quero 
pedir-lhe insistentemente que, a partir de hoje, renuncie a escalar sozinho. Vá com dois guias e dê sua 
palavra de honra de que lhes obedecerá em tudo”. Rindo, ele disse: “É incorrigível mesmo!”, e despediu-
se. Nunca mais o vi. Dois meses depois, sofreu o primeiro acidente. Estava desacompanhado. Foi 
soterrado por uma avalancha, mas no último momento foi salvo por uma patrulha militar, que 
casualmente se encontrava por perto. Três meses depois, o acidente foi fatal. Numa expedição sem guia, 
com um amigo mais jovem, já na descida, deu literalmente um passo em falso num rochedo a pique, e foi 
cair sobre a cabeça do amigo, que por ele esperava uns lances abaixo. Ambos rolaram juntos para o 
precipício, despedaçando-se no fundo. A cena foi presenciada por um guia que se encontrava mais 
embaixo. Foi este o êxtase em sua plenitude. 

Mesmo com o maior ceticismo e espírito crítico, nunca consegui considerar os sonhos como quantité 
négligeable. Quando eles nos parecem um disparate, somos nós os desarrazoados, desprovidos de 
acuidade de percepção, incapazes de decifrar os enigmas da mensagem do nosso lado noturno. Isso 
deveria estimular, porém, a psicologia médica a desenvolver a sua acuidade de percepção, mediante um 
trabalho sistemático com sonhos, pois pelo menos a metade de nossa vida psíquica se desenvolve 
naquele lado noturno. Da mesma maneira que a consciência se infiltra noite adentro, o inconsciente 
também permeia a nossa vida diurna. Ninguém duvida da importância do vivido conscientemente. Então, 
por que duvidar da importância daquilo que se passa no inconsciente? Ele também é parte da nossa vida. 
Uma parte talvez até maior, mais perigosa ou útil que a nossa vida consciente. 

Uma vez que os sonhos nos dão informações sobre a vida interior, oculta e nos desvendam componentes 
da personalidade do paciente, que na vida diurna se exprimem apenas por sintomas neuróticos, não se 
pode realmente tratar o paciente unicamente por e em seu lado consciente, mas é necessário tratá-lo 
também em sua parte inconsciente. No pé em que está a ciência atualmente, não vemos outra 
possibilidade de fazê-lo, a não ser integrando amplamente os conteúdos inconscientes à consciência, 
através da assimilação. 

Entende-se por assimilação, neste caso, uma interpenetração recíproca de conteúdos conscientes e 
inconscientes. Não uma avaliação unilateral, uma reinterpretação ou uma distorção dos conteúdos 
inconscientes pelo consciente, como se costuma pensar e, inclusive, praticar. Existem opiniões 
totalmente errôneas neste sentido quanto ao valor e ao significado dos conteúdos inconscientes. Como 
é sabido, na concepção de Freud, o inconsciente é encarado por um prisma totalmente negativo, da 
mesma forma que, nesta escola, o homem primitivo é visto mais ou menos como um monstro. As histórias 
da carochinha sobre o terrível homem primitivo, aliadas aos ensinamentos sobre o inconsciente infantil 
perverso e criminoso, conseguiram fazer com que essa coisa natural que é o inconsciente aparecesse 
como um monstro perigoso. Como se tudo o que há de belo, bom e sensato, como se tudo aquilo que 
torna a vida digna de ser vivida, habitasse a consciência! Será que a guerra mundial e seus horrores ainda 
não nos abriram os olhos? Será que ainda não percebemos que a nossa consciência é mais diabólica e 
mais perversa do que esse ser da natureza que é o inconsciente? 



Recentemente, atacaram a minha teoria da assimilação do inconsciente, argumentando que ela solapava 
a cultura e abria mão dos nossos maiores valores a favor do primitivismo. Tal opinião só pode encontrar 
apoio no pressuposto totalmente errôneo de que o inconsciente é um monstro. Ela tem sua origem no 
medo da natureza, no medo de ver a realidade tal como ela é. A teoria freudiana inventou o conceito da 
sublimação, com o objetivo de salvar-nos das garras imaginárias do inconsciente. O que existe como tal 
não pode ser sublimado alquimicamente e o que aparentemente é sublimado nunca foi o que a falsa 
interpretação fazia supor. 

O inconsciente não é um monstro demoníaco. Apenas, uma entidade da natureza, indiferente do ponto 
de vista moral e intelectual, que só se torna realmente perigosa quando a nossa atitude consciente frente 
a ela for desesperadamente inadequada. O perigo do inconsciente cresce na mesma proporção de sua 
repressão. No entanto, no momento em que o paciente começa a assimilar-lhe os conteúdos, a sua 
periculosidade também diminui. À medida que a assimilação progride, também vai sendo suprimida a 
dissociação da personalidade, a ansiedade da separação entre o lado diurno e noturno. O receio de quem 
me critica, de que o consciente seja absorvido pelo inconsciente, torna-se real, justamente quando o 
inconsciente é impedido de participar da vida devido à repressão, à interpretação errônea e à sua 
desvalorização. 

O engano fundamental a respeito da natureza do inconsciente é provavelmente a crença generalizada de 
que os seus conteúdos são unívocos e providos de sinais imutáveis. Na minha modesta opinião, esta 
maneira de ver é ingênua demais. A alma, por ser um sistema de autorregulação, tal como o corpo, 
equilibra sua vida. Todos os processos excessivos desencadeiam imediata e obrigatoriamente suas 
compensações. Sem estas, não haveria nem metabolismos, nem psiques normais. Podemos afirmar que 
a teoria das compensações é a regra básica, neste sentido, do comportamento psíquico em geral. O que 
falta de um lado, cria um excesso do outro. Da mesma forma, a relação entre o consciente e o 
inconsciente também é compensatória. Esta é uma das regras operatórias mais bem comprovadas na 
interpretação dos sonhos. Sempre é útil perguntar, quando se interpreta clinicamente um sonho: que 
atitude consciente é compensada pelo sonho? 

Via de regra, a compensação não é apenas uma ilusória satisfação de desejo, mas uma realidade tanto 
mais real quanto mais reprimida. Todos sabem que não se acaba com a sede reprimindo-a. Por isso, o 
primeiro a fazer é aceitar o conteúdo do sonho como uma realidade e acolhê-lo, como tal, na atitude 
consciente como um fator codeterminante. Se não o fizermos, insistiremos naquela atitude consciente 
excêntrica, que foi a causa, justamente, da compensação inconsciente. Neste caso, fica difícil prever 
como se evoluirá para um autoconhecimento adequado e a uma conduta equilibrada da vida. 

Se ocorresse a alguém – e é este precisamente o medo dos meus censores – trocar o conteúdo 
inconsciente pelo consciente, este último seria, evidentemente, reprimido por aquele. Assim, o conteúdo 
anteriormente consciente exerceria, no inconsciente, a função compensatória. Isto mudaria, por 
completo, a fisionomia do inconsciente, que passaria a ser medrosamente sensato, num contraste 
flagrante com a postura anterior. Julga-se o inconsciente incapaz desta operação, muito embora ela 
ocorra constantemente e seja sua função peculiaríssima. É a razão por que todo sonho é um órgão de 
informação e controle e, consequentemente, o recurso mais eficaz na construção da personalidade. 

O inconsciente, em si, não contém material explosivo, exceto se a ação presunçosa ou covarde do 
consciente nele tenha armazenado algum secretamente. Uma razão a mais para não passarmos 
desatentos! 



Fundamentado nisso, adoto uma regra heurística, que é perguntar a cada nova tentativa de interpretação 
de sonho: qual é a atitude consciente compensada pelo sonho? Como se vê, o sonho é assim colocado 
numa relação estreita com a situação consciente. E mais, não hesito em afirmar que um sonho, sem 
tomar conhecimento da situação consciente, nunca poderá ser interpretado com um mínimo de 
segurança. É só a partir do conhecimento da situação consciente que se pode descobrir que sinal dar aos 
conteúdos inconscientes. É que o sonho não é um acontecimento isolado, inteiramente dissociado do 
cotidiano e do caráter do mesmo. Se ele nos aparecer assim, será unicamente por causa da nossa não 
compreensão, da nossa ilusão subjetiva. Na realidade, há entre o consciente e o sonho a mais rigorosa 
causalidade e uma relação precisa em seus mínimos detalhes. 

Vou dar um exemplo, para esclarecer esta maneira de apreciar os conteúdos inconscientes. Um rapaz 
veio ao consultório e contou-me o seguinte sonho: “Meu pai sai de casa em seu carro novo. Dirige 
pessimamente mal e me irrito demais com isso. O pai ziguezagueia com o carro, de repente dá marcha-
a-ré, coloca o carro em situações perigosas, e vai chocar-se enfim contra um muro. O carro fica 
seriamente danificado. Grito, furioso, que preste atenção no que faz. Aí meu pai ri, e vejo que ele está 
completamente bêbado”. Nenhum fato real ocorrera que pudesse justificar o sonho. O sonhador me 
garante que seu pai, mesmo embriagado, jamais se comportaria daquela maneira. Ele mesmo é 
automobilista, extremamente cuidadoso, moderado em matéria de bebidas alcoólicas, sobretudo 
quando dirige; pode irritar-se tremendamente com “barbeiragens” e com pequenos estragos no carro. Seu 
relacionamento com o pai é positivo. Admira-o por ser um homem excepcionalmente bem-sucedido. 
Mesmo sem possuir grandes dons interpretativos, é possível constatar que a imagem do pai no sonho não 
é das mais favoráveis. Que sentido, então, tem este sonho para o filho? Como responder esta pergunta? 
Sua relação com o pai será boa só na aparência? Será que na realidade se trata apenas de resistências 
supercompensadas? Se assim fosse, teríamos que dar ao sonho um sinal positivo, isto é, teríamos que 
dizer: “Esta é a sua relação verdadeira com seu pai”. Acontece que na realidade não foi constatada 
nenhuma ambiguidade neurótica na relação real do filho com o pai. Assim sendo, não se justificaria, seria 
até um descalabro terapêutico, sobrecarregar os sentimentos do rapaz com um pensamento tão 
destrutivo. 

Mas se a sua relação com o pai é realmente boa, então por que este sonho inventa artificialmente uma 
história tão inverossímil, a fim de desacreditar o pai? No inconsciente do sonhador deve existir uma 
tendência que produza um sonho desse tipo. Será que é assim porque o rapaz tem mesmo resistências, 
devido à inveja ou outros sentimentos de inferioridade? Antes de lhe pôr este peso na consciência – o que 
sempre é arriscado quando se trata de pessoa jovem e sensível – é preferível perguntar, não “por que”, 
mas “para que” ele teria tido esse sonho. Neste caso, a resposta seria a seguinte: o seu inconsciente quer 
obviamente desvalorizar o pai. Considerando essa tendência como uma realidade compensatória, somos 
levados a admitir que a sua relação com o pai não é apenas boa, mas boa até demais. Efetivamente, o 
rapaz é um “filhinho de papai”. O pai ainda representa garantia demais em sua vida e o sonhador ainda se 
encontra naquela fase da vida que chamo de provisória. É até um grande perigo, pois de tanto pai, pode 
não enxergar a sua própria realidade. E, por este motivo, o inconsciente lança mão de uma blasfêmia 
artificial para rebaixar o pai e valorizar o sonhador. Uma imoralidade daquelas! Um pai pouco esclarecido 
protestaria. Mas é, sem dúvida alguma, uma compensação astuciosa, que impele o filho a uma oposição 
ao pai, sem a qual nunca chegaria à consciência de si mesmo. 

Esta última era a interpretação correta. Deu bons resultados, isto é, obteve o assentimento espontâneo 
do rapaz, sem que nenhum dos valores reais, seja do pai, seja do filho, tivesse sido prejudicado. Uma tal 
interpretação, no entanto, só foi possível graças a uma investigação meticulosa de toda a fenomenologia 



consciente da relação pai-filho. Sem tomar conhecimento da situação consciente, o verdadeiro sentido 
do sonho teria ficado no ar. 

Na assimilação dos conteúdos oníricos, é de extrema importância não ferir e muito menos destruir os 
valores verdadeiros da personalidade consciente, pois, de outra forma, não haveria mais quem pudesse 
assimilar. O reconhecimento do inconsciente não é como uma experiência bolchevista que vira tudo pelo 
avesso e, por fim, leva exatamente àquele mesmo estado que pretendia melhorar. É preciso cuidar 
rigorosamente de conservar os valores da personalidade consciente, pois a compensação pelo 
inconsciente só é eficaz quando coopera com uma consciência integral. A assimilação nunca é um isto 
ou aquilo, mas sempre um isto e aquilo. 

Como vimos, é indispensável levar em conta a exata situação consciente na interpretação dos sonhos. 
Da mesma forma, é importante considerar as convicções filosóficas, religiosas e morais conscientes, 
para trabalhar com a simbologia do sonho. É infinitamente mais aconselhável, na prática, não considerá-
la semioticamente, isto é, como sinal ou sintoma de caráter imutável, mas sim como um verdadeiro 
símbolo, isto é, como expressão de um conteúdo que o consciente ainda não reconheceu e formulou 
conceitualmente, e também relacioná-la com a respectiva situação consciente. Digo que na prática isso 
é aconselhável, pois na teoria existem símbolos relativamente fixos. Mas em sua interpretação temos que 
ter o maior cuidado para não referi-los a conteúdos conhecidos e a conceitos formuláveis. Por outro lado, 
se tais símbolos relativamente fixos não existissem, não haveria como descobrir o que quer que seja sobre 
a estrutura do inconsciente, pois não haveria nada que se pudesse reter ou a que se pudesse dar nome. 

Pode parecer estranho que eu atribua ao conteúdo dos símbolos relativamente fixos um caráter por assim 
dizer indefinível. Se assim não fosse, não seriam símbolos, mas sim sinais ou sintomas. Como é sabido, 
a escola de Freud admite a existência de símbolos sexuais fixos – ou sinais neste caso – e lhes atribui o 
conteúdo aparentemente definitivo da sexualidade. Infelizmente, justo o conceito sexual de Freud é tão 
incrivelmente extenso e vago, que tudo pode caber nele. Na verdade, estamos familiarizados com a 
palavra, mas a coisa que ela designa é uma incógnita, que vai do extremo de uma atividade glandular 
fisiológica aos mais sublimes, fulgurantes e indefiníveis lampejos de espiritualidade. Por este motivo, 
prefiro que o símbolo represente uma grandeza desconhecida, difícil de reconhecer e, em última análise, 
impossível de definir. Prefiro isso, a ver nesta palavra conhecida algo já conhecido, apenas para me 
conformar com uma convicção dogmática, baseada na ilusão. Vejamos, por exemplo, os chamados 
símbolos fálicos, que pretensamente não representam mais do que o membrum virile. Do ponto de vista 
psíquico, o membro viril também é símbolo de outro conteúdo de difícil definição, segundo o exposto por 
Kranefeldt num recente trabalho7. Do mesmo modo, nunca deve ter ocorrido aos primitivos e aos antigos, 
que sempre usaram os símbolos fálicos com muita prodigalidade, confundir o falo, símbolo ritual, com o 
pênis. O significado do falo sempre foi o mana, o criativo, o “extraordinariamente ativo”, para empregar a 
expressão de Lehmann, a força da medicina e da fecundidade. Esta também era expressa por analogias 
equivalentes, tais como o touro, o asno, a romã, a yoni, o bode, o raio, a ferradura, a dança, o coito mágico 
no campo arado, o mênstruo e uma infinidade de outras mais, exatamente como no sonho. Na origem de 
todas essas analogias e, portanto, também da sexualidade, está uma imagem arquetípica, difícil de 
caracterizar. Parece que o símbolo primitivo do mana é o que mais se aproxima, do ponto de vista 
psicológico. 

Esses símbolos, todos, são relativamente fixos, mas isso não nos garante aprioristicamente que, no caso 
concreto, o símbolo deva ser interpretado assim. 

Na prática, pode ser algo completamente diferente. Se tivéssemos que interpretar um sonho pela teoria, 
ou seja, se tivéssemos que interpretá-lo a fundo, de modo científico, certamente teríamos que referir tais 



símbolos a arquétipos. Mas clinicamente isso pode ser o maior erro, pois a situação psicológica 
momentânea do paciente pode estar exigindo tudo, menos um desvio para a teoria do sonho. É, portanto, 
aconselhável, in praxi, considerar aquilo que o símbolo significa em relação à situação consciente, ou 
seja, tratar o símbolo como se ele não fosse fixo. Em outras palavras, é melhor renunciar a tudo o que se 
sabe melhor, e de antemão, para pesquisar o que as coisas significam para o paciente. Obviamente, a 
interpretação teórica interrompe-se assim a meio caminho, ou já nos passos iniciais. No entanto, o clínico 
que manipula demais os símbolos fixos pode cair numa rotina, num perigoso dogmatismo, que muitas 
vezes impede a sua sintonização com o paciente. Infelizmente tenho que desistir de apresentar um 
exemplo que ilustre o que acabo de dizer, posto que o mesmo teria que ser dado com tantas minúcias, 
que o tempo não me alcançaria. De mais a mais, já tenho publicado material suficiente a respeito. 

Não são raros os casos que, logo ao início do tratamento, desvendam ao médico, através de um sonho, 
toda a programação futura do inconsciente. O médico só pode percebê-lo graças ao seu conhecimento 
dos símbolos relativamente fixos. Mas por motivos terapêuticos é totalmente impossível revelar toda a 
profundidade do significado de seu sonho. Por este lado, somos limitados por razões de ordem clínica. 
Do ponto de vista do prognóstico e do diagnóstico, estas informações podem ser do maior valor. Certa vez 
vieram consultar-me a respeito de uma jovem de 17 anos. Um especialista havia levantado uma levíssima 
suspeita de um começo de atrofia muscular progressiva; na opinião de outro médico, seu sintoma era 
histérico. Vieram consultar-me por causa desta última hipótese. Do ponto de vista corporal, havia 
realmente algo de suspeito, mas a histeria também não podia ser descartada. Perguntei pelos sonhos. A 
paciente respondeu sem nenhuma hesitação: “Tenho, sim, tenho sonhos horríveis. Não faz muito tempo 
sonhei que estou chegando em casa. É noite. Tudo está num silêncio mortal. A porta que dá para o salão 
está entreaberta e vejo a minha mãe enforcada no lustre, seu corpo balançando ao vento gelado que entra 
pelas janelas abertas. E depois também sonhei que havia um barulho terrível dentro de casa. Vou ver o 
que é, e vejo um cavalo espantado correndo feito doido pelo apartamento. Por fim ele encontra a porta do 
corredor e pula pela janela do corredor para a rua. O apartamento fica no 4º andar. Vi, horrorizada, seu 
corpo estendido lá embaixo, todo espatifado”. 

O caráter nefasto dos sonhos já basta para nos colocar de sobreaviso. Mas qualquer pessoa pode ter uma 
vez ou outra algum pesadelo. Por este motivo, temos que entrar mais intimamente no significado dos dois 
símbolos principais: “mãe” e “cavalo”. Devem ser símbolos equivalentes, pois ambos se comportam da 
mesma maneira, isto é, ambos se suicidam. “Mãe” é um arquétipo que indica origem, natureza, o 
procriador passivo (logo, matéria, substância) e portanto a natureza material, o ventre (útero) e as funções 
vegetativas e por conseguinte também o inconsciente, o instinto e o natural, a coisa fisiológica, o corpo 
no qual habitamos ou somos contidos. “Mãe”, enquanto vaso, continente oco (e também ventre), que 
gesta e nutre, exprime igualmente as bases da consciência. Ligado ao estar dentro ou contido, temos o 
escuro, o noturno, o angustioso (angusto = estreito). Com estes dados, estou reproduzindo uma parte 
essencial da versão mitológica e histórico-linguística do conceito de mãe, ou do conceito do Yin da 
filosofia chinesa. Não se trata de um conteúdo adquirido individualmente pela menina de 17 anos, mas 
de uma herança coletiva. Esta herança permanece viva na linguagem, por um lado, e, por outro, na 
estrutura da psique. Por esta razão é encontrada em todos os tempos e em todos os povos. 

“Mãe”, esta palavra tão familiar, refere-se aparentemente à mãe mais conhecida de todas, à nossa mãe 
individual, mas enquanto símbolo, “minha mãe” designa algo que no fundo se opõe obstinadamente à 
formulação conceitual, algo que se poderia definir vaga e intuitivamente como a vida do corpo, oculta e 
natural. Mas esta definição ainda é por demais limitada e exclui demasiados significados secundários 
indispensáveis. A realidade psíquica primária em que se baseia é de incrível complexidade, podendo, 



portanto, só ser apanhada por um conceito extremamente vasto e, mesmo assim, apenas intuída ou 
pressentida. Daí a necessidade dos símbolos. 

Encontrada a expressão, e aplicando-a ao sonho, obtemos a seguinte interpretação: a vida inconsciente 
se destrói a si mesma. É esta a mensagem para o consciente e para quem tem ouvidos para ouvir. 

“Cavalo” é um arquétipo amplamente presente na mitologia e no folclore. Enquanto animal, representa a 
psique não humana, o infra-humano, a parte animal e, por conseguinte, a parte psíquica inconsciente; 
por este motivo encontramos no folclore os cavalos clarividentes e “clariaudientes”, que às vezes até 
falam. Enquanto animais de carga, a sua relação com o arquétipo da mãe é das mais próximas (as 
valquírias que carregam o herói morto até Walhalla, o cavalo de Troia etc.). Enquanto inferiores ao homem, 
representam o ventre e o mundo instintivo que dele ascende. O cavalo é dynamis e veículo, somos por ele 
levados como por um impulso, mas como os impulsos está sujeito ao pânico, por lhe faltarem as 
qualidades superiores da consciência. Tem algo a ver com a magia, isto é, com a esfera do irracional, do 
mágico, principalmente os cavalos pretos (os cavalos da noite), que anunciam a morte. 

Assim sendo, o “cavalo” é um equivalente de “mãe”, com uma tênue diferença na nuança do significado, 
sendo o de uma, vida originária, e o da outra, a vida puramente animal e corporal. Esta expressão, aplicada 
ao contexto do sonho, leva à seguinte interpretação: a vida animal se destrói a si mesma. 

Ambos os sonhos dizem praticamente o mesmo, sendo que o segundo, como em geral acontece, se 
exprime mais especificamente. Devemos ter notado a especial sutileza do sonho: ele não fala da morte 
do indivíduo. Todos sabemos que é frequente sonhar com a própria morte, mas nestes casos não se deve 
tomá-lo ao pé da letra. Quando é para valer, o sonho usa uma linguagem bem diversa. 

Ambos os sonhos indicam doença orgânica grave, com desfecho letal. Este prognóstico foi logo 
confirmado. 

No que diz respeito aos símbolos relativamente fixos, este exemplo nos dá uma ideia aproximada da 
natureza dos mesmos. Existe uma infinidade deles, que se distinguem individualmente uns dos outros 
por tênues variações de significado. A comprovação científica de sua natureza só é possível pelo exame 
comparativo, englobando a mitologia, o folclore, a religião e a linguística. A natureza filogenética da psique 
se revela muito mais no sonho do que em nosso mundo consciente. As imagens oriundas da natureza 
mais primitiva e os impulsos mais arcaicos falam através do sonho. Pela assimilação de conteúdos 
inconscientes, a vida consciente momentânea é de novo ajustada à lei natural, da qual se desvia muito 
facilmente. Isto traz o paciente de volta à sua própria lei interior. 

Falei aqui apenas de coisas elementares. O contexto de uma conferência não permitiu a junção das 
pedras isoladas necessárias à reconstrução do edifício, que é o processo de toda análise que, partindo 
do inconsciente, termina com a reconstrução definitiva da personalidade total. O caminho das 
assimilações sucessivas vai muito além de um êxito especificamente clínico. Ele conduz finalmente à 
meta distante, quem sabe à razão primeira da criação da vida, ou seja, à plena realização do homem 
inteiro, à individuação. Nós, os médicos, somos provavelmente os primeiros observadores conscientes 
desse processo obscuro da natureza. No entanto, quase sempre, assistimos unicamente à parte 
patológica desse desenvolvimento e perdemos o paciente de vista, assim que ele está curado. Mas é só 
após a cura que se apresenta a verdadeira oportunidade de estudar o desenvolvimento normal, que leva 
anos e decênios. A impressão confusa do processo que os sonhos transmitem ao consciente seria menos 
desconcertante talvez, se se tivesse algum conhecimento dos objetivos finais da tendência evolutiva 
inconsciente e se o médico não colhesse seus insights psicológicos justamente na fase abalada pela 
doença. Não fosse isso, seria mais fácil reconhecer o que, em última análise, é visado pelos símbolos. No 



meu entender, todo médico deveria estar consciente do fato de que qualquer intervenção 
psicoterapêutica, e, em especial, a analítica, irrompe dentro de um processo e numa continuidade já 
orientado para um determinado fim, e vai desvendando, ora aqui, ora acolá, fases isoladas do mesmo, 
que à primeira vista podem até parecer contraditórias. Cada análise individual mostra apenas uma parte 
ou um aspecto do processo fundamental. Por esta razão, as comparações casuísticas só podem criar 
desesperadoras confusões. Por isso, preferi limitar-me ao elementar e ao prático, pois só na intimidade 
cotidiana do empírico é possível chegar-se a um consenso mais ou menos satisfatório.

6. Comunicação feita no Congresso da Sociedade Médica Geral de Psicoterapia, Dresden, 1931, 
publicada no Relatório do Congresso e em Wirklichkeit der Seele (Realidade da alma). 3. ed., 1947, p. 68s.  

7. “Komplex” und Mythos (Complexo e mito), 101. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. Os problemas da psicoterapia moderna8 
Hoje em dia, a opinião pública confunde psicoterapia, ou seja, tratamento da alma e tratamento psíquico, 
com psicanálise. 

A palavra “psicanálise” vulgarizou-se a tal ponto que, quem usa o termo até parece entender o que ele 
significa. No entanto, em geral, o leigo desconhece o significado real da palavra: de acordo com a vontade 
de seu criador, ela designa apenas, e acertadamente, o método inaugurado por Freud, para reduzir 
complexos de sintomas psíquicos a certos processos instintivos recalcados; e, na medida em que esse 
procedimento não é possível sem a base conceptual, corresponde o conceito da psicanálise e inclui 
também certos pressupostos teóricos, a saber, a teoria sexual de Freud, conforme exigência expressa do 
seu autor. Mas, ao invés disso, o leigo explica o termo psicanálise, sem distinção, a todas as tentativas 
modernas de conhecer a alma por intermédio de métodos científicos. Sendo assim, até a escola 
adleriana tem que tolerar que a rotulem como “psicanálise”, apesar da oposição aparentemente 
inconfundível entre as concepções e os métodos de Adler e Freud. Em vista disso, o próprio Adler não dá 
a sua psicologia o nome de “psicanálise”, mas sim, o de “psicologia individual”; quanto a mim, prefiro a 
expressão “psicologia analítica”, para minha conceituação, procurando um modo genérico de englobar a 
“psicanálise”, a “psicologia individual” e outras tendências no campo da psicologia complexa. 

Já que existe uma só alma humana, também deve existir uma só psicologia, pensa o leigo, e por essa razão 
deve considerar as distinções como sofisticações subjetivas, ou até como um exibicionismo próprio de 
gente que procura autopromover-se. Não seria difícil para mim prosseguir com a enumeração das 
“psicologias”, se quisesse citar outras pesquisas no mesmo sentido, que não estão incluídas na 
“psicologia analítica”. Existem realmente muitos métodos diferentes, pontos de vista, opiniões e 
convicções, que estão em conflito uns com os outros, principalmente por não se compreenderem e não 
se aceitarem mutuamente. A variedade e divergências das opiniões contemporâneas em matéria de 
psicologia são realmente surpreendentes, o que as torna inacessíveis e desconcertantes para o leigo. 

Se num manual de patologia constar que para uma determinada doença são indicados numerosos 
remédios e das mais variadas espécies, poderemos concluir daí que nenhum deles deve ser realmente 
eficaz. Assim também, se nos indicarem muitos caminhos diferentes para chegarmos à alma, então 
poderemos concluir tranquilamente que nenhum deles é infalível na consecução do objetivo, e que, 
provavelmente, os menos recomendáveis são os apregoados com fanatismo. A multiplicidade das 
psicologias contemporâneas é, na verdade, sinal de insegurança. Pouco a pouco, o acesso à alma, como 
a própria alma, aliás, vai revelando sua grande dificuldade, vai-se evidenciando sua enorme 
problematicidade. Consequentemente, não é surpreendente que as experiências se acumulem numa 
tentativa de acercar-se do enigma inatingível por enfoques sempre novos, por ângulos cada vez diferentes. 
É inevitável, portanto, que os pontos de vista e as opiniões se entrechoquem e se multipliquem. 

Hão de concordar comigo que falar de “psicanálise”, hoje em dia, não é limitar-se à sua simples definição, 
mas referir-se de um modo geral aos sucessos e fracassos de todos os esforços empreendidos no sentido 
de resolver o problema psíquico, e que englobamos sob o conceito de psicologia analítica. 

A propósito, por que hoje, de repente, esse interesse tão grande pela alma humana como fato empírico? 
Durante milênios não era assim. Intercalo esta pergunta, aparentemente deslocada, apenas para fazê-la; 
não para responder. Não que não seja pertinente, pois o interesse atual pela psicologia tem uma certa 
ligação subterrânea, mas deliberada, com esta indagação. 



A origem do conceito que o leigo tem de “psicanálise” hoje em dia está na medicina prática, razão por que 
se trata em geral de psicologia médica. O consultório médico deixou nessa psicologia sua marca 
inconfundível. Isso se revela não só na terminologia, mas também na formação do conceito teórico. Em 
toda parte nos deparamos primeiro com os pressupostos científico-biológicos dos médicos. Daí, em 
grande parte, a distância que separa as ciências humanas acadêmicas da psicologia moderna, já que as 
explicações desta última são de natureza irracional, enquanto que as ciências humanas se fundamentam 
no espírito. A distância entre natureza e espírito, que por si só já é difícil transpor, aumenta mais ainda 
com a nomenclatura médico-biológica a sua visão mecanicista, o que muitas vezes dificulta a sua 
aceitação numa visão mais tolerante. 

Quero deixar consignado que não considero inoportunas as observações gerais feitas acima, diante da 
confusão dos conceitos reinantes nesse campo, mas passo agora a tratar do nosso problema específico, 
ou seja, da psicologia analítica e do que ela realiza. 

Devido à extrema diversidade das tendências da nossa psicologia, é imenso o esforço que temos que 
fazer para sintetizar os pontos de vista. Faço, portanto, esta tentativa de dividir as propostas e o trabalho, 
em classes, ou melhor, em etapas, com a reserva expressa de que se trata de um empreendimento 
provisório, que poderá ser taxado de arbitrário, tão arbitrário, digamos, como estender uma rede 
trigonométrica sobre um país. Em todo caso, vou arriscar-me a enfocar o resultado global em quatro 
etapas: a confissão, o esclarecimento, a educação e a transformação. Passo ao comentário dessas 
denominações, talvez um tanto estranhas. 

As origens de qualquer tratamento analítico da alma estão no modelo do Sacramento da Confissão. Mas 
como essa origem não é uma relação causal, mas uma conexão pela raiz, irracional e psíquica, torna-se 
difícil, para quem está de fora, relacionar os fundamentos da psicanálise com a instituição religiosa da 
confissão. 

No momento em que o espírito humano conseguiu inventar a ideia do pecado, surgiu a parte oculta do 
psiquismo; em linguagem analítica: a coisa recalcada. O que é oculto é segredo. O possuir um segredo 
tem o mesmo efeito do veneno, de um veneno psíquico que torna o portador do segredo estranho à 
comunidade. Mas esse veneno, em pequenas doses, pode ser um medicamento preciosíssimo, e até uma 
condição prévia indispensável a qualquer diferenciação individual. Tanto é que o homem primitivo já 
sente fatalmente a necessidade de inventar mistérios, a fim de, possuindo-os, proteger-se contra a sua 
absorção pura e simples no inconsciente da coletividade, como se isso fosse um perigo mortal para a 
alma. Estão a serviço desse instinto de diferenciação, sabidamente, os antiquíssimos e muito conhecidos 
ritos de iniciação, com seus cultos e mistérios. Os próprios sacramentos cristãos eram considerados 
mistérios na Igreja Primitiva e – como o batismo – eram celebrados em lugares à parte, e mencionados 
apenas em linguagem alegórica. 

Um segredo partilhado com diversas pessoas é tão construtivo, quanto destrutivo é o segredo 
estritamente pessoal. Este tem o mesmo efeito da culpa, segregando seu infeliz portador do convívio com 
os demais seres humanos. Quando se tem consciência daquilo que se oculta, o prejuízo é evidentemente 
menor do que quando não se sabe que se está recalcando e o que se recalca. Neste último caso, o 
conteúdo secreto já não é conscientemente encoberto, mas é oculto até perante si mesmo; separa-se da 
consciência na forma de um complexo autônomo, e leva como que uma existência autônoma na esfera 
da alma inconsciente, sem ser perturbado por interferências e correções conscientes. O complexo forma, 
por assim dizer, uma pequena psique fechada, cuja fantasia desenvolve uma atividade própria. Aliás, a 
fantasia é a atividade espontânea da alma, que sempre irrompe quando a inibição provocada pela 
consciência diminui ou cessa por completo, como no sono. Durante o sono, a fantasia manifesta-se em 



forma de sonho. Mas mesmo acordados, continuamos sonhando subliminarmente, e isso principalmente 
devido aos complexos recalcados ou de algum modo inconscientes. Por falar nisso, os conteúdos 
inconscientes não consistem, nem de longe, apenas em complexos que outrora foram conscientes e que 
mais tarde se tornaram inconscientes através do recalque. O inconsciente também tem conteúdos 
próprios, que brotam de regiões profundas, desconhecidas, e depois se desenvolvem, para, pouco a 
pouco, atingirem a consciência. Assim sendo, não se deve imaginar a psique inconsciente simplesmente 
como um recipiente de conteúdos rejeitados pelo consciente. 

Todos os conteúdos inconscientes, quer os que afloram ao limiar da consciência vindos de regiões 
profundas, quer os que desceram apenas um pouco abaixo dele, todos costumam ter um efeito sobre o 
consciente. Esses efeitos são necessariamente indiretos, visto que o conteúdo não aparece na 
consciência como tal. Na maior parte os denominados lapsos da consciência são devidos a tais 
interferências, assim como os chamados sintomas neuróticos, todos eles de natureza psicogênica – para 
usar a expressão usada na medicina. (Excetuam-se os denominados efeitos de choque, como os 
causados por explosões de granadas etc.). As formas mais suaves de neurose são as falhas da 
consciência, como, por exemplo, os lapsus linguae, os súbitos esquecimentos de nomes e datas, 
movimentos desastrados imprevisíveis que causam ferimentos ou coisas assim, os mal-entendidos e as 
chamadas alucinações da memória – quando se acha que se fez ou disse isso ou aquilo – a interpretação 
errônea de coisas ouvidas e lidas etc. 

A investigação profunda leva a comprovar em todos esses casos a existência de um conteúdo que, 
interferindo de maneira indireta e inconsciente, agiu perturbatoriamente sobre o desempenho 
consciente. 

É por isso que, geralmente, um segredo inconsciente prejudica mais do que um segredo consciente. Já vi 
muitos pacientes que desenvolveram tendências suicidas em situações difíceis de vida – situações graves 
em que dificilmente pessoas mais fracas teriam resistido ao impulso suicida – tendências essas que o 
bom-senso, no entanto, impediu que se tornassem conscientes, dando assim origem a um complexo 
inconsciente de suicídio. O impulso inconsciente de suicídio provocava por sua vez uma série de 
situações imprevistas perigosas, como, por exemplo: uma súbita vertigem em lugar desprotegido, uma 
hesitação na frente de um automóvel, um engano ao apanhar um vidro de xarope, pegando o de um 
corrosivo sublimado em seu lugar, uma vontade repentina de fazer acrobacias arriscadas etc. Nestes 
casos, quando se tornava consciente o impulso suicida, o bom-senso consciente podia intervir, inibindo 
e, portanto, ajudando, fazendo com que a opção consciente identificasse e evitasse as ocasiões de 
suicídio. 

Qualquer segredo pessoal atua como pecado ou culpa, independentemente de ser considerado assim ou 
não, do ponto de vista da moral convencional. 

Outra forma de ocultar é conter. O que geralmente é contido é aquilo que afeta (os afetos). Antes de mais 
nada, é preciso reafirmar que a contenção é uma virtude útil e salutar: a autodisciplina consta como uma 
das mais antigas artes morais, já nos povos primitivos, onde são parte do ritual de iniciação, sobretudo na 
forma de suportar estoicamente a dor e o medo, e na abstenção ascética. Nestes casos, porém, a 
contenção é praticada no contexto de uma aliança secreta, de uma iniciativa partilhada com outros. No 
entanto, se a contenção for exclusivamente pessoal, e independente de uma convicção religiosa, ela 
pode tornar-se tão lesiva quanto um segredo pessoal. Esta é a razão do célebre mau humor e da 
irritabilidade dos virtuosos. O afeto contido também é algo que se oculta, que se pode esconder até de si 
mesmo. É uma arte em que primam, sobretudo os homens. Já as mulheres, salvo raras exceções, têm um 
receio natural de lesar um afeto, contendo-o. O afeto contido, do mesmo modo que o segredo 



inconsciente, atua como fator de isolamento e perturbação, e provoca sentimento de culpa. A natureza 
não nos perdoa, por assim dizer, quando, ao guardarmos um segredo, passamos a perna na humanidade. 
Do mesmo modo, ela nos leva a mal, quando ocultamos as nossas emoções aos nossos semelhantes. A 
natureza tem manifestamente um horror vacui neste sentido. Eis a razão por que nada é mais insuportável 
do que prolongar por muito tempo uma harmonia tépida, baseada em afetos contidos. Emoções 
reprimidas e segredos, não raro, são uma e a mesma coisa. Muitas vezes os segredos nem são de grande 
monta, mas são simplesmente afetos que se originaram numa situação perfeitamente consciente e que 
foram mantidos inconscientes. 

O prevalecimento de um ou outro – do segredo ou do afeto – condiciona, provavelmente, formas 
diferentes de neuroses. Em todo caso, a histeria, muito pródiga em afetos, está baseada principalmente 
no segredo, ao passo que o psicastênico obstinado sofre de indigestão emocional. 

Segredo e contenção são danos aos quais a natureza reage, finalmente, por meio da doença. Entenda-se 
bem: são danosos somente quando o segredo e a contenção são de ordem exclusivamente pessoal. Se 
praticados conjuntamente com outros, a natureza se dá por satisfeita, e podem até ser benéficas virtudes. 
Apenas a contenção pessoal é nociva. É como se a humanidade tivesse um direito inexpugnável sobre a 
parte obscura, imperfeita, boba e culposa da pessoa humana, coisas essas que costumam ser mantidas 
em segredo, por razões de autodefesa. Esconder sua qualidade inferior, bem como viver sua inferioridade, 
excluindo-se, parece que são pecados naturais. E parece que existe como que uma consciência da 
humanidade que pune sensivelmente todos os que, de algum modo ou alguma vez, não renunciaram à 
orgulhosa virtude da autoconservação e da autoafirmação e não confessaram sua falibilidade humana. 
Se não o fizerem, um muro intransponível irá segregá-los, impedindo-os de se sentirem vivos, de se 
sentirem homens no meio de outros homens. 

Fica assim explicada a extraordinária importância da confissão sincera e verdadeira: não da confissão 
ritual e de preceito. Não resta a menor dúvida de que todas as iniciações e todos os cultos e mistérios da 
Antiguidade conheciam esta verdade. Prova-o o adágio dos mistérios antigos: “Solta o que tens, e serás 
acolhido”... 

Este provérbio bem pode ser apresentado como lema da primeira fase da problemática psicoterapêutica. 
Isso porque a etapa inicial da psicanálise, no fundo, não é mais do que a redescoberta científica de uma 
verdade antiga. O próprio nome escolhido para o primeiro método – catarse = purificação – é um conceito 
corrente nas iniciações da Antiguidade. O método catártico original consiste essencialmente em 
transferir o doente – com e sem a parafernália hipnótica – ao fundo mais profundo de sua consciência, 
isto é, a um estado que nos sistemas de ioga orientais equivale aos estados de meditação ou 
contemplação. O objeto da contemplação, porém, diferencia-se do da ioga pelo emergir esporádico de 
vestígios de noções crepusculares – ou na forma de imagens ou de sentimentos – que num cenário escuro 
se destacam do fundo invisível do inconsciente, a fim de se apresentarem, ainda que imprecisos, ao olhar 
introspectivo. É uma maneira de fazer voltar o que foi recalcado ou esquecido. Isso, por si só, já é um 
benefício – ainda que eventualmente desagradável – pois as qualidades inferiores e até as condenáveis 
também me pertencem, e me conferem substancialidade e corpo: é minha sombra. Como posso ter 
substancialidade sem projetar sombra? O lado sombrio também pertence à minha totalidade, e ao tomar 
consciência da minha sombra, consigo lembrar-me de novo de que sou um ser humano como os demais. 
Em todo caso, com essa redescoberta da própria totalidade – que a princípio se faz em silêncio – fica 
restabelecido o estado anterior, o estado do qual derivou a neurose, isto é, o complexo isolado. O 
isolamento pode prolongar-se com o silêncio, e a reparação dos danos ser apenas parcial. Mas pela 
confissão lanço-me novamente nos braços da humanidade, livre do peso do exílio moral. O método 



catártico visa à confissão completa, isto é, não só à constatação intelectual dos fatos pela mente, mas 
também à liberação dos afetos contidos: à constatação dos fatos pelo coração. 

O efeito de semelhante confissão sobre a índole (Gemüt) ingênua é enorme e, como se pode imaginar, as 
curas são surpreendentemente frequentes. Contudo, não vejo a principal função da nossa psicologia, 
nesta fase, apenas na cura de alguns doentes, mas muito mais na confirmação sistemática do valor da 
confissão. Pois isso diz respeito a todos nós. De uma maneira ou de outra, todos estamos separados de 
todos os demais pelos nossos segredos; os abismos entre os homens são transpostos por pontes fictícias 
feitas de opiniões, substitutos fáceis para a ponte consistente da confissão. 

Por nada no mundo, quero fazer disso uma exigência. Nem posso imaginar a falta de gosto que seria uma 
mútua e geral confissão dos pecados. A psicologia apenas constata que aqui nos encontramos diante de 
um ponto vulnerável de primeira ordem. Este ponto não pode ser tratado sem mais preâmbulos, pois, por 
sua vez, também é de uma problematicidade toda especial, conforme demonstrará o estágio seguinte, 
isto é, o do esclarecimento. 

É óbvio que a nova psicologia teria parado na fase da confissão, se a catarse tivesse dado provas de ser o 
remédio universal. Antes de mais nada, é preciso saber que nem sempre é possível aproximar os 
pacientes do inconsciente, a ponto de eles conseguirem perceber a sombra. É até muito frequente que as 
pessoas – sobretudo as de natureza complicada e altamente conscientes – estejam tão fortemente 
ancoradas no consciente, que nada consegue arredá-las daí. São pessoas capazes de se oporem 
energicamente a qualquer tentativa de fazer recuar o consciente; querem conversar com o médico 
conscientemente e apresentar e comentar racionalmente as suas dificuldades. Já têm tanto a confessar, 
que não precisam recorrer ao inconsciente. Tais pacientes exigem uma técnica toda especial para a 
aproximação do inconsciente. 

Esta é uma das realidades que de antemão restringem consideravelmente o método catártico em sua 
aplicação. A outra limitação vem depois, e conduz sem delonga à problemática da segunda etapa, isto é, 
do esclarecimento. Suponhamos que a confissão catártica se tenha realizado em determinado caso; a 
neurose desapareceu, isto é, os sintomas tornaram-se invisíveis. O paciente poderia obter alta. No 
entanto, ele – ou principalmente ela – não consegue desligar-se. Parece que o paciente ficou ligado ao 
médico pela confissão. Se essa ligação, aparentemente absurda, for cortada violentamente, dar-se-á 
uma recaída de graves consequências. É significativo, e ao mesmo tempo estranho, que em certos casos 
a dependência não se produz. O paciente afasta-se, aparentemente curado, e agora, fascinado com 
seu background psíquico, continua praticando a catarse consigo mesmo, em detrimento do seu 
ajustamento à vida. Fica ligado ao inconsciente, a si mesmo, e não ao médico. Pelo visto, o que acontece 
com estes últimos pacientes pode ser comparado ao que outrora sucedeu a Teseu e seu companheiro 
Peirithoos, que desceram ao Hades para de lá retirarem a deusa do reino dos mortos e que, ao se 
sentarem um momento para descansar da descida, não conseguiram mais levantar-se, pois se tinham 
enraizado na rocha. 

Estes acasos estranhos e imprevistos necessitam de esclarecimentos, da mesma forma que os casos que 
mencionamos antes, dos que se mostram refratários aos benefícios oferecidos pela “catarse”. Muito 
embora essas duas categorias de pacientes aparentem ser totalmente diferentes, o esclarecimento 
começa em ambos, exatamente no mesmo ponto, isto é, nas fixações, como Freud percebeu muito 
acertadamente. Isso se constata imediatamente e com clareza nos casos da última categoria, 
principalmente naqueles que, depois de realizada a catarse, continuam dependentes do médico. 
Consequências nefastas deste tipo já tinham sido observadas no tratamento por hipnose, porém, os 
mecanismos internos de uma tal dependência não eram conhecidos. Agora ficou provado que esse 



vínculo corresponde em sua natureza, digamos, à relação pai-filho. O paciente entra num tipo de 
dependência infantil e não consegue evitá-la, a despeito do seu conhecimento racional. Às vezes, a 
fixação chega a ter uma força tão extraordinária e surpreendente, que por trás dela se poderiam suspeitar 
motivos inteiramente insólitos. Uma vez que a ligação se processa fora da consciência, o consciente do 
paciente nada tem a declarar a respeito. Por isso a pergunta: como superar essa nova dificuldade? Trata-
se, sem dúvida, de uma formação neurótica, de um novo sintoma, desencadeado pelo próprio 
tratamento. O sinal exterior inconfundível da situação é que a imagem mnêmica ideoafetiva do pai foi 
transferida ao médico, razão pela qual este, independentemente de sua vontade, aparece como pai, e o 
paciente fica sendo, de certo modo, seu filho. Naturalmente não foi só agora que se formou a infantilidade 
do paciente. Ela já existia antes, porém, reprimida. Nesse momento, ela aflora. Quer restabelecer a 
situação familiar infantil, já que, depois de tanto tempo, o pai desaparecido foi finalmente encontrado. 
Freud acertou ao batizar esse sintoma de transferência. O estabelecimento de uma certa dependência do 
médico e de sua solicitude é um fenômeno, a princípio até bastante normal e humanamente 
compreensível. O que é anormal e inesperado é apenas a sua incrível tenacidade, que o torna inacessível 
à correção consciente. 

Uma das principais realizações de Freud é ter esclarecido pelo menos a natureza dessa dependência em 
seus aspectos biológicos, e ter possibilitado um progresso importante no conhecimento da psicologia. 
Hoje temos provas incontestáveis de que a dependência é causada pela existência de fantasias 
inconscientes. Essas fantasias têm principalmente um caráter, por assim dizer, incestuoso. O fato de 
essas fantasias permanecerem no inconsciente parece que fica assim suficientemente explicado, pois 
nem na confissão mais escrupulosa se pode esperar que se confessem fantasias que tinham pouca 
probabilidade de serem conscientes. Apesar de Freud sempre falar das fantasias incestuosas como se 
fossem recalcadas, à medida que as experiências se multiplicavam, ficou provado que em muitíssimos 
casos elas nunca foram conteúdos conscientes, ou então, pelo menos, nunca foram mais do que 
vestígios imperceptíveis de consciência, razão por que também não podiam ser propositada e 
conscientemente reprimidas. De acordo com a posição da investigação mais recente, é mais provável 
que, no essencial, as fantasias incestuosas sempre foram inconscientes, até o momento em que elas 
foram praticamente arrastadas para a luz do dia pelo método analítico. Isto não quer dizer, no entanto, 
que trazer à tona coisas do inconsciente seja uma intervenção condenável na natureza. Naturalmente, 
trata-se, aqui, como que de uma cirurgia psíquica, aliás, absolutamente indispensável, na medida em que 
são as fantasias incestuosas que produzem o complexo de sintomas da transferência. A transferência, ao 
que parece, é um produto artificial, mas nem por isso seu aspecto é anormal. 

Enquanto o método catártico, em sua essência, devolve ao eu conteúdos que normalmente deveriam 
fazer parte do consciente, o esclarecimento da transferência faz com que venham à tona conteúdos que, 
naquela forma, jamais teriam tido condições de se tornarem conscientes. Em princípio, é esta a diferença 
entre as etapas da confissão e do esclarecimento. 

Há pouco falávamos de casos de duas categorias diferentes: os que se mostram rebeldes à catarse e os 
que, depois de realizada a catarse, sucumbem à fixação. Os casos que evoluem para a fixação e, por 
conseguinte, para a transferência, já foram comentados. Mas, como já dissemos, existem além destes os 
casos em que não se realiza uma ligação com o médico, mas sim com o próprio inconsciente, e que nele 
se emaranham. Nestes casos, a imagem dos pais não é transferida a um objeto humano, mas permanece 
na forma de representações da fantasia, que, no entanto, exerce o mesmo poder de atração e produz a 
mesma dependência que a transferência. A primeira categoria – a dos que são incapazes de se 
entregarem incondicionalmente à catarse – explica-se à luz da pesquisa freudiana pelo fato de que os 



respectivos pacientes, antes de iniciarem o tratamento, ainda se encontram numa relação de 
identificação com os pais, que lhes confere autoridade, independência e espírito crítico, graças aos quais 
eles conseguem opor resistência à catarse. São principalmente personalidades cultas e diferenciadas 
que não foram, como os outros, vítimas indefesas da atuação inconsciente da “imago” dos pais, mas se 
apoderaram dessa atividade através de sua identificação inconsciente com os pais. 

Diante do fenômeno da transferência, a simples confissão não tem efeito. Este fato motivou Freud a 
introduzir modificações essenciais no método catártico original de Breuer. Elaborou a partir daí o que 
passou a chamar de “método interpretativo”. 

Essa evolução é perfeitamente lógica, pois a relação da transferência, muito especialmente, exige 
esclarecimento. O leigo dificilmente se dará conta da importância que isso tem, mas o médico sim, 
porque, de repente, ele se vê envolvido numa teia de ideias incompreensíveis e fantásticas. Aquilo que o 
paciente transfere para o médico tem que ser interpretado, isto é, deve ser esclarecido. Uma vez que o 
próprio paciente nem sabe o que está transferindo, o médico é obrigado a submeter a uma análise 
interpretativa todos os fragmentos disponíveis da fantasia do paciente. As produções desse tipo mais 
importantes e mais fáceis de obter são os sonhos. Freud explorou a área dos sonhos primeiro 
exclusivamente quanto ao seu conteúdo de desejos que, por serem incompatíveis, eram recalcados. No 
decorrer desse trabalho é que descobriu os conteúdos incestuosos, de que há pouco falei. Naturalmente, 
essa pesquisa não levou apenas à descoberta do material incestuoso no sentido estrito da palavra, mas 
também de toda imundície imaginável possível de que a natureza humana é capaz. Como sabemos, essa 
lista é bem longa. Leva-se uma vida inteira para elaborá-la e, mesmo assim, não se chega ao fim. 

O resultado do método do esclarecimento de Freud é a elaboração mais minuciosa do lado sombrio do 
homem, como nunca fora feita antes do nosso tempo. É o antídoto mais eficaz de todas as ilusões 
idealísticas acerca da natureza humana. Não temos que nos surpreender, portanto, com a clamorosa 
oposição a Freud e sua escola, que se ergueu de todos os lados. Não quero referir-me àqueles que fazem 
da ilusão um princípio, mas gostaria de salientar que não são poucos os adversários do método do 
esclarecimento, que não têm a menor ilusão a respeito do homem e sua sombra, e que mesmo assim 
objetam que não se deve explicar o homem unilateralmente a partir de sua sombra. Afinal, a sombra não 
é o essencial, mas sim, o corpo que produz a sombra. 

O método interpretativo de Freud é uma explicação retrospectiva, chamada redutiva. Ela é destrutiva, 
quando exagerada e unilateral. Mas o grande avanço que esse trabalho de interpretação freudiano 
representou para o conhecimento psicológico, é ter comprovado que a natureza humana também tem 
um lado escuro, e não só o homem, mas também todas as suas obras, suas instituições e suas 
convicções. Até as nossas ideias mais puras e santas repousam sobre bases escuras e profundas; afinal 
de contas, não se pode explicar uma casa apenas de cima para baixo, a começar pela cumeeira, mas 
também de baixo para cima, a começar pelo porão. Esta última maneira ainda tem a vantagem de ser 
geneticamente mais correta, porque na construção das casas, não se começa pelo telhado, mas pelos 
alicerces, e além do mais, tudo o que evolui começa pelo simples, pelo rudimentar. Quem usa a cabeça 
não pode negar que a aplicação dos conceitos totêmicos primitivos à interpretação da Ultima Ceia feita 
por Salomon Reinach é cheia de sentido; nem se recusará a aplicar a hipótese do incesto aos mitos dos 
deuses gregos. Não resta a menor dúvida de que é doloroso o sentimento de interpretar as coisas 
luminosas pelo seu lado sombrio e rebaixá-las, de certa forma, a seu triste e sujo estado primitivo. Mas 
também considero que o fato de se deixar destruir por causa de uma interpretação da sombra é sinal da 
fragilidade das coisas belas e da fraqueza do homem. O horror das interpretações de Freud vem 
exclusivamente da nossa ingenuidade bárbara ou infantil, que ainda não sabe que o alto sempre se apoia 



no baixo e que les extrêmes se touchent – e que estas verdades realmente se incluem entre as verdades 
definitivas. A única coisa errada é pensar que o luminoso deixa de existir quando explicado pelo seu lado 
escuro. É um erro lamentável em que incorreu o próprio Freud. A sombra não existe sem a luz, o mal não 
existe sem o bem, e vice-versa. Por isso não só não lamento o abalo sofrido pelas nossas ilusões e 
limitações ocidentais devido ao esclarecimento, mas saúdo-o como uma retificação histórica 
indispensável e de alcance imprevisível, pois ele introduz um relativismo filosófico, que se encarnou 
contemporaneamente na matemática e na física de Einstein. No fundo, é uma longínqua verdade do 
Oriente, cujos efeitos futuros, por ora, não podemos prever. 

Nada mais ineficaz do que ideias intelectuais. Mas quando uma ideia é uma realidade psíquica, ela vai 
penetrando furtivamente nas mais diversas áreas, aparentemente sem a menor relação causal histórica. 
Nessa hora, é bom prestar atenção. Porque as ideias que são realidades psíquicas representam forças 
irrefutáveis e inatacáveis, do ponto de vista da lógica e da moral. São mais poderosas do que o homem e 
sua cabeça. É verdade que ele acredita que é ele quem produz essas ideias; na realidade, porém, são elas 
que o produzem, de tal forma que, inconscientemente, ele se torna simplesmente seu porta-voz. 

Voltando ao nosso problema da fixação, eu gostaria de tratar agora da questão dos efeitos do 
esclarecimento. A fixação, ao dar com sua origem esconsa, rebaixa a posição do paciente; ele não pode 
deixar de ver a infantilidade, a inutilidade de sua posição. Isso ou o fará descer do pedestal da autoridade 
e do arbítrio, a um nível mais modesto de relativa insegurança – o que até pode ser salutar – ou então, ele 
reconhecerá que a necessidade de fazer exigências aos outros é produto de um comodismo infantil e deve 
ser substituída por uma maior responsabilidade pessoal. 

Quem souber dar valor ao insight vai tirar disso suas conclusões morais. Armado da convicção de sua 
própria insuficiência, lançar-se-á à luta pela existência, a fim de ir consumindo em trabalhos e 
experiências progressivas todas aquelas forças e aspirações que até agora o tinham levado a agarrar-se 
obstinadamente ao paraíso da infância ou, pelo menos, a recordá-lo com saudades. As ideias que o 
nortearão moralmente daqui para a frente serão: adaptar-se normalmente e ter paciência com a própria 
incapacidade, eliminando as emoções e as ilusões, na medida do possível. Dar as costas ao inconsciente, 
como sendo o antro do enfraquecimento e da sedução, ou o campo da derrota moral e social virá como 
necessária consequência. 

O problema que agora se coloca ao paciente é a educação para o ser social. Chegamos assim à terceira 
fase. O mero insight, que em muitos temperamentos de forte sensibilidade moral possui uma força 
mobilizadora suficiente, falha em pessoas de parca fantasia moral. Se uma situação externa ameaçadora 
não pressionar estas pessoas, o insight em si de nada adianta, por mais profundamente convencidas que 
estejam de sua verdade, sem falar daquelas que entenderam a interpretação que lhes parece evidente, 
mas que no fundo continuam duvidando dela. Aqui se trata de novo de pessoas intelectualmente 
diferenciadas que, embora reconheçam a verdade de uma explicação redutiva, não podem conformar-se, 
e simplesmente desconsiderar as suas expectativas e seus ideais. Nestes casos também falha a força 
do insight. É que o método do esclarecimento ou elucidação sempre pressupõe índoles sensíveis, aptas 
a tirarem conclusões morais, independentes, de seus conhecimentos. A elucidação tem, sem dúvida, um 
alcance maior do que a simples confissão não interpretada, porque ao menos forma o espírito e talvez 
desperte forças adormecidas, que poderão intervir favoravelmente em seu desenvolvimento. No entanto, 
fato é que em muitos casos o esclarecimento também deixa uma criança compreensiva, porém, incapaz. 
Além disso, o princípio do prazer e sua satisfação, essenciais na análise de Freud, é unilateral e, portanto, 
insuficiente, conforme mostrou a evolução ulterior. Nem todas as pessoas podem ser interpretadas por 
esse ângulo. Sem dúvida, todos têm esse aspecto, mas nem sempre é ele que predomina. Podemos dar 



uma belíssima obra de arte de presente a um faminto, mas ele vai preferir pão. Nomeie-se presidente dos 
Estados Unidos um indivíduo apaixonado, ele vai preferir de longe estar ao lado de sua amada e abraçá-
la. Generalizando, as pessoas sem dificuldades na área do ajustamento social e da posição social podem 
ser analisadas pelo prisma do prazer com maior probabilidade de acerto, do que as que se encontram 
num estágio insuficiente de adaptação, isto é, as que, devido à sua inferioridade social, têm necessidade 
de prestígio e poder. O irmão mais velho que, seguindo as pegadas do pai, chega a ocupar uma posição 
de liderança social, será atormentado por seus impulsos libidinosos, ao contrário do filho mais novo, que 
se sente oprimido e prejudicado pelo pai e pelo irmão mais velho. Este será instigado pela ambição e pela 
vaidade. Tudo mais será subordinado a essa paixão, de tal modo que o primeiro problema não vai existir 
para ele, pelo menos, não como problema vital. 

Neste ponto há uma lacuna sensível no sistema da elucidação. Adler, antigo discípulo de Freud, veio 
preenchê-la. Adler apresentou provas convincentes de que numerosos casos de neurose podem ser 
explicados pelo instinto do poder muito melhor e mais satisfatoriamente do que pelo princípio do prazer. 
Na sua interpretação, pretende mostrar ao paciente como é que ele “arranja” sintomas para conseguir 
prestígio fictício, e como ele explora sua neurose. E como até sua transferência e demais fixações estão a 
serviço da sua vontade de poder e, nesse sentido, representam um “másculo protesto” contra opressões 
imaginárias. Pelo visto, Adler visa a psicologia do oprimido ou do fracassado na sociedade, cuja única 
paixão é a necessidade de prestígio. Estes casos são neuróticos, porque continuam achando que estão 
sendo oprimidos, e combatem moinhos de vento com as suas fixações, impossibilitando 
sistematicamente a consecução dos objetivos que mais almejam. 

Adler começa o essencial do seu trabalho na fase do esclarecimento: do esclarecimento precisamente 
no sentido há pouco mencionado, e nesse sentido, apela novamente para o insight. Aliás, o que 
caracteriza Adler é que ele não espera demais do simples insight, mas reconheceu que, além dele, se faz 
necessária a educação social. Freud é pesquisador e intérprete, ao passo que Adler é sobretudo 
educador. Assim sendo, entra na posse da herança negativa de Freud. Não deixa o doente permanecer 
uma criança só e abandonada, mesmo depois de ter adquirido o valioso entendimento de si, mas tenta 
torná-lo uma pessoa normalmente ajustada, mediante todos os recursos da educação. Pelo visto, aí se 
parte do princípio de que a normalização e o ajustamento social são metas desejáveis, absolutamente 
indispensáveis à almejada realização da pessoa humana. Desta atitude fundamental da escola de Adler 
resulta sua vasta influência social, bem como o seu distanciamento do inconsciente, que por vezes até 
parece chegar ao extremo de negá-lo. O desviar da posição de Freud que põe a tônica no inconsciente é, 
talvez, uma reação inevitável que deve corresponder – como disse há pouco – ao desejo de fugir dele, 
natural no doente em vias de adaptação e de cura. Porque, se de fato o inconsciente não passa de um 
mero receptáculo de todos os lados sombrios e maus da natureza humana, inclusive dos sedimentos 
lamacentos da pré-história, então realmente não há como entender por que se deveria permanecer mais 
tempo do que o necessário nesse pantanal, em que outrora caímos. Para um estudioso, uma poça d’água 
pode significar um mundo repleto de maravilhas, mas para o homem comum é algo que seria preferível 
evitar. Da mesma forma que o budismo primitivo não tem deuses porque teve que desapegar-se do fundo 
de um panteão de aproximadamente dois milhões de deuses, assim também a psicologia, em sua 
evolução, é obrigada a distanciar-se de uma coisa, em essência, tão negativa como o inconsciente 
freudiano. Os propósitos educativos da orientação adleriana começam precisamente no ponto em que 
Freud nos deixou. Correspondem à necessidade, compreensível no doente, de encaminhar-se, agora que 
adquiriu o discernimento, para uma vida normal. Pouco lhe adianta saber, naturalmente, como e onde se 
originaram os seus males, pois raríssimas vezes o conhecimento das causas levou à sua cura imediata. É 
que não se pode deixar de levar em conta que os falsos caminhos da neurose se transformaram em outros 



tantos hábitos tenazes, que, a despeito de todo discernimento, só vão desaparecer quando substituídos 
por outros, e estes só podem ser adquiridos quando exercitados. Este trabalho não pode ser realizado, a 
não ser com uma educação apropriada. O paciente tem que ser literalmente “puxado” para outros 
caminhos, e isso se consegue apenas através da vontade de se educar. É compreensível, portanto, que a 
linha adleriana tenha mais receptividade justamente no professorado e nos meios religiosos, ao passo 
que a freudiana agrada, sobretudo, nos meios médicos e intelectuais, pois estes são, sem exceção, maus 
enfermeiros e péssimos educadores. 

Por estranho que pareça, a cada fase da evolução da nossa psicologia pertence algo de definitivo. 
Na catarse, que faz despejar tudo até o fundo, somos levados a crer: pronto, agora tudo veio à tona, tudo 
saiu, tudo ficou conhecido, todo medo foi vivido, toda lágrima derramada, daqui para a frente tudo vai 
correr às mil maravilhas. Na fase do esclarecimento, diz-se com a mesma convicção: agora sabemos o 
que provocou a neurose, as reminiscências mais remotas foram desenterradas, as últimas raízes 
extirpadas, e a transferência nada mais era do que uma fantasia para satisfazer um desejo paradisíaco 
infantil, ou uma retomada do romance familiar; o caminho para uma vida sem ilusões está desimpedido, 
aberta a via da normalidade. A educação vem por fim, e mostra que uma árvore que cresceu torta não 
endireita com uma confissão, nem com o esclarecimento, mas que ela só pode ser aprumada pela arte e 
técnica de um jardineiro. Só agora é que se consegue a adaptação normal. 

Curiosamente, esse caráter definitivo, emocionalmente inerente a cada uma das etapas, fez com que hoje 
existam adeptos da catarse, que aparentemente nunca ouviram falar da interpretação de sonhos, 
seguidores de Freud que nada entendem de Adler, e adlerianos que nada querem saber do inconsciente. 
Cada qual está preso ao valor definitivo do seu enfoque particular. Daí a confusão de opiniões e 
concepções que dificultam extraordinariamente a nossa orientação nessa área. 

Mas de onde vem essa sensação do definitivo, causa de tanta autoritária obstinação de todos os lados? 

Não tenho outra explicação a não ser esta: na base de cada uma dessas posições há realmente uma 
verdade definitiva, portanto, sempre há casos para comprovar, da forma mais contundente, cada uma das 
verdades particulares. Qualquer verdade é algo tão precioso no mundo de hoje, repleto de enganos, que 
ninguém quer largar mão dela, por umas poucas exceções que não há meio de se coadunarem. E quem 
ousar duvidar da verdade é inevitavelmente tratado como um sujeito desleal. É por isso que a discussão 
sempre vem mesclada de um tom de fanatismo e intolerância. 

Ora, cada qual carrega a tocha do conhecimento por um certo trecho do percurso, só até entregá-la a 
outro. Se pudéssemos encarar esse processo por outro prisma que não o pessoal, se pudéssemos, por 
exemplo, supor que não somos nós os criadores pessoais da nossa verdade, mas os seus representantes, 
simples porta-vozes das necessidades psíquicas contemporâneas, muito veneno, muita amargura 
poderia ser evitada, e nosso olhar estaria desimpedido para enxergar as relações profundas e impessoais 
da alma da humanidade. 

Geralmente não nos damos conta de que o médico que pratica o método catártico não é apenas uma 
ideia abstrata, automaticamente incapaz de produzir o que quer que seja além da catarse. Ele também é 
uma pessoa humana, que, embora pense limitadamente dentro de sua esfera, na ação se expressa como 
homem total. Sem chamá-lo pelo nome e sem ter consciência clara a respeito, ele também faz, sem 
querer, todo um trabalho de elucidação e educação, da mesma forma que os outros também contribuem 
para a catarse, sem por isso elevá-lo a um princípio. 

Toda vida é história viva. Até o animal de sangue frio continua vivendo como sous-entendu dentro de nós. 
Da mesma maneira, as três etapas que acabamos de estudar em psicologia analítica não são de modo 



algum verdades constituídas de tal forma que a última tenha engolido e substituído as duas anteriores. 
Muito pelo contrário, trata-se muito mais de aspectos dos princípios de um mesmo problema, sem 
íntimas contradições entre si, assim como não há contradição entre a confissão e a absolvição. 

O mesmo pode-se dizer da quarta fase, a transformação. Nem ela deve ter a pretensão de ser a verdade, 
por fim alcançada, a única que tem validade. Não. Não há a menor dúvida de que ela também vem apenas 
preencher uma lacuna deixada pelas etapas anteriores. Vem apenas para satisfazer uma necessidade a 
mais, transcendendo tudo o que foi feito até então. 

Para tornar claro qual a finalidade dessa fase de transformação, e qual o significado desse termo 
“transformação” – que talvez possa soar um tanto estranho – é preciso levar em consideração, antes de 
mais nada, qual a necessidade da alma que passou despercebida nas fases anteriores. Em outras 
palavras, é preciso perceber o que mais ela poderia exigir, além e acima de tornar-se um ser social 
normalmente ajustado. Ser normal é a coisa mais útil e conveniente que se possa conceber. Mas a 
simples noção de “normal” ou “ajustado” já implica limitar-se à média, que só pode ser sentido como 
progresso por aquele que, por si, já tem dificuldade em dar conta da sua vida dentro do mundo que o 
cerca, como, por exemplo, aquele que, devido à sua neurose, é incapaz de levar uma existência normal. 
Ser “normal” é a meta ideal para os fracassados e todos os que ainda se encontram abaixo do nível geral 
de ajustamento. Mas para as pessoas cuja capacidade é bem superior à do homem médio, pessoas que 
nunca tiveram dificuldade em alcançar sucessos e cujas realizações sempre foram mais do que 
satisfatórias, para estas, a ideia ou a obrigação moral de não ser mais do que normal, significa o próprio 
leito de Procusto, isto é, o tédio mortal, insuportável, um inferno estéril, sem esperança. 
Consequentemente, existem dois tipos de neuróticos: uns que adoecem porque são apenas normais, e 
outros, que estão doentes porque não conseguem tornar-se normais. A simples ideia de que alguém 
poderia querer educar os primeiros para a normalidade representa para eles o maior pesadelo, pois a 
necessidade mais profunda dessas pessoas é, na verdade, poder levar uma vida extranormal. 

É que o homem só se satisfaz e se realiza com aquilo que ainda não tem, da mesma forma que não é 
possível saciar-nos com aquilo de que já estamos fartos. Ser um ser social e ajustado não tem a menor 
graça para quem considera isso uma brincadeira. Andar na linha acaba se tornando monótono para quem 
sempre foi correto, ao passo que levar uma vida digna é o anseio inconfesso de quem nunca andou direito. 

As exigências e necessidades do homem não são iguais para todo mundo. O que para uns é salvação, 
para outros é prisão. O mesmo acontece com a normalidade e o ajustamento. Há um preceito biológico 
que diz que o homem é um ser gregário e, portanto, só atinge a saúde plena enquanto ser social. No 
entanto, é possível que o primeiro caso que encontramos pela frente desminta frontalmente essa 
assertiva, provando-nos que ele só gozará de saúde plenamente, se levar uma vida anormal e antissocial. 
É de desesperar que na psicologia verdadeira não existam normas ou preceitos universais. O que existe 
são apenas casos individuais e suas necessidades e exigências são as mais variadas possíveis – tão 
divergentes, que no fundo nunca se pode saber de antemão o rumo que vai tomar este ou aquele caso. O 
melhor que o médico pode fazer é renunciar a qualquer opinião preconcebida. Isso não quer dizer que 
tenhamos que desprezá-las, mas sim, usá-las como hipóteses para um possível esclarecimento do caso. 
Não se trata de ensinar ou convencer; apenas de mostrar ao doente como é que o médico reage ao seu 
caso particular. É que, queiramos ou não, a relação médico-paciente é uma relação pessoal, dentro do 
quadro impessoal de um tratamento médico. Nenhum artifício evitará que o tratamento seja o produto de 
uma interação entre o paciente e o médico, como seres inteiros. O tratamento propicia o encontro de duas 
realidades irracionais, isto é, de duas pessoas que não são grandezas limitadas e definíveis, mas que 
trazem consigo não só uma consciência, que talvez possa ser definida, mas, além dela, uma extensa e 



imprecisa esfera de inconsciência. Esta é a razão por que muitas vezes a personalidade do médico (como 
também a do paciente) é infinitamente mais importante para um tratamento psíquico do que aquilo que 
o médico diz ou pensa, ainda que isso não possa ser menosprezado como fator de perturbação ou de 
cura. O encontro de duas personalidades é como a mistura de duas substâncias químicas diferentes: no 
caso de se dar uma reação, ambas se transformam. Como se espera de todo tratamento psíquico efetivo, 
o médico exerce uma influência sobre o paciente. Influir é sinônimo de ser afetado. De nada adianta ao 
médico esquivar-se à influência do paciente e envolver-se num halo de profissionalismo e autoridade 
paternais. Assim ele apenas se priva de usar um dos órgãos cognitivos mais essenciais de que dispõe. De 
todo jeito, o paciente vai exercer sua influência, inconscientemente, sobre o médico, e provocar 
mudanças em seu inconsciente. As perturbações, ou até os danos psíquicos típicos da profissão, que 
muitos psicoterapeutas conhecem, são provas inegáveis da influência, por assim dizer química, do 
paciente. Um dos fenômenos mais conhecidos desse tipo é a contratransferência provocada pela 
transferência. Mas frequentemente os efeitos são de caráter bem mais sutil, e a única maneira que 
encontro para formulá-los é através da antiga ideia da transmissão de uma enfermidade a uma pessoa 
sadia, para que esta, então, subjugue o demônio da doença com a sua saúde; e isso, não sem efeitos 
negativos sobre o seu próprio bem-estar. 

Na relação médico-paciente existem fatores irracionais que produzem transformações mútuas. Ao final, 
será decisiva a personalidade mais estável e mais forte. Já vi muitos casos, em que o médico foi 
assimilado pelo paciente, contrariando toda teoria e qualquer proposta profissional e, na maioria dos 
casos, mas nem sempre, em detrimento do médico. 

A etapa da transformação baseia-se nestes fatos que, para serem reconhecidos sem equívoco, tiveram 
que ser objeto de abrangentes experiências práticas que se estenderam pelo quarto de século que 
precedeu esse reconhecimento. O próprio Freud, aderindo a ele, aceitou minha exigência de que todo 
terapeuta fosse obrigatoriamente analisado. 

Mas qual o significado dessa exigência? Ela significa simplesmente que o médico também “está em 
análise”, tanto quanto o paciente. Ele é parte integrante do processo psíquico do tratamento, tanto quanto 
este último, razão por que também está exposto às influências transformadoras. Na medida em que o 
médico se fecha a essa influência, ele também perde sua influência sobre o paciente. E, na medida em 
que essa influência é apenas inconsciente, abre-se uma lacuna em seu campo de consciência, que o 
impedirá de ver o paciente corretamente. Em ambos os casos, o resultado do tratamento está 
comprometido. 

O médico fica, portanto, com uma tarefa semelhante à que ele gostaria de dar como encargo ao paciente, 
isto é, ser uma pessoa ajustada à sociedade, por exemplo, ou então, no caso inverso, ser adequadamente 
desajustado. A exigência terapêutica pode revestir-se, evidentemente, de mil fórmulas diferentes, 
dependendo da vivência de cada um. Um primeiro pode achar que é possível superar o infantilismo; é que 
ele deve ter superado o próprio infantilismo. Um segundo acredita na ab-reação de todos os afetos; logo, 
ele deve ter conseguido fazê-lo com seus próprios afetos. Um terceiro crê na consciência perfeita; 
portanto, deve ter alcançado a consciência de si mesmo, ou, pelo menos, deve estar constantemente 
buscando satisfazer essa sua exigência terapêutica, se quiser ter certeza de estar exercendo a influência 
justa sobre seus pacientes. Todas essas linhas terapêuticas representam um compromisso ético 
considerável. E todas elas podem ser englobadas numa única verdade: Você tem que ser a pessoa com a 
qual você quer influir sobre o seu paciente. A palavra, a mera palavra, sempre foi considerada vã. 
Simplesmente não existe estratagema, por mais engenhoso que seja, capaz de burlar sistematicamente 



esta verdade. Não é o objeto da convicção que importa; o que sempre foi eficaz é o fato de se ter uma 
convicção. 

A quarta etapa da psicologia analítica exige, portanto, que se reaplique no próprio médico o sistema em 
que se acredita, seja ele qual for. 

Quando se pensa na atenção, no espírito crítico com que o psicoterapeuta tem que acompanhar seu 
paciente, para descobrir os seus caminhos inadequados, as falsas conclusões e as coisas infantis que 
não mostra, realmente não fica fácil fazer isso também consigo mesmo. Em geral não nos achamos 
suficientemente interessantes, e ninguém nos paga pelo esforço da introspecção. Além disso, o desprezo 
pela verdadeira alma humana ainda é tão grande, tão generalizado, que a introspecção e o fato de 
preocupar-se com ela são atitudes quase consideradas doentias. Pelo visto, não há vislumbres de saúde 
na própria alma; é esta a razão por que o preocupar-se com ela já cheira a sanatório. Estas resistências, 
o médico tem que superá-las dentro de si mesmo, porque, como pode alguém educar, se ele mesmo não 
foi educado, como pode esclarecer, quando está no escuro no que diz respeito a si mesmo, e como 
purificará, se ainda é impuro? 

O passo da educação para a autoeducação é um passo à frente lógico. Complementa todas as fases 
anteriores. A exigência da fase da transformação, isto é, que o médico também se transforme para ser 
capaz de transformar o doente, é uma exigência bastante impopular, como é fácil entender. Primeiro, 
porque parece pouco prática; segundo, porque há um desagradável preconceito pesando sobre o fato de 
ocupar-se consigo mesmo; e terceiro, porque muitas vezes custa satisfazer em si mesmo todas as 
expectativas que eventualmente se têm em relação ao paciente. Este último ponto contribui 
especialmente para a impopularidade da exigência, pois quem quer educar-se e tratar-se a si próprio, logo 
descobrirá que em seu ser existem coisas que se opõem definitivamente à sua normalização, ou que, 
apesar dos constantes esclarecimentos e ab-reações profundas, continuam aí como espíritos mal-
assombrados. Como enfrentar essas coisas? Ele, como profissional, sabe perfeitamente o que o paciente 
deveria fazer, pois tem a obrigação de sabê-lo. Mas que fazer consigo mesmo? Que profunda convicção o 
moverá, quando chegar a sua vez, ou a vez dos seus parentes mais próximos? Nessas suas investigações 
vai fazer em si a descoberta inquietadora de uma inferioridade que o nivelará perigosamente com os seus 
pacientes, e, talvez, até venha melindrá-lo em sua autoridade. Como vai lidar com essa dolorosa 
descoberta? Essa interrogação, um tanto “neurótica”, o atingirá profundamente, não importando o grau 
de normalidade que pretende ter. Além disso, descobrirá que não existe tratamento que possa dar 
solução a estas últimas indagações – que o deprimem tanto quanto os seus pacientes; que a solução 
encaminhada por outrem não deixa de ser infantil e o manterá em estado de infantilidade; e que, se a 
solução não for encontrada, só lhe restará reprimir de novo o problema. 

Interrompo aqui a enumeração dos problemas suscitados pela autoanálise, porque o seu 
prosseguimento despertaria hoje bem pouco interesse, devido ao enorme desconhecimento que ainda 
se tem da alma. 

Em vez disso, prefiro destacar que a evolução mais recente da psicologia analítica está se orientando para 
a questão dos fatores irracionais da personalidade humana, colocando a do médico no primeiro plano, 
como fator ou inibidor da cura, e exigindo a sua transformação, ou seja, a autoeducação do educador. 
Assim, tudo quanto sucede objetivamente na história da nossa psicologia, a confissão, o esclarecimento, 
a educação, é elevado ao nível subjetivo. Em outras palavras, o que acontecia com o paciente tem que 
acontecer com o médico, para que a sua personalidade não retroaja desfavoravelmente sobre o paciente. 
O terapeuta não deve tentar esquivar-se das próprias dificuldades, como se ele mesmo não as tivesse, 
apenas porque está tratando das dificuldades de outrem. 



Assim como, há tempos, a escola freudiana, graças à grande repercussão que teve a descoberta do lado 
sombrio do inconsciente, se viu, subitamente, às voltas com problemas de caráter psicorreligioso, da 
mesma forma, os rumos mais recentes dão a entender que o problema da atitude ética do médico é um 
problema que já não pode ser contornado. A autocrítica e a autoinvestigação que estão indissoluvelmente 
ligadas a esse problema vão exigir uma mudança na maneira de conceber a alma, que até agora era 
considerada unicamente em seu aspecto biológico; e isso porque a alma humana não é apenas um objeto 
da medicina, orientada para as ciências naturais. Não é só o doente, mas também o médico. Não é só o 
objeto, mas também o sujeito. Não é só uma função do cérebro, mas também a condição absoluta da 
nossa consciência. 

O que no passado era método de terapia converte-se aqui em método de autoeducação, e com isso o 
horizonte da nossa psicologia abre-se, repentinamente, para o imprevisível. O que é decisivo agora não é 
o diploma médico, mas a qualidade humana. Essa mudança é significativa, porque coloca todo o 
equipamento da arte psicoterapêutica – que se desenvolveu, aperfeiçoou e sistematizou no contato 
permanente com o doente – a serviço da autoeducação e do autoaperfeiçoamento. Assim, a psicologia 
analítica rompe os grilhões que a prendiam ao consultório médico. Ultrapassando-se a si mesma, ela vai 
preencher a grande lacuna que, até agora, deixou a cultura ocidental espiritualmente em posição de 
inferioridade em relação às culturas orientais. Nós conhecíamos apenas como domar e subjugar a 
psique; nada sabíamos a respeito do desenvolvimento metódico da alma ou das suas funções. É que a 
nossa cultura ainda é nova e, como toda cultura nova, precisa da arte do domador, para começar a dar 
forma ao rebelde, ao bárbaro e selvagem. No entanto, em nível cultural mais adiantado, o 
desenvolvimento deve substituir e vai substituir a dominação. Para chegar lá, precisamos de um caminho, 
de um método que, como já dissemos, até hoje nos fizeram falta. Para tanto, os conhecimentos e 
experiências da psicologia – segundo me parece – poderiam fornecer-nos pelo menos as bases, pois, no 
momento em que uma psicologia, que nasceu da medicina, toma o próprio médico como objeto, ela deixa 
de ser um simples método de tratar doentes. Ela passa a tratar de homens sãos, ou, pelo menos, de 
pessoas que se dão o direito moral de reivindicar a saúde psíquica, e cuja doença pode ser, no máximo, o 
sofrimento que a todos atormenta. Eis por que a psicologia, nesta fase, quer ter o direito de tornar-se um 
bem acessível a todos, e isso, em grau maior do que nas etapas anteriores, que, cada uma por si, já é 
portadora de uma verdade universal. Mas entre a reivindicação desse direito e a realidade do mundo atual 
há um abismo. Um abismo sem ponte para atravessá-lo. Esta ponte ainda tem que ser construída, pedra 
sobre pedra. 

 

8. Publicado no Schweizerisches Medizinisches Jahrbuch, 1929, e em Seelenprobleme der Gegenwart. 5. 
ed., 1950, p. 1s. 

 

 

 

 

 

 

 



 

3. Os objetivos da psicoterapia9 
Hoje em dia, ninguém mais contesta que as neuroses sejam distúrbios das funções psíquicas e, por isso, 
devam ser curadas, de preferência, por um tratamento psíquico. Mas quando se discute o problema da 
estrutura das neuroses e dos princípios da terapia, já não há mais a mesma unanimidade e se conclui que 
atualmente ainda não existe uma ideia totalmente satisfatória quanto à natureza das neuroses ou aos 
princípios do tratamento. Neste sentido, duas correntes ou escolas tiveram uma aceitação especial entre 
nós, mas, mesmo assim, a lista das opiniões divergentes está longe de ser encerrada. Muitos não tomam 
partido e, dentro do antagonismo geral das opiniões, têm suas ideias próprias. Se quiséssemos criar um 
quadro com essa miscelânea, teríamos que reunir na nossa paleta o arco-íris inteiro e todos os seus 
matizes. Se estivesse ao meu alcance, bem que gostaria de fazê-lo, pois sinto necessidade de visualizá-
las em conjunto, toda vez que as opiniões sobre um mesmo assunto se diversificam muito. Nunca 
consegui deixar de reconhecer por muito tempo a validade das opiniões divergentes. Tais opiniões não 
poderiam ter surgido, nem arrebanhado um séquito de adeptos, se não correspondessem a uma certa 
psicologia, a um temperamento específico, a uma realidade psíquica fundamental mais ou menos 
generalizada. Se excluíssemos sumariamente qualquer uma dessas opiniões, taxando-a de errônea e 
condenável, estaríamos simplesmente negando a existência do temperamento específico ou da 
realidade que lhe deram origem, e a estaríamos encarando com equívoco, o que seria violentar o nosso 
próprio material de experiência. A receptividade que teve a teoria da sexualidade de Freud como etiologia 
das neuroses, bem como sua ideia de que o fenômeno psíquico gira essencialmente em torno do prazer 
infantil e da satisfação desse prazer, deveria ensinar ao psicólogo que essa maneira de pensar e sentir 
corresponde a uma disposição encontrada com relativa frequência, isto é, a uma corrente espiritual que 
também se manifesta simultaneamente em outros lugares, em outras circunstâncias, em outras cabeças 
e de outras formas, como um fenômeno psíquico coletivo – independentemente da teoria de Freud. 
Lembro, por um lado, os trabalhos de Havelock Ellis e August Forel e os colecionadores 
da Anthropophyteia10 e, por outro, os experimentos sexuais da época pós-vitoriana nos países anglo-sa-
xões, além da ampla discussão em torno do tema sexual na literatura, porventura já iniciada com os 
realistas franceses. Freud é um dos expoentes de uma realidade psíquica contemporânea, que, por sua 
vez, tem uma história própria, sobre a qual, por motivos óbvios, não podemos nos estender aqui. 

Os aplausos recebidos por Adler e por Freud, tanto deste como do outro lado do oceano, são prova 
inegável de que a necessidade de autoafirmação, baseada na inferioridade, é para um grande número de 
pessoas uma explicação convincente da causa essencial das neuroses. Não se pode contestar que este 
ponto de vista abranja realidades psíquicas que não são levadas na devida conta pela concepção de 
Freud. Não será preciso mencionar mais em detalhe as condições sociais e psíquicas coletivas que 
correspondem à concepção de Adler, e o constituem seu porta-voz teórico. Parece que não existem 
dúvidas a esse respeito. 

Seria um erro imperdoável menosprezar a verdade contida nas concepções tanto de Freud como de Adler, 
mas seria igualmente imperdoável escolher uma delas como a única verdadeira. Ambas essas verdades 
correspondem a realidades psíquicas. Existem, efetivamente, casos que são mais bem descritos e se 
explicam melhor por uma, e outros, pela outra dessas teorias. 

Não posso acusar nenhum desses autores de cometer um erro fundamental; muito pelo contrário, o que 
procuro é aplicar ambas as hipóteses, na medida do possível, sem perder de vista sua perfeita 
relatividade. Aliás, nunca me teria ocorrido separar-me de Freud, se não houvesse deparado com fatos 



reais que me obrigaram a modificar os meus pontos de vista. O mesmo vale em relação a Adler e sua 
interpretação. 

Depois do que acabo de dizer, espero que não seja necessário salientar que percebo o mesmo relativismo 
em relação à verdade contida nas minhas concepções divergentes. Sinto-me apenas como representante 
de uma outra disposição, a ponto de quase poder confessar com Coleridge: “Creio em uma só igreja, na 
única que santifica e cujo único membro, por enquanto, sou eu”. 

Se hoje existe um campo, em que é indispensável ser humilde e aceitar uma pluralidade de opiniões 
aparentemente contraditórias, esse campo é o da psicologia aplicada. Isto porque ainda estamos longe 
de conhecer a fundo o objeto mais nobre da ciência – a própria alma humana. Por ora dispomos apenas 
de opiniões mais ou menos plausíveis, ainda inconciliáveis. 

Logo, se venho a público para dizer algo a respeito das minhas ideias, peço, por favor, que isso não seja 
interpretado como propaganda de uma nova verdade, ou como anúncio de um evangelho definitivo. Na 
realidade, posso falar apenas das tentativas que fiz no sentido de esclarecer obscuros fatos psíquicos ou 
de superar dificuldades terapêuticas. 

Gostaria de deter-me precisamente neste último ponto, pois é aí que urge introduzir modificações. Como 
se sabe, uma teoria incompleta pode ser suportada por muito tempo. O mesmo não se dá com um 
método terapêutico incompleto. Na minha prática psicoterapêutica de quase trinta anos acumulei uma 
série considerável de fracassos, que me influenciaram mais do que os meus sucessos. Qualquer pessoa 
pode ter êxito na psicoterapia, a começar pelo xamã primitivo e o benzedor. O psicoterapeuta pouco ou 
nada aprende com os sucessos, principalmente porque o fortalecem nos seus enganos. Os fracassos, ao 
invés, são experiências preciosíssimas, não só porque através deles se faz a abertura para uma verdade 
maior, mas também porque nos obrigam a repensar nossas concepções e métodos. 

Ao mesmo tempo que reconheço que, também na prática, os meus progressos são devidos, em primeiro 
lugar, a Freud e, a seguir, também a Adler, posto que aplico as possibilidades oferecidas pelos seus pontos 
de vista na terapia dos pacientes, também tenho que mencionar que sofri muitos reveses; reveses esses 
que me davam a sensação de que os poderia ter evitado, se os fatos precisos, que mais tarde me 
obrigaram a introduzir modificações, tivessem sido levados em consideração. 

É praticamente impossível descrever aqui todas as dificuldades com que esbarrei. Tenho que me limitar 
a destacar apenas alguns dos casos típicos. As maiores dificuldades, tive-as com pacientes de mais 
idade, isto é, de mais de quarenta anos. Com pessoas mais jovens, bastam-me, em geral, os pontos de 
vista já conhecidos, pois a tendência, tanto de Freud como de Adler, é ajustar os pacientes e normalizá-
los. Ambos esses pontos de vista podem ser aplicados perfeitamente em pessoas jovens, aparentemente 
sem deixar vestígios de perturbações. A minha experiência mostrou que com pessoas de mais idade isso 
muitas vezes não ocorre. Aliás, a mim me parece que as realidades psíquicas fundamentais se alteram 
enormemente no decorrer da vida. Tanto é, que quase podemos falar de uma psicologia do amanhecer e 
outra, do entardecer da vida. Normalmente a vida do jovem está sob o signo de uma expansão geral, em 
vista de uma meta precisa a ser atingida. Parece que a sua neurose provém, sobretudo, da hesitação ou 
do recuo diante do rumo a seguir. Em contrapartida, a vida da pessoa que envelhece está sob o signo da 
contração das forças, da confirmação do que já foi alcançado e da diminuição da expansão. Sua neurose 
consiste essencialmente em querer persistir inadequadamente numa atitude juvenil. Assim como o 
jovem neurótico teme a vida, o velho recua diante da morte. A meta que outrora era normal para o jovem, 
torna-se um obstáculo neurótico para o velho, exatamente com a hesitação do jovem neurótico, que 
converte a sua dependência dos pais – originariamente normal – numa relação incestuosa, contrária à 



vida. É natural que a neurose, a resistência, o recalque, a transferência, as ficções etc., tenham no jovem 
um significado inverso do que têm no velho, apesar da aparente semelhança. Consequentemente, os 
objetivos da terapia também devem ser modificados. Por isso, a idade do paciente me parece um 
indicador (indicium) extremamente importante. 

Mas na fase juvenil também existem vários indicadores (indicia). A meu ver, é grande a imprudência de 
tratar um paciente com as características psicológicas de Adler, ou seja, um fracassado com 
necessidades infantis de afirmação, pelo sistema de Freud, por exemplo. E, inversamente, também seria 
um equívoco de gravíssimas consequências impor os pontos de vista de Adler a uma pessoa bem-
sucedida na vida, com características psicológicas declaradamente libidinosas. Em caso de dúvida, 
podemos guiar-nos pelas resistências do paciente. Minha tendência é levar a sério as resistências mais 
profundas – pelo menos inicialmente – por mais paradoxal que isso possa parecer. É que tenho a 
convicção de que o médico não conhece necessariamente melhor do que o paciente a própria condição 
psíquica, pois a sua constituição também lhe pode ser totalmente inconsciente. Esta humildade do 
médico é perfeitamente adequada, visto que, por um lado, a psicologia universalmente válida ainda não 
existe, e que, por outro, os temperamentos não são todos conhecidos. Muitos psiquismos são mais ou 
menos individuais, e não se enquadram em nenhum dos esquemas existentes. 

Sabe-se que reconheço duas atitudes diferentes como fundamentais em matéria de temperamento, e 
que, para tanto, me baseio nas diferenças típicas já apontadas por muitos conhecedores do ser humano, 
ou seja, a extroversão e a introversão. Esses dois tipos de comportamentos também são por mim 
considerados indicadores (indicia) essenciais, tanto quanto o fato de uma determinada função 
predominar com frequência sobre as demais11. 

A incrível variedade das vidas individuais realmente exige constantes modificações no tratamento, muitas 
vezes introduzidas pelo próprio médico de maneira totalmente inconsciente, sem que, em princípio, 
tenham algo a ver com a teoria que defende. 

Na questão do temperamento, não posso deixar de mencionar que existem pessoas de postura 
essencialmente espiritual e outras, cuja atitude é essencialmente materialista. Tais atitudes não podem 
ser tidas como meros comportamentos adquiridos por acaso ou por equívoco. Não raro, correspondem a 
paixões inatas, que nenhuma crítica ou poder de persuasão é capaz de extirpar. Até existem casos em que 
um materialismo manifesto é assim, apenas aparentemente, pois, no fundo, não é senão a negação de 
um temperamento religioso. Hoje em dia, se acredita mais facilmente, ao que parece, no caso inverso, 
muito embora não ocorra com mais frequência do que o primeiro. No meu entender, também convém 
levar em conta este indicador. 

Quando usamos a expressão indicadora (indicium) até pode parecer que estamos querendo indicar esta 
ou aquela terapia, como é costume na medicina. Talvez até fosse certo proceder assim. Acontece, porém, 
que a psicoterapia contemporânea ainda não chegou a esse ponto, razão por que o termo “indicador” 
infelizmente não significa muito mais do que um alerta para o perigo da unilateralidade. 

A psique humana é extremamente ambígua. Diante de cada caso particular, é preciso indagar se este 
comportamento ou aquele traço de caráter é verdadeiro, ou simplesmente uma compensação do seu 
contrário. Devo confessar que tantas vezes me enganei nesse aspecto, que no caso concreto me 
abstenho de usar, na medida do possível, o que a teoria preconceitua a respeito da estrutura da neurose 
e do que o paciente pode e deve fazer, e deixo a pura experiência decidir quanto aos objetivos 
terapêuticos. Isto talvez possa parecer estranho, pois normalmente se supõe que o terapeuta tenha um 
objetivo. Em psicoterapia, considero até aconselhável que o médico não tenha objetivos demasiado 



precisos, pois dificilmente ele vai saber mais do que a própria natureza ou a vontade de viver do paciente. 
As grandes decisões da vida humana estão, em regra, muito mais sujeitas aos instintos e a outros 
misteriosos fatores inconscientes do que à vontade consciente, ao bom-senso, por mais bem 
intencionados que sejam. O sapato que serve num pé, aperta no outro, e não existe uma receita de vida 
válida para todo mundo. Cada qual tem sua forma de vida dentro de si, sua forma irracional, que não pode 
ser suplantada por outra qualquer. 

Nada disso impede, naturalmente, que se prossiga com a normalização e a racionalização até onde for 
possível. Com um resultado terapêutico satisfatório, provavelmente pode dar-se o caso por encerrado. Se 
assim não for, a terapia não terá outro recurso a não ser orientar-se pelos dados irracionais do doente. 
Neste caso, a natureza nos servirá de guia, e a função do médico será muito mais desenvolver os germes 
criativos existentes dentro do paciente do que propriamente tratá-lo. 

O que tenho a dizer começa no ponto em que o tratamento termina, e onde começa a evolução. Como se 
vê, minha contribuição à questão da terapia limita-se, portanto, aos casos em que os resultados obtidos 
com o tratamento racional não são satisfatórios. O material casuístico que tenho à minha disposição 
compõe-se de maneira singular: Há uma decidida minoria de casos novos. A maioria deles já se submeteu 
anteriormente a alguma forma de tratamento psicoterapêutico, com resultados parciais ou negativos. 
Aproximadamente um terço dos meus clientes nem chega a sofrer de neuroses clinicamente definidas. 
Estão doentes devido à falta de sentido e conteúdo de suas vidas. Não me oponho a que se chame essa 
doença de neurose contemporânea generalizada. No mínimo, dois terços dos meus pacientes estão na 
segunda metade da vida. 

Essa clientela singular demonstra uma resistência especial aos métodos racionais de tratamento. De 
certo porque, em geral, se trata de indivíduos socialmente bem ajustados, muitas vezes altamente 
capacitados, para os quais a normalização não tem o menor sentido. No que diz respeito às pessoas que 
chamamos de normais, tenho menos condições ainda de oferecer-lhes uma filosofia de vida pronta. Na 
maioria dos meus clientes, os recursos do consciente estão esgotados – a expressão inglesa usual: “I am 
stuck” = “Estou encalhado” – define bem o seu estado. É este fato, sobretudo, que me obriga a sair em 
busca de alternativas desconhecidas. A perguntas como: “Qual é seu conselho? Que devo fazer?” não sei 
responder, pois nem eu mesmo sei. Só sei de uma coisa: é que, quando o meu consciente encalha por 
não encontrar saídas viáveis, minha alma inconsciente vai reagir a essa estagnação insuportável. 

Esse ficar estagnado é um processo psíquico. No decurso da evolução da humanidade esse fato repetiu-
se incontáveis vezes, e até se tornou tema de inúmeros contos e mitos, como os que falam da chave 
mágica para abrir um portão trancado, ou então de um animal prestativo que vem ajudar alguém a 
encontrar o caminho oculto. Em outras palavras: ficar estagnado é um episódio típico que também deve 
ter dado origem a reações e compensações típicas no decorrer dos tempos. Por isso, é provável que algo 
de semelhante ocorra nas reações do inconsciente, como nos sonhos, por exemplo. 

Nestes casos, o que viso, em primeiro lugar, são os sonhos. Não o faço por teimosia, por querer resolver 
as coisas por meio dos sonhos custe o que custar, ou por ter uma teoria misteriosa a respeito do sonho, 
que predetermina o que deve acontecer, mas simplesmente porque não tenho outra saída. Não sei a que 
mais recorrer. Por isso é que tento encontrar uma pista nos sonhos. Estes dão ensejo à imaginação, que 
tem que ser indício de alguma coisa. Isso já é mais do que nada. Não possuo uma teoria do sonho. Nem 
sei como se formam os sonhos. Nem tenho certeza se meu modo de lidar com os sonhos realmente 
merece o nome de método. Faço meus todos os preconceitos contra a interpretação dos sonhos como 
sendo a quinta-essência de toda incerteza e arbitrariedade. Mas, por outro lado, sei que quase sempre dá 
bons resultados fazer uma meditação verdadeira e profunda sobre o sonho, isto é, quando o carregamos 



dentro de nós por muito tempo. Evidentemente, esses resultados não são científicos. Não se prestam ao 
exibicionismo, nem permitem que sejam racionalizados. Mas na prática é um aviso importante, que indica 
ao paciente em que direção aponta o inconsciente. Não posso deter-me na questão de saber se os 
resultados da meditação sobre o sonho são seguros ou cientificamente comprováveis. Se isso me 
preocupasse, estaria perseguindo um objetivo secundário, autoerótico. Devo contentar-me 
simplesmente com o fato de que ele significa algo para o paciente e faz fluir a sua vida. O único critério 
que posso admitir, portanto, é que o meu esforço seja eficaz. Meu hobby científico, ou seja, a vontade de 
entender sempre por que ele é eficaz, tem que ser relegado às minhas horas de lazer. 

Os conteúdos dos sonhos iniciais, isto é, dos sonhos que se têm, no início deste tipo de empreendimento, 
são infinitamente diversificados. No princípio, os sonhos voltam-se frequentemente para o passado, e 
lembram coisas esquecidas e perdidas. Muitas vezes, essas estagnações, acompanhadas de 
desorientação, ocorrem quando a vida se tornou unilateral. Nesses pacientes pode ocorrer subitamente 
uma perda de libido. Toda atividade exercida até então perde o interesse e se torna sem sentido. De 
repente, suas metas perdem todos os atrativos. O que em algumas pessoas pode ser um estado apenas 
passageiro, pode tornar-se crônico em outras. Em muitos desses casos, sucede que as oportunidades de 
um desenvolvimento da personalidade, diverso do que se deu na realidade, ficaram soterradas num ponto 
qualquer do passado e ninguém sabe disso, nem o próprio paciente. O sonho, porém, pode levantar 
pistas. 

Em outros casos, o sonho pode referir-se a realidades do presente, que o consciente nunca admitiu como 
sendo problemáticas ou conflitantes, como, por exemplo, o casamento, a posição social etc. 

Essas pistas oferecidas pelos sonhos iniciais, a que aludimos há pouco, ainda estão dentro do âmbito do 
racional. Provavelmente não me seria difícil torná-los inteligíveis. A dificuldade real começa somente, 
quando os sonhos não indicam coisas palpáveis, e isso acontece com frequência, principalmente quando 
tentam antecipar coisas futuras. Não seriam necessariamente sonhos proféticos, mas apenas sonhos de 
pressentimento ou “recognitivos”. Sonhos desse tipo contêm intuições de coisas possíveis. Por isso 
nunca são inteligíveis para quem não está em jogo. Muitas vezes, nem eu consigo ver plausibilidade neles; 
por isso costumo dizer ao paciente nesses casos: “Não acredito. Mas vá em frente; siga os rastros”. Como 
já ficou dito, o único critério é o efeito estimulante eficaz, mas isso não quer dizer que tenhamos que 
entender por que tal estímulo ocorre. 

Isso vale principalmente para os sonhos de conteúdo “metafísico inconsciente”, isto é, que contenham 
analogias mitológicas. Nestes casos, pode-se sonhar com formas bizarras inacreditáveis, 
desconcertantes até, a princípio. 

Há de se objetar, certamente, como é que sei que os sonhos têm algo a ver com uma “metafísica 
inconsciente”. Devo confessar que não sei se os sonhos têm realmente esse conteúdo. O que sei a 
respeito dos sonhos é muito pouco. Vejo apenas a sua eficácia sobre o paciente. Quanto a isso, gostaria 
de dar um pequeno exemplo. 

Num longo sonho de um cliente meu, considerado “normal”, em início de terapia, o fato principal era que 
a sobrinha, filha de uma irmã, estava doente. Era uma menina de dois anos. 

Na realidade, pouco tempo antes, sua irmã havia perdido um menino por doença, mas nenhum dos seus 
outros filhos estava doente. À primeira vista, não havia explicação para o fato de sonhar com a criança 
doente. E isso, porque não devia estar coincidindo com a realidade. As relações entre o sonhador e sua 
irmã eram distantes; não havia muita intimidade entre eles. Por esse motivo, meu cliente sentia-se 
pessoalmente pouco envolvido. Mas, subitamente, lembrou-se de que dois anos antes tinha começado a 



estudar ocultismo, tendo descoberto a psicologia na mesma ocasião. Logo, a criança devia ser o seu 
interesse pelas coisas psíquicas – um pensamento que a mim nunca me poderia ter ocorrido. Sob o 
aspecto puramente teórico, essa imagem do sonho pode significar tudo ou nada. Pode acontecer que 
uma coisa ou um fato tenha um significado em si? A única coisa certa é que quem interpreta, ou quem dá 
o significado, é sempre o homem. Por ora, isso é essencial para a psicologia. Para o sonhador, a ideia de 
que o estudo do ocultismo pudesse ser patológico era nova e interessante. De certa forma, causou-lhe 
um impacto. E é isso que é decisivo: funciona, independentemente do que pensemos ou deixemos de 
pensar a respeito. Esse pensamento foi recebido como uma crítica, e como tal propiciou certa mudança 
de atitude. Essas ligeiras mudanças, que nem poderiam ser imaginadas racionalmente, é que põem as 
coisas em andamento, e, pelo menos em princípio, a estagnação já está superada. 

Usando este exemplo num sentido figurado, eu poderia dizer que o sonho achou que os estudos acerca 
do ocultismo eram patológicos. É neste sentido que posso falar de uma “metafísica 
inconsciente”: quando, através do seu sonho, o sonhador é levado a ter ideias desse tipo. 

Mas não paro aqui. Vou mais longe, pois não dou a oportunidade de ter inspirações a respeito dos seus 
sonhos apenas ao paciente; dou-a a mim também. Minhas ideias e opiniões também lhe são propostas. 
Se surtirem efeito pela simples sugestão, tanto melhor, pois, como se sabe, só nos deixamos sugestionar 
por aquilo que, de alguma forma, já estamos preparados a receber. Nesse jogo de adivinhação, às vezes 
nos enganamos; mas não tem importância. Na primeira oportunidade, o engano será rejeitado, como um 
corpo estranho. Não é preciso provar que a minha maneira de interpretar o sonho está correta. Não teria 
sentido. Mas o que é preciso fazer é procurar, junto com o paciente, o fator eficaz – quase ia dizendo, a 
coisa verdadeira. 

Por isso, é de extrema importância para mim ter a maior quantidade de informações possível, a respeito 
da psicologia primitiva, da mitologia, arqueologia e história das religiões comparadas, pois essas áreas 
me fornecem preciosíssimas analogias, que servem para enriquecer as inspirações dos meus pacientes. 
Juntos poderemos fazer com que as coisas, aparentemente sem sentido, se acerquem da zona rica em 
significado, favorecendo consideravelmente as ocasiões de se produzir a coisa eficaz. Aliás, para o leigo 
– que já fez o que estava ao seu alcance no nível pessoal e racional, e, mesmo assim, não conseguiu 
descobrir qualquer sentido ou satisfação – a oportunidade de poder penetrar na esfera irracional da vida 
e da experiência, vai ter uma importância incalculável. Com isso, também mudará o seu dia a dia normal, 
que até pode adquirir um novo interesse. Afinal, a maioria das coisas depende muito mais da maneira 
como as encaramos, e não de como são em si. Vale muito mais a pena viver as pequeninas coisas com 
sentido, do que as maiores, sem sentido algum. 

Creio não subestimar o risco deste empreendimento. É como se estivéssemos começando a construir 
uma ponte em direção ao céu. Poder-se-ia até objetar ironicamente – isso, aliás, já foi feito muitas vezes 
– que ao procederem assim, médico e paciente, no fundo, só estão fantasiando juntos. 

Essa objeção nem é um contra-argumento, pois acerta o alvo em cheio. O meu esforço consiste 
justamente em fantasiar junto com o paciente. Pois não é pouca a importância que dou à fantasia. Em 
última análise, a fantasia é para mim o poder criativo materno do espírito masculino. No fundo, no fundo, 
nunca superamos a fantasia. Existem fantasias sem valor, deficientes, doentias, insatisfatórias, não resta 
a menor dúvida. Em pouco tempo, qualquer pessoa de mente sadia percebe a esterilidade de tais 
fantasias. No entanto, como é sabido, o erro não invalida a regra. Toda obra humana é fruto da fantasia 
criativa. Se assim é, como fazer pouco caso do poder da imaginação? Além disso, normalmente, a 
fantasia não erra, porque a sua ligação com a base instintual humana e animal é por demais profunda e 
íntima. É surpreendente como ela sempre chega a propósito. O poder da imaginação, com sua atividade 



criativa, liberta o homem da prisão da sua pequenez, do ser “só isso”, e o eleva ao estado lúdico. O 
homem, como diz Schiller, “só é totalmente homem, quando brinca”12. 

O que viso é produzir algo de eficaz, é produzir um estado psíquico, em que meu paciente comece a fazer 
experiências com seu ser, um ser em que nada mais é definitivo nem irremediavelmente petrificado; é 
produzir um estado de fluidez, de transformação e de vir a ser. Minha técnica só pode ser apresentada em 
seus princípios, evidentemente. Os leitores que, por acaso, estão familiarizados com a minha obra, 
podem extrair os paralelos necessários. Gostaria apenas de destacar aqui que a minha maneira de 
proceder não pode ser interpretada como não tendo metas nem limites. De fato, a regra que sempre sigo 
é nunca ir além do significado contido no fator eficaz; em cada caso, esforço-me apenas para que o 
paciente tome, o quanto possível, consciência desse significado, a fim de que ele perceba que o mesmo 
também tem uma dimensão que ultrapassa o nível pessoal. Explico-me: quando algo sucede a alguém e 
essa pessoa acredita que só a ela isso pode acontecer – e na realidade o mesmo acontece a muita gente 
– ela está tendo, evidentemente, uma atitude incorreta, demasiadamente pessoal. Por isso é excluída da 
comunidade humana. Da mesma forma, é preciso não só ter uma consciência pessoal do momento 
presente, mas também uma consciência que transcenda o pessoal, cuja alma perceba a continuidade 
histórica. Por mais abstrato que possa parecer, é uma realidade encontrada na prática que a causa de 
inúmeras neuroses está principalmente no fato de as necessidades religiosas da alma não serem mais 
levadas a sério, devido à paixão infantil do entendimento racional. Afinal, o psicólogo dos nossos dias 
deveria saber que o que importa já não são dogmas e credos, mas sim toda uma atitude religiosa, que tem 
uma função psíquica de incalculável alcance. A continuidade histórica é imprescindível justamente para 
essa função religiosa. 

Voltando ao problema da minha técnica, pergunto-me até que ponto posso considerar que Freud 
contribuiu para sua elaboração. Em todo caso, aprendi esta técnica a partir do método da livre-
associação de Freud e a considero um aperfeiçoamento diretamente decorrente dela. 

Enquanto o paciente necessitar da minha ajuda para descobrir os momentos eficazes dos seus sonhos, 
e eu tiver que esforçar-me por mostrar-lhe o sentido geral de seus símbolos, ele ainda não saiu do estado 
psíquico infantil. Por um lado, ele depende dos seus sonhos e se pergunta, ansioso, se o sonho seguinte 
vai iluminar um novo trecho de sua vida. Por outro, depende das minhas ideias a respeito – se eu as tiver 
– para que os meus conhecimentos lhe proporcionem outros insights. Logo, seu estado ainda é passivo e 
pouco propício; tudo ainda é um tanto inseguro e duvidoso. Porque nem ele nem eu sabemos para onde 
nos conduz a viagem. Muitas vezes não passa de um tatear nas trevas, nas trevas bíblicas do Egito. Nesse 
estado, nem se espera uma eficácia maior, pois a incerteza é grande demais. Além disso, corremos 
frequentemente o perigo de que o tecido que tecemos durante o dia se desmanche durante a noite. O 
perigo a que me refiro é que nada se construa – no sentido concreto da palavra – isto é, que nada 
permaneça de pé. Nessas situações, não raro, sobrevêm um sonho particularmente colorido ou com 
estranhas figuras. O paciente, então, me diz: “Sabe? se eu fosse pintor, pintaria um quadro desse sonho”. 
Ou então, os sonhos falam de fotografias, de desenhos ou pinturas, de iluminuras ou cinema. 

Tenho tirado proveito desses avisos. Por isso estimulo meus pacientes, nessas horas, a pintar de verdade 
o que viram no sonho ou na fantasia. Em geral objetam que não são pintores: costumo responder que os 
pintores, hoje em dia, também não o são, que atualmente a arte é totalmente livre, e que o que importa 
não é a perfeição do quadro, mas unicamente o esforço que se faz para pintá-lo. Recentemente, pude 
observar o quanto era verdadeira essa afirmação numa cliente minha, retratista profissional de grande 
talento. Suas tentativas iniciais foram desajeitadas como as de uma criança, até conseguir pintar do 



modo que eu lhe sugeria. Era literalmente como se jamais tivesse segurado um pincel na mão. É que a 
arte de pintar exterior é bem diferente do que pintar de dentro para fora. 

Assim sendo, muitos dos meus pacientes mais adiantados começam a pintar. Compreendo que as 
pessoas fiquem profundamente intrigadas com esse diletantismo totalmente inútil. Mas não podemos 
esquecer que não se trata de pessoas que ainda não tiveram oportunidade de provar sua utilidade social, 
e sim, de pessoas que já não conseguem encontrar sua razão de ser na utilidade social, e que se 
defrontam com a questão mais profunda e mais perigosa do sentido da sua vida individual. Ser uma 
partícula dentro da massa só tem atrativo e sentido para quem nunca chegou a sê-lo; não para quem já o 
viveu até o fastio total. O sentido da vida individual e sua importância podem ser negados por aquele que 
está abaixo do nível normal de ajustamento dentro da sociedade, e será negada sempre por aquele cuja 
ambição é ser criador de rebanhos. Quem não pertence nem a uma, nem à outra dessas categorias, 
confrontar-se-á, mais cedo ou mais tarde, com esse penoso problema. 

Ainda que ocasionalmente os meus pacientes produzam obras de grande beleza, boas para serem 
expostas em mostras de “arte” moderna, eu as considero totalmente desprovidas de valor artístico, 
quando medidas pelos padrões da arte verdadeira. É essencial até que não tenham valor, pois, do 
contrário, meus pacientes poderiam considerar-se artistas, e isso seria fugir totalmente à finalidade do 
exercício. Não é arte, e aliás, nem deve sê-lo. É bem mais do que isso; é algo bem diverso do que 
simplesmente arte; trata-se da eficácia da vida sobre o próprio paciente. Aquilo que do ponto de vista 
social não é valorizado, passa a ocupar aqui o primeiro plano, isto é, o sentido da vida individual, que faz 
com que o paciente se esforce por traduzir o indizível em formas visíveis. Desajeitadamente. Como uma 
criança. 

Mas, afinal, por que razão levo os pacientes a se exprimirem por meio de um pincel, de um lápis, de uma 
pena, quando atingem um certo estágio em sua evolução? 

Antes de mais nada, o que interessa é que se produza um efeito. No estágio psicológico infantil acima 
descrito, o paciente permanece passivo. Nesta fase, passa a ser ativo. Passa a representar coisas que 
antes só via passivamente e dessa maneira elas se transformam em um ato seu. Não se limita a falar do 
assunto. Também o executa. Psicologicamente isso faz uma diferença incalculável: uma conversa 
interessante com o terapeuta, algumas vezes por semana, mas com resultados que – de alguma forma – 
ficam no ar, é totalmente diferente do que ficar horas a fio, às voltas com obstinados pincéis e tintas, para 
produzir algo, que à primeira vista parece não ter o menor sentido. Se para o paciente esse pintar 
realmente não tivesse sentido, o esforço exigido lhe repugnaria tanto, que dificilmente o convenceríamos 
a pegar no pincel uma segunda vez. Mas é porque a sua fantasia não lhe parece totalmente desprovida de 
sentido que, ao ativá-la, o efeito se acentua. Além disso, a execução material do quadro obriga-o a 
contemplar cuidadosa e constantemente todos os seus detalhes. Isso faz com que o efeito seja 
plenamente desenvolvido. Desse modo, introduz-se na fantasia um momento de realidade, o que lhe 
confere um peso maior e, consequentemente, lhe aumenta o efeito. A pintura de quadros pelo próprio 
paciente produz efeitos incontestáveis, embora esses efeitos sejam difíceis de descrever. Basta, por 
exemplo, que um paciente perceba que, por diversas vezes, o fato de pintar um quadro o liberta de um 
estado psíquico deplorável, para que ele lance mão desse recurso cada vez que seu estado piora. O valor 
dessa descoberta é inestimável, pois é o primeiro passo para a independência, a passagem para o estado 
psicológico adulto. Usando esse método – se me for permitido usar este termo – o paciente pode tornar-
se independente em sua criatividade. Já não depende dos sonhos, nem dos conhecimentos do médico, 
pois, ao pintar-se a si mesmo – digamos assim – ele está se plasmando. O que pinta são fantasias ativas 
– aquilo que está mobilizado dentro de si. E o que está mobilizado é ele mesmo, mas já não mais no 



sentido equivocado anterior, quando considerava que o seu “eu” pessoal e o seu “self” eram uma e a 
mesma coisa. Agora há um sentido novo, que antes lhe era desconhecido: seu eu aparece como objeto 
daquilo que está atuando dentro dele. Numa série interminável de quadros, o paciente esforça-se por 
representar, exaustivamente, o que sente mobilizado dentro de si, para descobrir, finalmente, que é o 
eterno desconhecido, o eternamente outro, o fundo mais fundo da nossa alma. 

Não me é possível dizer quais os pontos de vista e os valores que são assim modificados, nem como o 
centro de gravitação da personalidade é deslocado. É como se a terra tivesse descoberto que o sol é o 
centro das trajetórias dos planetas e do seu próprio percurso. 

Mas então já não sabíamos essas coisas há muito tempo? Acredito que sim. Mas quando sei alguma 
coisa, o outro dentro de mim está longe de sabê-lo, pois, na realidade, vivo como se não o soubesse. A 
maioria dos meus pacientes sabia-o, mas não o vivia. E por que não o vivia? Certamente pelo mesmo 
motivo que faz com que todos nós vivamos a partir do eu. É esta a razão por que superestimamos o 
consciente. 

Para o jovem que ainda não se ajustou e nem obteve sucesso na vida, é extremamente importante formar 
o seu eu consciente da maneira mais eficaz possível, isto é, educar a sua vontade. A não ser que seja um 
gênio, ele nem deve acreditar que algo esteja atuando dentro dele que não se identifique com a sua 
vontade. Ele tem que se sentir um ser volitivo. Convém até que desvalorize as outras coisas dentro de si, 
ou que as considere dependentes de sua vontade, pois sem essa ilusão provavelmente não conseguiria 
ajustar-se socialmente. 

Mas as coisas mudam quando o homem entra na segunda metade da vida. Aí ele já não tem necessidade 
de educar sua vontade consciente, mas precisa da experiência do seu próprio ser, para entender o sentido 
da sua vida individual. Para ele, a utilidade social já deixou de ser um fim, embora não lhe negue o valor. 
Sente sua atividade criadora – cuja inutilidade social lhe parece evidente – como um trabalho que lhe é 
benéfico. Sua atividade também vai libertá-lo progressivamente da dependência doentia; com isso, vai 
adquirindo firmeza interior e renovando sua autoconfiança. Estas últimas conquistas, por sua vez, vão 
reverter em novos benefícios para a vida social do paciente. Pois uma pessoa interiormente segura e 
autoconfiante está mais bem preparada para suas funções sociais do que alguém que não está bem com 
o seu inconsciente. 

Evitei ao máximo a teoria propositadamente, para que a minha conferência não se tornasse pesada; por 
isso, deixei diversos pontos obscuros, sem explicação. No entanto, para que os quadros produzidos pelos 
meus pacientes se tornem inteligíveis, sou obrigado a me deter em certos conceitos teóricos. Todos esses 
quadros têm um caráter marcadamente simbólico e primitivo, o que se manifesta tanto através do 
desenho quanto da cor. Em geral, as cores são de uma intensidade selvagem, e frequentemente se nota 
um inconfundível arcaísmo. Estas características indicam a natureza das forças criativas subjacentes. 
Trata-se de tendências irracionais, simbológicas, de caráter histórico ou arcaico tão definido, que não é 
difícil traçar o seu paralelo com formações semelhantes na arqueologia e na história das religiões 
comparadas. Assim sendo, é lícito supor que os nossos trabalhos pictóricos provenham principalmente 
das regiões da psique, que designei como inconsciente coletivo. Entendo por esta expressão um 
funcionamento psíquico inconsciente, genérico, humano, que está na origem não só das nossas 
representações simbológicas modernas, mas também de todos os produtos análogos do passado da 
humanidade. Tais imagens brotam de uma necessidade natural, e esta, por sua vez, é por elas satisfeita. 
É como se a psique, ao remontar ao estado primitivo, se exprimisse nessas imagens, e assim obtivesse 
uma possibilidade de funcionar em conjunto com o nosso consciente, que é de natureza diferente, e isso 
eliminasse – ou melhor, satisfizesse – as exigências da psique que perturbam o consciente. Devo 



acrescentar, contudo, que a atividade meramente pictórica, em si, não basta. Além dessas 
representações, é necessário compreender intelectual e emocionalmente as imagens, a fim de integrá-
las ao consciente, não só racional, mas também moralmente. Elas também têm que ser submetidas a um 
trabalho de interpretação sintética. Apesar de ter percorrido esse caminho com muitos pacientes, 
individualmente, até agora ainda não consegui esclarecer e publicar o processo em todas as suas 
particularidades13. Por enquanto, isso só foi feito parcialmente. O terreno que pisamos é totalmente 
inexplorado, e o que importa, em primeiro lugar, é adquirir suficiente experiência. Por motivos 
extremamente sérios, quero evitar – por se tratar deste campo precisamente – toda conclusão 
precipitada. Está em jogo um processo vital, extraconsciente da alma, que aqui temos a oportunidade de 
observar indiretamente. Ainda não sabemos até que desconhecidas profundezas o nosso olhar pode 
penetrar nesse processo. Como dei a entender há pouco, parece que se trata de uma espécie de procura 
do centro. Muitas imagens decisivas – percebidas como tais principalmente pelo próprio paciente – 
apontam nessa direção. Nesse processo da procura do centro, parece que o que chamamos de eu ocupa 
uma posição periférica. Ao que parece, essa mudança é provocada pelo afloramento da parte histórica 
da alma. Por ora, a finalidade desse fenômeno permanece obscura. A única coisa que podemos constatar 
é seu notável efeito sobre a personalidade consciente. O fato de essa mudança intensificar a sensação 
de vida e manter a sua fluidez deve levar-nos a concluir que uma função toda especial lhe é inerente. 
Poderíamos falar de uma nova ilusão. Mas o que é ilusão? De que pontos de vista nos permitem definir 
algo como ilusório? Será que existe algo dentro da alma que possa ser chamado de “ilusão”? Quem sabe 
se essa ilusão é para a alma a forma mais importante e indispensável de vida, como o oxigênio para o 
organismo? Aquilo que chamamos de “ilusão” é, talvez, uma realidade psíquica de suprema importância. 
A alma, provavelmente, não se importa com as nossas categorias de realidade. Parece que para ela 
é real tudo o que antes de mais nada é eficaz. Quem quiser sondar a alma, não pode confundi-la com o 
seu consciente, senão acabará ocultando o objeto da pesquisa a seus próprios olhos. Muito pelo 
contrário, ainda temos que descobrir o quanto a alma difere do consciente para sermos capazes de 
reconhecê-la. Logo, a coisa mais provável é que é para ela realidade o que nós chamamos de ilusão, e, 
portanto, nada seria mais incomensurável do que medir a realidade anímica pelos nossos padrões 
conscientes. Para o psicólogo, nada há de mais estúpido do que o ponto de vista do missionário que 
declara ilusórios os deuses dos pobres pagãos. No entanto, infelizmente, hoje ainda se costuma 
dogmatizar, como se aquilo que chamamos de realidade também não fosse ilusório. No domínio psíquico, 
como na experiência em geral, realidade são os fatores eficazes. Não importa quais os nomes que o 
homem lhes dê. O importante é entender essas realidades como tais, dentro da medida do possível. Não 
se trata de substituir um nome por outro. Assim sendo, o espírito não deixa de ser espírito para a alma, 
ainda que o chamemos de sexualidade. 

Repito: esses nomes e mudanças de nomes nada têm a ver com a essência do processo descrito. Como 
todo o estar aí (Seiende), ele não se esgota nos conceitos racionais do consciente. Por conseguinte, os 
meus pacientes têm razão quando preferem as imagens e as interpretações simbólicas, como o que há 
de mais adequado e eficaz. 

É isso, mais ou menos, o que tinha a apresentar, numa exposição como esta, sobre as linhas gerais dos 
conceitos e intenções da minha terapia. Dou-me por satisfeito, se pôde servir de estímulo. Apenas de 
estímulo. 
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4.Tipologia psicológica14 
Caráter é a forma individual estável da pessoa. A forma é de natureza corporal e também psíquica, por 
isso a caracterologia em geral é uma doutrina das características tanto físicas quanto psíquicas. A 
enigmática unidade da natureza viva traz consigo que a característica corporal não é simplesmente 
corporal e a característica psíquica não é simplesmente psíquica, pois a continuidade da natureza não 
conhece aquelas incompatibilidades e distinções que a razão humana precisa colocar a fim de poder 
entender. A separação entre corpo e alma é uma operação artificial, uma discriminação que se baseia 
menos na natureza das coisas do que na peculiaridade da razão que conhece. A intercomunicação das 
características corporais e psíquicas é tão íntima que podemos tirar conclusões não só a partir da 
constituição do corpo sobre a constituição da psique, mas também da particularidade psíquica sobre as 
correspondentes formas corporais dos fenômenos. É verdade que o último processo é bem mais difícil, 
não porque o corpo é menos influenciado pela psique do que a psique pelo corpo, mas porque, partindo 
da psique, temos que concluir do desconhecido para o conhecido, enquanto que no caso inverso temos 
a vantagem de começar pelo conhecido, ou seja, pelo corpo visível. Apesar de toda a psicologia que 
acreditamos hoje possuir, a alma continua sendo bem mais obscura do que a superfície visível do corpo. 
A psique continua sendo um terreno estranho, pouco explorado, do qual temos notícias apenas por vias 
indiretas, fornecidas pelas funções da consciência que, por sua vez, estão expostas a possibilidades de 
erro quase infindas. 

O caminho mais seguro parece, portanto, e com razão, ser o que vai de fora para dentro, do conhecido 
para o desconhecido, do corpo para a alma. Foi por isso que todas as tentativas de caracterologia 
começaram de fora: a astrologia nos tempos antigos começava no espaço cósmico para chegar às linhas 
do destino que, segundo Seni de Wallenstein, estão dentro da própria pessoa. O mesmo acontece com a 
quiromancia, a frenologia de Gall, a fisiognomia de Lavater e, modernamente, com a grafologia, a tipologia 
fisiológica de Kretschmer e a técnica de Rorschach. Como se vê, não faltam caminhos que vão de fora 
para dentro, do corporal para o psíquico. 

Esta direção de fora para dentro tem que ser trilhada pela pesquisa até que se possam estabelecer, com 
relativa segurança, certos fatos elementares da psique. Uma vez estabelecidos, o caminho pode ser 
invertido. Podemos, então, formular a pergunta: quais são as expressões corporais de um fato psíquico 
determinado? Infelizmente ainda não progredimos o suficiente para formular esta pergunta, pois seu 
requisito básico, a constatação satisfatória do fato psíquico, está longe de ser atingido. Apenas 
começamos a ensaiar a composição de um inventário psíquico, e isto com maior ou menor êxito. 

A simples constatação que certas pessoas se manifestam dessa ou daquela forma não significa nada, se 
não nos levar a inferir uma correlação psíquica. Só estaremos satisfeitos quando soubermos o tipo de 
psique que corresponde a determinada constituição corporal. O corpo nada significa sem a psique, da 
mesma forma que a psique nada significa sem o corpo. Se nos dispusermos a inferir um correlato psíquico 



a partir de uma característica física, estaremos concluindo, como já ficou dito, do conhecido para o 
desconhecido. 

Infelizmente devo frisar bem esta parte porque a psicologia é, por assim dizer, a mais nova de todas as 
ciências e está, portanto, sujeita a muitos preconceitos. O fato de só ter sido descoberta há pouco mostra 
que levamos muito tempo para separar o psíquico do sujeito de tal forma que pudéssemos transformá-lo 
em material de conhecimento objetivo. A psicologia como ciência natural é realmente a mais nova 
aquisição; até há pouco era um produto tão fantástico e arbitrário quanto a ciência natural da Idade 
Média. Acreditava-se que psicologia podia ser feita por decreto. E este preconceito ainda nos acompanha 
a olhos vistos. O psíquico é para nós o mais imediato e, por isso, aparentemente, o mais conhecido. Além 
de sumamente conhecido, ele nos enfada, nos aborrece com a banalidade de sua incessante vulgaridade 
quotidiana; sofremos, inclusive, com isso e fazemos todo o possível para não termos que pensar nisso. 
Sendo a psique o próprio imediatismo, e sendo nós mesmos a própria psique, somos quase forçados a 
aceitar que a conhecemos perfeita, duradoura e inquestionavelmente. É por isso que todos têm não só 
opinião sobre psicologia, mas também a convicção de que conhecem o assunto melhor do que ninguém. 
Os psiquiatras, por terem que lidar com o proverbial conhecimento dos parentes e guardiães de seus 
pacientes, foram talvez os primeiros, como grupo profissional, a se defrontarem com o cego preconceito 
das massas, de que, em matéria de psicologia, cada qual sabe mais de si do que os outros. Isto não 
impede que o psiquiatra seja aquele que sabe mais e, inclusive, a ponto de confessar: “Nesta cidade só 
há duas pessoas normais. A outra é o professor X”. 

Na psicologia de hoje somos forçados a admitir que o psíquico, na qualidade de mais imediato, é o mais 
desconhecido, ainda que pareça o mais plenamente conhecido, e que qualquer um outro provavelmente 
nos conhece melhor do que nós a nós próprios. Sem dúvida, isto seria um princípio heurístico muito útil 
por onde começar. Mas precisamente por ser a psique tão imediata é que a psicologia foi descoberta tão 
tarde. E, por estarmos ainda nos inícios de uma ciência, é que nos faltam conceitos e definições para 
apreender os fatos. Faltam conceitos e definições, mas não faltam fatos. Pelo contrário, somos cercados, 
quase encobertos pelos fatos, em flagrante contraste com a situação das outras ciências onde devemos, 
por assim dizer, procurá-los e cujo grupamento natural, como no caso dos elementos químicos e das 
famílias de plantas, nos dá um conceito só compreensível a posteriori. Bem diferente é a situação com a 
psique: aqui uma atitude com visão empírica nos mergulha apenas na torrente sem fim de nosso 
acontecer psíquico subjetivo e, quando surge dessa engrenagem qualquer conceito generalizador, trata-
se, na maioria das vezes, de mero sintoma. E, por sermos nós também psique, é quase inevitável que, ao 
darmos livre-curso ao processo psíquico, sejamos nele confundidos e fiquemos privados de nossa 
capacidade de reconhecer distinções e fazer comparações. 

Esta é uma das dificuldades. A outra é o fato de que, na medida em que nos afastamos dos fenômenos 
espaciais e nos aproximamos da não espacialidade da psique, perdemos também a possibilidade de uma 
mensuração exata. Até mesmo a constatação dos fatos se torna difícil. Se desejo, por exemplo, frisar a 
irrealidade de alguma coisa, digo que apenas a pensei. “Não teria tido esta ideia se não [...] e, aliás, não 
costumo pensar essas coisas”. Observações desse tipo são muito comuns e indicam quão nebulosos são 
os fatos psíquicos ou, ainda, quão vagos parecem subjetivamente, quando, na realidade, são tão 
objetivos e determinados como outro conhecimento qualquer. Realmente pensei isto e aquilo, não 
importando as condições e cláusulas desse processo. Muitas pessoas têm que ir formalmente ao 
encontro dessa concessão, por assim dizer evidente, e, às vezes, com o maior esforço moral. 

Se concluirmos sobre a situação psíquica a partir do conhecido dos fenômenos externos, então 
encontraremos essas dificuldades. 



Meu campo de trabalho específico não é o estudo clínico de características externas, mas a pesquisa e 
classificação dos dados psíquicos possíveis de estabelecer por conclusões. Desse trabalho resulta, em 
primeiro lugar, uma fenomenologia psíquica que permite uma correspondente teoria estrutural e, pelo 
emprego empírico da teoria estrutural, chega-se finalmente a uma tipologia psicológica. 

A fenomenologia clínica é sintomatologia. O passo da sintomatologia para a fenomenologia psíquica é 
comparável à evolução da pura patologia sintomática para o conhecimento da patologia celular e 
metabólica, pois a fenomenologia psíquica nos permite a observação dos processos psíquicos 
subjacentes e que são a base dos sintomas manifestos. Como se sabe, este progresso foi conseguido 
pelo uso de métodos analíticos. Hoje em dia temos real conhecimento daqueles processos psíquicos que 
produzem sintomas psicógenos e, dessa forma, está lançada a base de uma fenomenologia psíquica, 
pois a teoria dos complexos nada mais é do que isto. O que quer que ocorra nos recessos obscuros da 
psique – e existem várias opiniões acerca disto – uma coisa é certa: são, antes de tudo, conteúdos 
carregados de afeto, os assim chamados complexos que gozam de certa autonomia. Já rejeitamos várias 
vezes a expressão “complexo autônomo”, mas, parece-me, sem razão, porque os conteúdos ativos do 
inconsciente mostram na realidade um comportamento que eu não saberia qualificar de outra forma que 
não pela palavra “autônomo”. Este termo significa a capacidade dos complexos de resistir às intenções 
da consciência, de ir e vir a seu bel-prazer. De acordo com tudo que conhecemos deles, os complexos 
são grandezas psíquicas que escaparam do controle da consciência. Separados dela, levam uma 
existência à parte na esfera obscura da psique de onde podem, a qualquer hora, impedir ou favorecer 
atividades conscientes. 

Aprofundamento ulterior da teoria dos complexos leva logicamente ao problema do surgimento dos 
complexos. Também sobre isso existem diversas teorias. Independentemente dessas, mostra a 
experiência que os complexos sempre contêm algo como um conflito ou, no mínimo, dão origem a ele ou 
dele provêm. Como quer que seja, as características do conflito, do choque, da consternação, do 
escrúpulo e da incompatibilidade são próprias dos complexos. São os assim chamados “fantasmas” 
(wunde Punkte), em francês bêtes noires, em inglês skeletons in the cupboard, dos quais não gostamos 
de nos lembrar e, muito menos, que os outros deles nos lembrem, mas que se apresentam à nossa 
lembrança sem pedir licença e da forma mais indesejável possível. Sempre trazem consigo recordações, 
desejos, temores, deveres, necessidades ou introspecções com os quais não sabemos bem o que fazer, 
e que, portanto, imiscuem-se em nossa vida consciente sempre de maneira perturbadora e perniciosa. 

Sem dúvida os complexos são uma espécie de inferioridade no sentido mais amplo; mas quero sublinhar 
de saída que um complexo ou ter um complexo não significa logo uma inferioridade. Quer dizer apenas 
que existe algo discordante, não assimilado e conflitivo, um obstáculo talvez, mas também um incentivo 
para maiores esforços e, com isso, talvez nova possibilidade de sucesso. Neste sentido, os complexos 
são precisamente focos ou entroncamentos da vida psíquica que não gostaríamos de dispensar, que 
não deveriam faltar, caso contrário a atividade psíquica entraria em estado de paralisação fatal. Eles 
mostram ao indivíduo os problemas não resolvidos, o lugar onde sofrem, ao menos provisoriamente, uma 
derrota, onde existe algo que ele não pode esquecer ou superar, enfim o ponto fraco, no mais amplo 
sentido da palavra. 

Este caráter do complexo traz muita luz para seu aparecimento. Surge obviamente do choque entre uma 
necessidade de adaptação e a constituição especial e inadequada do indivíduo para suprir esta 
necessidade. Visto assim, o complexo é um sintoma valioso para diagnosticar uma disposição individual. 

A experiência nos mostra que há uma variedade infinda de complexos, mas uma cuidadosa comparação 
leva a concluir que há relativamente poucas formas, básicas e típicas, todas elas fundamentando-se nas 



primeiras vivências da infância. Isto tem que ser assim, pois a disposição individual já se manifesta na 
infância, uma vez que é inata e não adquirida no decurso da vida. O complexo parental nada mais é, 
portanto, do que o primeiro choque entre a realidade e a constituição inadequada do indivíduo neste 
aspecto. A primeira forma de complexo tinha que ser, portanto, um complexo parental, pois os pais são a 
primeira realidade com a qual a criança pode entrar em conflito. 

A existência de um complexo parental nos diz o mesmo que nada sobre a constituição adequada do 
indivíduo. A experiência prática logo nos mostra que o essencial não está no fato da existência de um 
complexo parental, mas no modo especial como o complexo atua no indivíduo. E aqui se verificam as 
mais diferentes variações que podemos atribuir, apenas em grau ínfimo, à constituição especial da 
influência dos pais porque, frequentes vezes, mais crianças são expostas concomitantemente à mesma 
influência e, apesar disso, reagem da maneira mais diversa que se possa imaginar. 

Voltei minha atenção exatamente para essas diferenças achando que por meio delas conseguiria 
discernir as peculiaridades das disposições individuais. Por que, numa família neurótica, uma criança 
reage com histeria, outra com neurose compulsiva, uma terceira com psicose e uma quarta talvez com 
nada disso? Esse problema da “escolha da neurose”, com o qual também Freud se defrontou, tira do 
complexo parental como tal o significado etiológico, pois a questão deriva mais para o indivíduo que reage 
e para sua disposição específica. 

Ainda que as tentativas de Freud para solucionar este problema me deixem insatisfeito, eu mesmo não 
estou em condições de responder à questão. Julgo ser prematura a mera formulação do problema da 
escolha da neurose. Antes de abordarmos este problema sumamente difícil, precisamos saber muito 
mais sobre como o indivíduo reage. A questão é esta: como reagimos a um obstáculo? Exemplo: 
chegamos à beira de um riacho sobre o qual não há ponte, mas que é largo demais para ser transposto 
com um simples passo. Temos que dar um salto. Para isso, temos à nossa disposição um sistema 
funcional bem complicado, isto é, o sistema psicomotor, uma função já pronta, bastando ser ativada. 
Mas, antes que isto ocorra, verifica-se algo puramente psíquico: a decisão sobre o que deve ser feito. E 
aqui têm lugar os acontecimentos individuais decisivos, mas que, raras vezes ou nunca, são reconhecidos 
pelo sujeito como característicos, pois, em geral, não se vê a si mesmo ou, apenas, em último caso. Assim 
como para saltar é colocado habitualmente à disposição o aparelho psicomotor, também para a decisão 
sobre o que deve ser feito existe habitualmente (e, por isso, inconscientemente) à disposição um aparelho 
exclusivamente psíquico. 

As opiniões divergem muito sobre a composição desse aparelho; certo é apenas que todo indivíduo tem 
seu modo costumeiro de tomar decisões e superar dificuldades. Se perguntarmos a um deles, dirá que 
saltou sobre o rio porque gosta de saltar; um outro dirá que saltou porque não havia outra possibilidade; 
e um terceiro dirá que todo obstáculo é um estímulo para superá-lo. Um quarto não saltou porque detesta 
esforços inúteis; e um quinto também não porque não havia maior necessidade de passar para o outro 
lado. 

Escolhi de propósito este exemplo banal para mostrar como parecem irrelevantes tais motivações e, até 
mesmo, fúteis, a ponto de estarmos propensos a relegá-las em seu todo e substituí-las por nossa própria 
explicação. Mas são precisamente estas variações que possibilitam a valiosa introspecção no sistema 
individual de adaptação psíquica. Tomemos o primeiro caso, em que o indivíduo salta sobre o riacho por 
diversão. Em outras situações da vida, provavelmente notaremos que seu fazer e deixar de fazer se 
pautam, em grande parte, por este aspecto. O segundo, que saltou porque não havia outra possibilidade, 
podemos vê-lo passar pela vida cautelosa e apreensivamente, sempre se orientando pela faute-de-
mieux (falta de coisa melhor) etc. Em todos esses casos estão à disposição sistemas psíquicos especiais 



aos quais são confiadas as decisões. É fácil supor que essas atitudes são legião. Sua multiplicidade 
individual é tão inesgotável como as variedades de cristais, mas que fazem parte, sem dúvida, desse ou 
daquele sistema. 

Assim como os cristais apresentam leis fundamentais relativamente simples, também as atitudes 
mostram certas peculiaridades básicas que as remetem a grupos bem determinados. 

As tentativas do espírito humano de construir tipos e, assim, colocar ordem no caos dos indivíduos são 
antiquíssimas. A tentativa mais antiga neste sentido foi feita pela astrologia do Antigo Oriente 
nos assim chamados trígonos dos quatro elementos: ar, água, terra e fogo. O trígono do ar consiste, no 
horóscopo, dos três zodíacos do ar: aquário, gêmeos e libra; o do fogo, dos três zodíacos do fogo: áries, 
leão e sagitário etc. Segundo esta antiquíssima concepção, quem nascesse nesse trígono teria parte 
nessa natureza aérea ou fogosa e apresentaria um temperamento e destino correspondentes. Por isso a 
tipologia fisiológica da Antiguidade, ou seja, a divisão em quatro temperamentos humorais, está em 
íntima conexão com as concepções cosmológicas ainda mais antigas. O que antigamente era 
representado pelos signos do zodíaco foi, depois, expresso na linguagem fisiológica dos antigos médicos, 
isto é, pelas palavras fleumático, sanguíneo, colérico e melancólico, que apenas designam as secreções 
corporais. Como sabemos, essa tipificação durou, no mínimo, mil e oitocentos anos. No que se refere à 
tipologia astrológica, para espanto da mentalidade esclarecida, ela permanece intacta e recebe, 
inclusive, novo florescimento. 

Este retrospecto histórico nos tranquiliza quanto ao fato de que nossas tentativas modernas de tipologia 
não são novas e nem originais, ainda que nossa consciência científica nos permita retomar esses 
caminhos antigos e intuitivos. Temos que achar nossa própria resposta para o problema, e uma resposta 
que satisfaça os anseios da ciência. 

E aqui se apresenta a dificuldade principal do problema tipológico, isto é, a questão de padrões ou 
critérios. O critério astrológico era simples: consistia na constelação imperante na hora do nascimento. 
A questão de saber como o zodíaco e os planetas podiam conter qualidades temperamentais penetra no 
obscuro nevoeiro da pré-história e fica sem resposta. O critério dos quatro temperamentos psicológicos 
da Antiguidade era a aparência e o comportamento do indivíduo, exatamente como na tipificação 
psicológica atual. Mas, qual deve ser o critério de uma tipologia psicológica? 

Lembremos o exemplo dos indivíduos que deviam passar por sobre um riacho. Como e segundo que 
pontos de vista devemos classificar suas motivações habituais? Um deles o faz por diversão, outro porque 
se não o fizesse seria pior, um terceiro não o faz porque tem outra opinião etc. A série de possibilidades 
parece infinda e sem maiores perspectivas para o problema. 

Não sei como os outros procedem em relação a esta tarefa. Só posso dizer como eu tratei o assunto e, 
quando me objetam que meu modo de resolver o problema é apenas o meu preconceito pessoal, devo 
concordar. E esta objeção é tão válida que eu não saberia defender-me contra ela. Só me ocorre trazer o 
exemplo de Colombo que, baseado em suposições subjetivas, em falsa hipótese, e seguindo caminho 
abandonado pelos navegadores da época, descobriu a América. Aquilo que contemplamos e o modo 
como o contemplamos sempre o fazemos com nossos próprios olhos. Por isso a ciência não é feita por 
um só, mas sempre exige o concurso de muitos. O indivíduo pode dar sua contribuição e, neste sentido, 
ouso falar do meu modo de ver as coisas. 

Minha profissão obrigou-me desde sempre a levar em consideração a peculiaridade dos indivíduos e a 
especial circunstância de que ao longo dos anos – não sei quantos – ter que tratar de inúmeros casais 
ligados pelo matrimônio e ter que torná-los plausíveis um ao outro, homem e mulher, enfatizou mais ainda 



a obrigação e necessidade de estabelecer certas verdades médias. Quantas vezes, por exemplo, tive de 
dizer: “Sua mulher é de constituição tão ativa que não se pode esperar que sua vida toda se resuma a 
cuidar do lar”. Isto já é uma tipificação, uma espécie de verdade estatística. Existem 
naturezas ativas e passivas. Mas esta verdade rudimentar não me satisfazia. Minha próxima tentativa foi 
dizer que havia algo como naturezas reflexivas e irrefletidas, pois percebera que muitas naturezas 
aparentemente passivas não eram, na verdade, tão passivas, mas sim premeditativas. Essas examinam, 
primeiro, a situação e só depois agem; e por assim procederem habitualmente, desperdiçam 
oportunidades onde é preciso agir imediatamente, sem premeditação, dando a impressão de serem 
passivas. Os irrefletidos sempre me pareciam pessoas que saltavam para dentro de uma situação com 
os dois pés, para só então pensarem que talvez tivessem entrado num brejo. Podíamos, portanto, designá-
los irrefletidos, o que parecia mais adequado do que ativos, pois a premeditação do outro é, às vezes, uma 
atividade muito importante e um agir muito responsável em vista do fogo de palha impensado de uma 
simples ocupação. Mas de pronto descobri que a lentidão de um nem sempre era premeditação e o agir 
rápido de outro também não era irreflexão. A hesitação do primeiro repousa muitas vezes numa timidez 
habitual ou, ao menos, num retroceder instintivo diante de tarefa grande demais; a atividade imediata do 
outro se torna possível devido a uma autoconfiança quase desmedida em relação ao objeto. Esta 
observação fez com que eu formulasse a tipificação da seguinte maneira: existe toda uma classe de 
pessoas que, no momento de reagir a uma situação dada, primeiro se retrai, dizendo “não” em voz baixa, 
e só depois chega a reagir; e outra classe que reage imediatamente diante da mesma situação, 
aparentando plena confiança de que seu procedimento está correto. A primeira classe seria caracterizada 
por uma certa relação negativa com o objeto e a segunda, por uma relação positiva. 

Como se pode ver, a primeira classe corresponde à atitude introvertida e a segunda à atitude extrovertida. 

Mas esses dois termos significam tão pouco quanto a descoberta de que o “Bourgeois Gentilhomme” de 
Molière usava um linguajar comum. Só adquirem sentido e valor quando conhecemos todas as demais 
características que acompanham o tipo. 

Ninguém pode ser introvertido sem que o seja em todos os sentidos. O conceito introvertido soa assim: 
todo o psíquico acontece assim como deve acontecer regularmente no introvertido. Se assim não fosse, 
a constatação que um certo indivíduo é extrovertido seria tão irrelevante quanto afirmar que sua altura é 
1,75m, que tem cabelos castanhos ou que é braquicéfalo. Obviamente estas constatações não contêm 
muito mais do que a realidade que exprimem. Mas a expressão extrovertido é incomparavelmente mais 
exigente. Quer dizer que a consciência e o inconsciente do extrovertido têm que ter determinadas 
qualidades de forma que seu comportamento geral, seu relacionamento com os outros e, mesmo, o curso 
de sua vida apresentem certas características típicas. 

Introversão e extroversão como tipos de atitudes significam um preconceito que condiciona todo o 
processo psíquico, porque estabelecem o modo habitual de reação e, portanto, determinam não apenas 
o modo de agir, mas também o modo de ser da experiência subjetiva e o modo de ser da compensação 
pelo inconsciente. 

A determinação do hábito de reagir tem que acertar no alvo, pois o hábito é de certa forma uma central de 
comutação a partir da qual é regulado, por um lado, o agir externo, e, por outro, é configurada a experiência 
específica. Certo modo de agir traz resultados correspondentes e a compreensão subjetiva dos 
resultados faz surgir experiências que, por sua vez, voltam a influenciar o agir e, dessa forma, traçam o 
destino individual, segundo o ditado: “Cada qual é o autor de seu destino”. 



Ainda que não haja dúvida de que o hábito de reação nos leva ao ponto central, permanece a delicada 
questão se a caracterização do hábito de reação foi acertada ou não. Pode-se ter opinião diferente neste 
assunto, mesmo que se tenha conhecimento profundo desse campo específico. O que pude encontrar 
em favor de minha concepção eu o reuni em meu livro sobre os tipos, afirmando categoricamente que 
não pretendia fosse minha tipificação a única verdadeira ou a única possível. 

O confronto entre introversão e extroversão é simples, mas infelizmente formulações simples merecem 
quase sempre desconfiança. Com demasiada facilidade acobertam as verdadeiras complicações. Falo 
de experiência própria, pois tendo publicado, há quase vinte anos, a primeira formulação de meus 
critérios15, percebi, para meu desgosto, que caíra na esparrela. Algo não estava certo. Havia tentado 
explicar demais, com meios muito simples, o que acontece à maioria no primeiro prazer da descoberta. 

O que me chamou a atenção agora foi o inegável fato de haver enormes diferenças nos introvertidos entre 
si e nos extrovertidos entre si. Eram tão grandes essas diferenças que cheguei a duvidar se tinha 
enxergado bem ou não. A solução dessa dúvida exigiu um trabalho de observação e comparação que 
durou quase dez anos. 

O problema de saber donde provinham as enormes diferenças entre os indivíduos do mesmo tipo 
enredou-me em dificuldades imprevisíveis que ficaram por muito tempo sem solução. Essas dificuldades 
não estavam tanto na observação e percepção das diferenças; a raiz era, como antigamente, o problema 
dos critérios, isto é, a designação adequada das diferenças características. Aqui experimentei com 
meridiana clareza quão nova é a psicologia. Difere bem pouco de um caos de opiniões teóricas arbitrárias 
que nasceram, em grande parte, em salas de aula ou em consultórios, por generatio aequivoca (por 
geração espontânea) de um cérebro erudito, isolado e, por isso, semelhante ao de Zeus. Não quero ser 
irreverente, mas não posso deixar de comparar o professor de psicologia com a psicologia da mulher, dos 
chineses ou dos aborígines australianos. Nossa psicologia tem que envolver-se na vida, caso contrário 
ficaremos presos à Idade Média. 

Percebi que do caos da psicologia contemporânea não era possível extrair critérios seguros; era preciso 
criá-los, não a partir da estratosfera, mas com base nos inestimáveis trabalhos já existentes de muitos, 
cujos nomes a história da psicologia não poderá ignorar. 

No âmbito de uma conferência é impossível mencionar todas as observações separadas que me levaram 
a selecionar certas funções psíquicas como critérios das diferenças em discussão. Apenas é preciso 
constatar em geral que as diferenças, na medida em que pude percebê-las até agora, consistem 
essencialmente em que um introvertido, por exemplo, não apenas se retrai e hesita diante do objeto, mas 
isto é um modo bem definido de proceder. Também não age como todos os introvertidos, mas sempre de 
um modo todo próprio seu. Assim como o leão abate seu inimigo ou sua presa com a pata dianteira (e não 
com a cauda, como o faz o crocodilo), também nosso hábito de reação se caracteriza normalmente por 
nossa força, isto é, pelo emprego de nossa função mais confiável e mais eficiente, o que não impede que, 
às vezes, também possamos reagir utilizando nossa fraqueza específica. Tentaremos criar e procurar 
situações condizentes e evitar outras para, assim, fazermos experiências especificamente nossas e 
diferentes das dos outros. Uma pessoa inteligente há de adaptar-se ao mundo com sua inteligência e não 
como um boxeador de sexta categoria, ainda que possa, num acesso de fúria, usar os punhos. Na luta 
pela existência e pela adaptação, cada qual emprega instintivamente sua função mais desenvolvida, que 
se torna, assim, o critério de seu hábito de reação. 

A questão é esta: como reunir todas essas funções em conceitos gerais de modo que possam distinguir-
se dos simples acontecimentos individuais? 



Uma tipificação bruta dessa espécie já foi criada de há muito pela vida social nas figuras do camponês, 
do operário, do artista, do erudito, do lutador etc., ou no elenco de todas as profissões. Mas esta 
tipificação nada tem a ver com a psicologia, pois, como se expressou certa vez um notável sábio, existem 
também entre os intelectuais aqueles que são meros “estivadores intelectuais”. 

O que aqui se pretende é de ordem mais sutil. Não basta, por exemplo, falar de inteligência, pois é um 
conceito por demais vago e genérico. Pode-se chamar de inteligente praticamente tudo que funciona de 
modo fluente, rápido, eficiente e finalista; à semelhança da burrice, a inteligência não é função, mas 
modalidade; nunca diz o quê, mas sempre o como. O mesmo vale dos critérios morais e estéticos. Temos 
que saber dizer o que funciona primordialmente na reação habitual. E, neste caso, somos forçados a 
retornar a algo que, à primeira vista, parece a velha psicologia de faculdades do século XVIII; na verdade, 
porém, só voltamos aos conceitos já inseridos na linguagem quotidiana, acessíveis e compreensíveis a 
qualquer um. Quando, por exemplo, falo de “pensar”, só um filósofo não sabe o que isto significa, mas 
nenhum leigo há de considerar isto incompreensível. Quase diariamente empregamos esta palavra e 
sempre significa praticamente a mesma coisa. Mas um leigo entraria em sérios apuros se pedíssemos 
que nos desse de pronto uma definição inequívoca de pensar. O mesmo vale de “memória” e 
“sentimento”. Esses conceitos psicológicos puros são muito difíceis de definir cientificamente, mas são 
facílimos de entender na linguagem usual. A linguagem é uma reunião de evidências por excelência; por 
isso, conceitos muito nebulosos e abstratos não conseguem lançar raízes nela ou facilmente morrem 
porque têm pouco contato com a realidade. Mas o pensamento ou o sentimento são realidades tão 
evidentes que qualquer linguagem não muito primitiva tem expressões absolutamente inequívocas para 
eles. Podemos ter certeza, então, que estas expressões coincidem com situações psíquicas bem 
determinadas, não importa como sejam cientificamente definidas essas situações complexas. Todos 
sabem, por exemplo, o que é consciência, mas a ciência ainda o desconhece; ninguém duvida que o 
conceito consciência coincida com uma determinada situação psíquica, mas a ciência não o sabe definir. 

Foi por isso que tomei os conceitos leigos contidos na linguagem usual como critérios para as diferenças 
verificadas num tipo de atitude e com eles designei as funções psíquicas correspondentes. Tomei, por 
exemplo, o pensamento, como é entendido usualmente, porque me chamou a atenção que muitas 
pessoas pensam bem mais do que outras e dão a seu pensamento valor bem maior em suas decisões 
importantes. Também usam seu pensamento para entenderem o mundo e a ele se adaptarem; e tudo que 
lhes acontece é submetido a uma consideração ou reflexão, ou, no mínimo, a um princípio previamente 
estabelecido. Outras pessoas relegam o pensamento em favor de fatores emocionais, isto é, do 
sentimento. Fazem continuamente uma “política do sentimento” e é preciso uma situação extraordinária 
para levá-las a refletir. Estes se encontram em oposição evidente àqueles, e a diferença é ainda mais 
gritante quando se trata de sócios ou de marido e mulher. No dar preferência ao pensamento, pode-se 
perceber se alguém é introvertido ou extrovertido. Mas só o empregará no modo que corresponda a seu 
tipo. 

A predominância de uma ou outra função não explica todas as diferenças que ocorrem. O que denomino 
tipos pensamento ou sentimento são pessoas que têm novamente algo em comum e que eu não saberia 
designar de outra forma do que pela palavra racionalidade. Ninguém negará que o pensamento é 
essencialmente racional, mas, quando chegamos ao sentimento, levantam-se graves objeções que não 
gostaria de rejeitar sem mais. Posso garantir que o problema do sentimento me trouxe não pouca dor de 
cabeça. Não quero, porém, sobrecarregar minha conferência com as opiniões teóricas sobre este 
conceito, mas trazer apenas rapidamente minha concepção. A dificuldade principal é que a palavra 
‘‘sentimento” ou “sentir’’ é suscetível dos mais diferentes usos, especialmente na língua alemã, embora 



menos na língua inglesa e francesa. Temos que distinguir de antemão esta palavra do conceito de 
sensação, que é a função dos sentidos. Também é preciso compreender que o sentimento de compaixão, 
por exemplo, é conceitualmente bem diferente do sentimento de que o tempo vai mudar ou de que as 
ações do alumínio vão subir. Minha proposta era que se chamasse de sentimento propriamente dito o 
primeiro sentimento e, quanto aos outros, fosse abolida a palavra “sentir” – ao menos com relação a seu 
uso psicológico – e substituída pelo conceito de “sensação”, enquanto se tratasse de experiência 
sensorial; ou pelo conceito de “intuição”, enquanto se tratasse de uma espécie de percepção que não 
pode ser atribuída diretamente à experiência dos sentidos. Por isso, defini sensação como percepção 
através da função consciente dos sentidos e intuição como percepção através do inconsciente. 

Evidentemente é possível discutir sobre a validade dessas definições até o fim do mundo, mas a 
discussão prende-se, em última análise, apenas à questão se devemos chamar um certo animal de 
rinoceronte ou de “com chifre no focinho”, pois o que interessa é saber como designar o quê. A psicologia 
é terra virgem onde a linguagem ainda precisa ser fixada. Podemos medir a temperatura de acordo com 
Réaumur, Celsius ou Fahrenheit, apenas é preciso explicar que graduação estamos utilizando. 

Como se vê, considero o sentimento uma função da índole e dele distingo a sensação e o pressentimento 
ou intuição. Quem misturar essas funções com o sentimento, em sentido mais estrito, não conseguirá 
entender a racionalidade do sentimento. Mas, quem as separa, não pode deixar de reconhecer que os 
valores e julgamentos do sentimento, ou seja, os sentimentos em geral, não apenas são racionais, mas 
podem ser também lógicos, consequentes e criteriosos como o pensamento. Este fato parece estranho 
ao tipo pensamento, mas isto se explica facilmente pela circunstância típica de que, na função 
diferenciada do pensamento, a função sentimento é sempre menos desenvolvida e, por isso, mais 
primitiva e contaminada com outras funções, principalmente com as irracionais, não lógicas e não 
judicativas, respectivamente não avaliadoras, isto é, com a sensação e a intuição. Estas duas últimas 
funções são opostas às funções racionais, e isto devido à sua natureza mais profunda. 
Quando pensamos, a gente o faz com a intenção de chegar a um julgamento ou a uma conclusão: e, 
quando sentimos, é para chegar a uma avaliação correta. Mas a sensação e a intuição, como funções 
perceptivas, visam à percepção do que está acontecendo, mas não o interpretam e nem o avaliam. Não 
devem, portanto, proceder seletivamente segundo princípios, mas têm que estar simplesmente abertas 
ao que acontece. O puro acontecer é, no entanto, essencialmente irracional, pois não há método 
conclusivo capaz de demonstrar que deve existir tal número de planetas ou tais e tantas espécies de 
animais de sangue quente. A irracionalidade é um defeito que apelaria para o pensamento e o sentimento; 
a racionalidade é um defeito onde a sensação e a intuição deveriam ser chamadas. 

Há muitas pessoas que baseiam seu hábito principal de reação na irracionalidade e, precisamente, na 
sensação ou na intuição, nunca nas duas ao mesmo tempo, pois a sensação é tão antagônica à intuição 
quanto o pensamento ao sentimento. Se eu quiser constatar com meus olhos e ouvidos o que realmente 
acontece, posso fazer tudo menos perambular com sonhos e fantasias por todos os cantos – o que 
exatamente o intuitivo tem que fazer para garantir o necessário espaço a seu inconsciente ou ao objeto. 
Compreende-se, pois, que o tipo sensação seja o antípoda do intuitivo. Infelizmente o tempo não me 
permite abordar as interessantes variações provocadas pela atitude extrovertida e introvertida nos tipos 
irracionais. 

Em vez disso, gostaríamos de acrescentar uma palavra ainda sobre as consequências regularmente 
produzidas quando se dá preferência a uma das funções. É sabido que a pessoa não pode ser tudo ao 
mesmo tempo nem ser perfeita. Algumas qualidades ela as desenvolve, outras deixa atrofiadas. Nunca 
alcança a perfeição. O que pode acontecer com aquelas funções que ela não utiliza diariamente de modo 



consciente e, portanto, não desenvolve pelo exercício? Permanecem em situação mais ou menos 
primitivo-infantil, apenas meio-conscientes ou totalmente inconscientes. E constituem, assim, para cada 
tipo, uma inferioridade característica que é parte integrante de seu caráter geral. Ênfase unilateral do 
pensamento vem sempre acompanhada de inferioridade do sentimento; sensação diferenciada perturba 
a faculdade intuitiva e vice-versa. 

Se uma função é diferenciada ou não, é fácil de perceber por sua força, estabilidade, consistência, 
confiabilidade e ajustamento. Mas sua inferioridade nem sempre é tão fácil de reconhecer e descrever. 
Um critério bastante seguro é sua falta de autonomia e, portanto, sua dependência das pessoas e das 
circunstâncias, sua caprichosa suscetibilidade, sua falta de confiabilidade no uso, sua 
sugestionabilidade e seu caráter nebuloso. Na função inferior, estamos sempre por baixo; não podemos 
comandá-la, mas somos inclusive suas vítimas. 

A intenção dessa conferência é dar um apanhado das ideias básicas de uma tipologia psicológica, por 
isso não devo entrar em descrição detalhada dos tipos psicológicos. 

O resultado de meu trabalho até agora é a constatação de dois tipos gerais de atitude: a extroversão e a 
introversão, e de quatro tipos funcionais: os tipos pensamento, sentimento, sensação e intuição. Esses 
tipos variam segundo a atitude geral e, assim, produzem oito variantes. 

Já fui questionado, em tom de censura, pelo fato de admitir quatro funções; não poderiam ser mais ou 
menos? Cheguei ao número quatro de modo puramente empírico. A explicação a seguir mostra que com 
quatro se chega a uma certa totalidade. 

A sensação constata o que realmente está presente. O pensamento nos permite conhecer o que significa 
este presente; o sentimento, qual o seu valor; a intuição, finalmente, aponta as possibilidades do “de 
onde” e do “para onde” que estão contidas neste presente. E, assim, a orientação com referência ao 
presente é tão completa quanto a localização geográfica pela latitude e longitude. As quatro funções são 
algo como os quatro pontos cardeais, tão arbitrárias e tão indispensáveis quanto estes. Não importa que 
os pontos cardeais sejam deslocados alguns graus para a esquerda ou para a direita, ou que recebam 
outros nomes. É apenas questão de convenção e compreensão. 

Mas, uma coisa devo confessar: não gostaria de perder nunca mais esta bússola em minhas viagens de 
descobertas. Não só devido ao fato muito natural e humano de que cada qual ama suas ideias, mas 
devido ao fato objetivo de que, com isso, temos um sistema de medida e orientação que torna possível o 
que nos faltou por muito tempo: uma psicologia crítica. 

 

14. Conferência pronunciada no encontro de médicos de doentes mentais, Zurique, 1928. 
Cf. Seelenprobleme der Gegenwart, p. 101s.    

15. Cf. § 931s. deste volume. 

 

 

 

 

 



5.As etapas da vida humana16 
Falar dos problemas das etapas da vida do homem é uma tarefa por demais exigente, pois esta significa 
nada menos do que traçar um quadro de toda a vida psíquica, desde o berço até à sepultura. No quadro 
de uma conferência, semelhante tarefa só pode ser levada a efeito em suas linhas gerais – e, 
naturalmente, não se trata de descrever a psicologia normal das diversas etapas da vida. Pelo contrário, 
trataremos apenas de certos problemas, isto é, de coisas que são difíceis, questionáveis ou ambíguas; 
numa palavra: de questões que nos permitem mais de uma resposta – e, além do mais, respostas que 
nunca são suficientemente seguras e inteiramente claras. Por este motivo, haverá não poucos aspectos 
que nossa mente terá de abordar com um ponto de interrogação. Pior ainda: haverá algumas coisas que 
deveremos aceitar com toda a boa-fé; e, ocasionalmente, teremos inclusive de nos entregar a 
especulações. 

Se a vida psíquica fosse constituída de evidências naturais – como acontece ainda no estágio primitivo – 
poderíamos nos contentar com um empirismo decidido. Mas a vida psíquica do homem civilizado é cheia 
de problemas, e não pode ser concebida senão em termos de problema. Grande parte de nossos 
processos psíquicos são constituídos de reflexões, dúvidas, experimentos – coisas que a psique instintiva 
e inconsciente do homem primitivo desconhece quase inteiramente. É ao crescimento da consciência 
que devemos a existência de problemas; eles são o presente de grego da civilização. É o afastamento do 
homem em relação aos instintos e sua oposição a eles que cria a consciência. O instinto é natureza e 
deseja perpetuar-se com a natureza, ao passo que a consciência só pode querer a civilização ou sua 
negação. E mesmo quando procuramos voltar à natureza, embalados pelo ideal de Rousseau, nós 
“cultivamos” a natureza. Enquanto continuarmos identificados com a natureza, seremos inconscientes e 
viveremos na segurança dos instintos que desconhecem problemas. Tudo aquilo que em nós está ligado 
ainda à natureza tem pavor de qualquer problema, porque seu nome é dúvida, e onde a dúvida impera, aí 
se enquadra a incerteza e a possibilidade de caminhos divergentes. Mas nos afastamos da guia segura 
dos instintos e ficamos entregues ao medo, quando nos deparamos com a possibilidade de caminhos 
diferentes, porque a consciência agora é chamada a fazer tudo aquilo que a natureza sempre fez em favor 
de seus filhos, a saber: tomar decisões seguras, inquestionáveis e inequívocas. E, diante disto, somos 
acometidos por um temor demasiado humano de que a consciência, nossa conquista prometeana, ao 
cabo não seja capaz de nos servir tão bem quanto a natureza. 

Os problemas, portanto, nos compelem a um estado de soledade e de orfandade absoluta, onde nos 
sentimos abandonados inclusive pela natureza e onde somos obrigados a nos tornar conscientes. Não 
temos outra via de saída, e somos forçados a substituir nossa confiança nos acontecimentos naturais por 
decisões e soluções conscientes. Cada problema, portanto, implica a possibilidade de ampliar a 
consciência, mas também a necessidade de nos desprendermos de qualquer traço de infantilismo e de 
confiança inconsciente na natureza. Esta necessidade é um fato psíquico de tal monta que constitui um 
dos ensinamentos simbólicos mais essenciais da religião cristã. É o sacrifício do homem puramente 
natural, do ser inconsciente e natural, cuja tragédia começou com o ato de comer a maçã no paraíso. A 
queda do homem segundo a Bíblia nos apresenta o despontar da consciência como uma maldição. E é 
assim que vemos qualquer problema que nos obriga a uma consciência maior e nos afasta mais ainda do 
paraíso de nossa infantilidade inconsciente. Cada um de nós espontaneamente evita encarar seus 
problemas, enquanto possível; não se deve mencioná-los, ou melhor ainda, nega-se sua existência. 
Queremos que nossa vida seja simples, segura e tranquila, e por isto os problemas são tabu. Queremos 
certezas e não dúvidas; queremos resultados e não experimentos, sem entretanto nos darmos conta de 



que as certezas só podem surgir através da dúvida, e os resultados através do experimento. Assim, a 
negação artificial dos problemas não gera a convicção; pelo contrário, para obtermos certeza e claridade, 
precisamos de uma consciência mais ampla e superior. 

Esta introdução um tanto longa me pareceu necessária para explicar a natureza de nosso assunto. 
Quando temos de lidar com problemas, instintivamente nos recusamos a percorrer um caminho que nos 
conduz através de obscuridades e indeterminações. Queremos ouvir falar somente de resultados 
inequívocos e nos esquecemos completamente de que os resultados só podem vir depois que 
atravessamos a obscuridade. Mas, para penetrar na obscuridade, devemos empregar todo o potencial de 
iluminação que a consciência nos oferece. Como eu já disse, devemos até mesmo nos entregar a 
especulações, pois, ao tratarmos dos problemas psíquicos, tropeçamos continuamente em questões 
fundamentais que se tornaram domínio exclusivo dos ramos mais diversificados do conhecimento. Nós 
inquietamos ou mesmo irritamos o teólogo não menos do que o filósofo, e o médico não menos do que o 
educador, e tenteamos inclusive no campo específico do biólogo e do historiador. Esta extrapolação não 
se deve à nossa curiosidade, mas à circunstância de que a psique do homem é uma combinação estranha 
de fatores que são, ao mesmo tempo, o objeto particular de ciências de âmbito maior. De fato, foi a partir 
de si próprio e de sua constituição peculiar que o homem produziu suas ciências. Estas são sintomas de 
sua psique. 

Se, por conseguinte, colocarmo-nos a questão inevitável de saber por que motivo o homem tem 
problemas, em geral, em constraste manifesto com o mundo animal, que não os tem, certamente nos 
envolveremos no complexo emaranhado de ideias produzidas por milhares de cérebros afiadíssimos no 
decurso dos séculos. Não farei trabalho de Sísifo nesta obra-prima de confusão, mas tentarei, 
simplesmente, apresentar minha contribuição para a solução desta questão básica. 

Sem consciência, não existem problemas. Por isto, a questão deve ser formulada de outra maneira. Como 
surgiu a consciência no homem? Não o sabemos, porque não estávamos presentes quando os primeiros 
homens se tornaram conscientes. Mas podemos observar o despertar da consciência nas crianças 
pequenas. Qualquer pai pode vê-lo, se prestar atenção. E o que podemos ver é o seguinte: quando a 
criança reconhece alguém ou alguma coisa, sentimos que a criança tem consciência. Indubitavelmente 
foi este também o motivo pelo qual a árvore do conhecimento, no paraíso, produziu frutos tão fatais. 

Mas, o que é o conhecimento? Falamos de conhecimento quando conseguimos, por exemplo, ligar uma 
nova percepção a um contexto já existente, de tal modo que temos na consciência não somente a 
percepção dos sentidos, mas partes deste conteúdo igualmente. O conhecimento se baseia na 
percepção dos nexos dos vários conteúdos psíquicos entre si. Não podemos conhecer nenhum conteúdo 
que não esteja ligado com algum outro, e não podemos nos dar conta de sua existência se a nossa 
consciência ainda estiver neste nível inicial mais baixo. A primeira forma de consciência acessível à nossa 
observação e ao nosso conhecimento parece consistir, simplesmente, em perceber a conexão entre dois 
ou mais conteúdos psíquicos. Neste nível, por conseguinte, a consciência ainda está inteiramente ligada 
à percepção de algumas conexões e, por isto, é puramente esporádica e seu conteúdo não é mais 
lembrado posteriormente. É fato comprovado que não existe memória contínua dos primeiros anos de 
vida. Quando muito, o que existe são ilhas de consciência, que são como luzes isoladas ou objetos 
iluminados dentro da noite imensa. Mas estas ilhas de memórias não são aquelas conexões mais antigas 
que foram apenas percebidas; elas contêm uma nova série muito importante de conteúdos, isto é, 
aqueles conteúdos que pertencem ao próprio sujeito percipiente, o chamado ego. Inicialmente esta série 
é apenas percebida, como as séries originais de conteúdos, e é por esta razão que a criança, quando 
começa a falar de si própria, logicamente o faz na terceira pessoa. Só mais tarde, quando a série de 



conteúdos do eu ou o chamado complexo do eu adquire energia própria – provavelmente como resultado 
de exercícios – é que surge o sentimento da subjetividade ou da egoicidade. Este é, provavelmente, o 
momento em que a criança começa a falar de si na primeira pessoa. Provavelmente é nesse estágio que 
tem início a continuidade da memória. Essencialmente ela seria, portanto, uma continuidade das 
reminiscências do eu. 

No estágio infantil da consciência, ainda não há problemas; nada depende do sujeito, porque a própria 
criança ainda depende inteiramente dos pais. É como se não tivesse nascido ainda inteiramente, mas se 
achasse mergulhada na atmosfera dos pais. O nascimento psíquico e, com ele, a diferenciação 
consciente em relação aos pais só ocorrem na puberdade, com a irrupção da sexualidade. A mudança 
fisiológica é acompanhada também de uma revolução espiritual. Isto é, as várias manifestações 
corporais acentuam de tal maneira o eu, que este frequentemente se impõe desmedidamente. Daí o 
nome que se dá a esta fase: “os anos difíceis” da adolescência. 

Até este período, a vida psicológica do indivíduo é governada basicamente pelos instintos e por isto não 
conhece nenhum problema. Mesmo quando limitações externas se contrapõem aos impulsos subjetivos, 
estas restrições não provocam uma cisão interior do próprio indivíduo. Este se submete ou as evita, em 
total harmonia consigo próprio. Ele ainda não conhece o estado de divisão interior, induzido pelos 
problemas. Este estado só ocorre quando aquilo que é uma limitação exterior torna-se uma limitação 
interior, isto é, quando um impulso se contrapõe a outro. Em linguagem psicológica, isto quer dizer que o 
estado problemático, a divisão interior do próprio indivíduo, ocorre quando, ao lado da série dos 
conteúdos do eu, surge uma segunda série de igual intensidade. Esta segunda série tem uma significação 
funcional igual à do complexo do eu, e poderíamos chamá-la de segundo eu diferente do anterior, o qual, 
em dadas circunstâncias, pode até mesmo tomar o comando das mãos do primeiro eu. Isto produz a 
divisão interior do indivíduo ou seu estado problemático. 

Lancemos um rápido olhar ao que acabamos de expor: a primeira forma de consciência que consiste em 
um mero conhecer é um estado anárquico ou caótico. O segundo estágio, aquele do complexo do eu 
desenvolvido, é uma fase monárquica ou monística. O terceiro estágio traz consigo de novo um avanço 
da consciência, ou seja, a consciência de um estado de divisão ou de dualidade. 

Aqui abordamos o nosso verdadeiro tema – o problema das etapas da vida humana. Trataremos 
primeiramente dos problemas do período da juventude. Este estágio vai aproximadamente dos anos que 
se seguem imediatamente à puberdade até o meio da vida, que se situa entre os trinta e cinco e os 
quarenta anos. 

Algum leitor talvez deseje saber por que começo com a segunda etapa da vida humana, como se a do 
estágio infantil fosse um estado sem problemas. Normalmente, a criança ainda não tem nenhum 
problema pessoal, mas sua complexa psique constitui um problema de primeira grandeza para seus pais, 
educadores e médicos. Só o ser humano adulto é que pode ter dúvidas a seu próprio respeito e discordar 
de si mesmo. 

Todos nós conhecemos as fontes dos problemas que surgem nesta fase da vida. Para a imensa maioria 
das pessoas são as exigências da vida que interrompem bruscamente o sonho da meninice. Se o indivíduo 
estiver suficientemente preparado, a passagem para uma atividade profissional pode efetuar-se de 
maneira suave. Mas se ele se agarra a ilusões que colidem com a realidade, certamente surgirão 
problemas. Ninguém pode avançar na vida sem se apoiar em determinados pressupostos. Às vezes estes 
pressupostos são falsos, isto é, não se coadunam com as condições externas com as quais o indivíduo 
se depara. Muitas vezes, são expectativas exageradas, subestima das dificuldades externas, injustificado 



otimismo ou uma atitude negativista. Poderíamos mesmo organizar toda uma lista de falsos pressupostos 
que provocam os primeiros problemas conscientes. 

Nem sempre é a contradição entre os pressupostos subjetivos e os fatos externos que geram problemas; 
muitas vezes podem ser também as dificuldades psíquicas internas que existem, mesmo quando 
exteriormente tudo corre às mil maravilhas. Muitíssimas vezes é a perturbação do equilíbrio psíquico 
provocada pelo instinto sexual; outras vezes pode ser também o sentimento de inferioridade ocasionado 
por uma sensibilidade exagerada. Estes conflitos interiores podem existir, mesmo que a adaptação ao 
mundo exterior tenha sido realizada sem esforço aparente. Tem-se até mesmo a impressão de que os 
jovens que tiveram de lutar duramente com a vida, foram poupados de problemas internos, ao passo que 
aqueles que por este ou por aquele motivo não têm dificuldade de adaptar-se, defrontam-se com 
problemas de sexo ou conflitos provenientes de um sentimento de inferioridade. 

As pessoas de temperamento problemático muitas vezes são neuróticas, mas seria grave equívoco 
confundir a existência de problemas com neurose, pois a diferença fundamental é que o neurótico é 
doente porque não tem consciência dos seus problemas, ao passo que o indivíduo problemático sofre 
com seus próprios problemas conscientes sem ser doente. 

Se procurarmos extrair os fatores comuns e essenciais da variedade quase inexaurível dos problemas 
individuais que encontramos no período da juventude, deparamo-nos com uma característica peculiar a 
todos os problemas desta fase da vida: um apego mais ou menos claro no nível de consciência infantil, 
uma resistência às forças fatais existentes dentro e fora de nós e que procuram nos envolver no mundo. 
Alguma coisa dentro de nós quer permanecer como criança, quer permanecer inconsciente, ou, quando 
muito, consciente apenas do seu ego; quer rejeitar tudo o que lhe é estranho, ou então sujeitá-lo à sua 
própria vontade; não quer fazer nada, ou no máximo satisfazer sua ânsia de prazer ou de domínio. Há em 
tudo isto alguma coisa da inércia da matéria: é a persistência no estado anterior, cuja consciência é 
menor em seu alcance, mais estreita e mais egoísta do que a consciência da fase dualista, na qual o 
indivíduo se vê diante da necessidade de reconhecer e aceitar aquilo que é diferente e estranho como 
parte e como uma espécie de ego. 

A resistência se dirige contra a ampliação do horizonte da vida, que é a característica essencial desta fase. 
Esta ampliação ou “diástole” – para empregarmos uma expressão de Goethe – começa bem muito antes 
disto. Começa com o nascimento, quando a criança sai dos estreitos limites do corpo da mãe, e aumenta 
incessantemente, até atingir o clímax no estado problemático, quando o indivíduo começa a lutar contra 
ela. 

Que lhe aconteceria, se ele simplesmente se convertesse naquela sua parte estranha e diferente que é 
também ego, e deixasse simplesmente que o antigo eu se dissolvesse no passado? Este seria um 
procedimento aparentemente viável. O escopo da educação religiosa – a começar pela exortação a 
despojar-nos do velho Adão (Cl 3,9), até os ritos de renascimento dos povos primitivos – não é transformar 
o ser humano no homem novo e futuro, e fazer com que o velho desapareça? 

A Psicologia nos ensina que, em certo sentido, não existe nada que possa realmente se extinguir, e o 
próprio Paulo continuou com um espinho na carne (2Cor 12,7). Quem se protege contra o que é novo e 
estranho e regride ao passado está na mesma situação neurótica daquele que se identifica com o novo e 
foge do passado. A única diferença é que um se alheia do passado e o outro do futuro. Em princípio, os 
dois fazem a mesma coisa: mantêm a própria consciência dentro de seus estreitos limites, em vez de fazê-
la explodir na tensão dos opostos e construir um estado de consciência mais ampla e mais elevada. 



Este resultado seria o ideal se pudesse ser conseguido nesta segunda fase da vida. Na realidade, parece 
que a natureza não tem a menor preocupação em alcançar um nível superior da consciência; pelo 
contrário. E a própria sociedade não dá muito valor a tais proezas da psique; ela confere seus prêmios, 
em primeiro lugar, sempre ao feito, e não à personalidade. Esta última muitas vezes só é recompensada 
postumamente. Estes fatos nos obrigam a uma solução particular, qual seja a de nos limitarmos ao que é 
possível alcançar e a diferenciar determinadas capacidades, e é aqui onde se revela a verdadeira natureza 
do indivíduo socialmente eficaz. 

A eficiência, a utilidade etc. constituem os ideais que parecem apontar o caminho que nos permite sair 
da confusão dos estados problemáticos. Elas são as estrelas que nos guiarão na aventura da ampliação 
e consolidação de nossa existência física; ajudam-nos a fixar nossas raízes neste mundo, mas não podem 
nos guiar no desenvolvimento da consciência humana, ou seja, daquilo a que damos o nome de cultura 
ou civilização. No período da juventude, todavia, este é o procedimento normal de decisão e, em 
quaisquer circunstâncias, é preferível a deixar-se simplesmente ficar mergulhado em problemas. 

Esta dificuldade se resolve, portanto, adaptando-se tudo o que nos foi dado pelo passado às 
possibilidades e exigências do futuro. Limitamo-nos ao que é possível alcançar, e isto significa, 
psicologicamente falando, renunciar a todas as outras nossas potencialidades psíquicas: um perde uma 
parte preciosa de seu passado, e outro um pedaço precioso de seu futuro. Todos nós certamente nos 
recordamos de amigos e colegas de estudos, outrora jovens promissores e idealistas, que, quando os 
reencontramos anos mais tarde, parecem-nos indivíduos mirrados que cresceram espremidos em 
moldes estreitos. Estes são exemplos da solução acima indicada. 

Os grandes problemas da vida nunca são resolvidos de maneira definitiva e total. E mesmo que 
aparentemente o tenham sido, tal fato acarreta sempre uma perda. Parece-me que a significação e a 
finalidade de um problema não estão na sua solução, mas no fato de trabalharmos incessantemente 
sobre ele. É somente isto que nos preservará da estupidificação e da petrificação. Assim, a solução dos 
problemas do período da juventude, restrita apenas ao que é possível alcançar, também só é válida 
temporariamente, e no fundo dura muito pouco. Em qualquer circunstância, conquistar um lugar na 
sociedade e modificar a própria natureza original, de modo que ela se adapte mais ou menos a esta forma 
de existência, constitui um fato notável. É uma luta travada dentro e fora de si próprio, e comparável à luta 
da criança pela existência do eu. Mas essa luta muitas vezes escapa à nossa observação porque se 
processa na obscuridade; mas quando vemos a obstinação com que certos indivíduos se mantêm 
apegados a ilusões e pressupostos infantis e a hábitos egoístas etc., podemos ter uma ideia da energia 
que foi necessária, outrora, para produzi-los. E o mesmo acontece também com os ideais, as convicções, 
as ideias-mestras, as atitudes etc., que nos introduzem na vida durante o período da juventude e pelas 
quais lutamos: eles crescem juntamente com o nosso ser, aparentemente nos transformamos nele e, por 
isto, procuramos perpetuá-los a nosso bel-prazer com a mesma naturalidade com que o jovem afirma seu 
próprio eu, querendo ou não, diante de si próprio e do mundo. 

Quanto mais nos aproximamos do meio da existência e mais conseguimos nos firmar em nossa atitude 
pessoal e em nossa posição social, mais nos cresce a impressão de havermos descoberto o verdadeiro 
curso da vida e os verdadeiros princípios e ideais do comportamento. Por isto, é que os consideramos 
eternamente válidos e transformamos em virtude o propósito de permanecermos imutavelmente presos 
a eles, esquecendo-nos de que só se alcança o objetivo social com sacrifício da totalidade da 
personalidade. São muitos – muitíssimos – os aspectos da vida que poderiam ser igualmente vividos, mas 
jazem no depósito de velharias, em meio a lembranças recobertas de pó; muitas vezes, no entanto, são 
brasas que continuam acesas por baixo de cinzas amarelecidas. 



As estatísticas nos mostram que as depressões mentais nos homens são mais frequentes por volta dos 
quarenta anos. Nas mulheres, as dificuldades neuróticas começam geralmente um pouco mais cedo. 
Observamos que nesta fase – precisamente entre os trinta e cinco e os quarenta anos – prepara-se uma 
mudança muito importante, inicialmente modesta e despercebida; são antes indícios indiretos de 
mudanças que parecem começar no inconsciente. Muitas vezes é como que uma espécie de mudança 
lenta do caráter da pessoa; outras vezes são traços desaparecidos desde a infância que voltam à tona; às 
vezes também antigas inclinações e interesses habituais começam a diminuir e são substituídos por 
novos. Inversamente – e isto se dá com muita frequência – as convicções e os princípios que os nortearam 
até então, principalmente os de ordem moral, começam a endurecer-se e enrijecer-se, o que pode levá-
los, crescentemente, a uma posição de fanatismo e intolerância, que culmina por volta dos cinquenta 
anos. É como se a existência destes princípios estivesse ameaçada, e, por esta razão, se tornasse mais 
necessário ainda enfatizá-los. 

O vinho da juventude nem sempre se clarifica com o avançar dos anos; muitas vezes até mesmo se turva. 
É nos indivíduos de mentalidade unilateral em que melhor se podem observar os fenômenos acima 
mencionados, muitos dos quais se manifestam ora mais cedo, ora mais tardiamente. Parece-me que o 
retardamento desta manifestação é ocasionado, frequentemente, pelo fato de os pais dos indivíduos em 
questão ainda estarem em vida. É como se a fase da juventude se prolongasse indevidamente. Tenho 
observado isto especialmente em pessoas cujo pai era de idade avançada. A morte do pai provoca então 
como que um amadurecimento precipitado e, diríamos, quase catastrófico. 

Sei de um homem piedoso, que era administrador da igreja e que, a partir mais ou menos dos quarenta 
anos, assumira uma atitude cada vez mais intolerante, insuportável em matéria de religião e moral. Seu 
temperamento tornara-se visivelmente cada vez mais sombrio, e, por fim, ele nada mais era do que uma 
coluna turva no seio da Igreja. Levou a vida assim, até aos cinquenta e cinco anos, quando, certa feita, no 
meio da noite, sentou-se repentinamente na cama e disse à mulher: “Agora descobri! Sou um verdadeiro 
patife!” Este reconhecimento da própria situação não deixou de ter suas consequências práticas. Nosso 
homem passou os últimos anos de sua vida no desregramento, e grande parte de sua fortuna foi 
esbanjada. Trata-se, evidentemente, de um indivíduo bastante simpático, capaz dos dois extremos! 

Todos os distúrbios neuróticos, bastante frequentes, da idade adulta têm em comum o fato de quererem 
prolongar a psicologia da fase juvenil para além do limiar da chamada idade do siso. Quem não conhece 
aqueles comovedores velhinhos que necessitam sempre de reesquentar o prato de seus saudosos 
tempos de estudante, e só conseguem reavivar um pouco a chama da vida, recordando-se de seus 
tempos heroicos que se petrificaram num filisteísmo desesperante. Mas quase todos gozam de uma 
vantagem inestimável: não são neuróticos, mas em geral apenas pessoas tediosas e estereotipadas. 

O neurótico é, antes, alguém que jamais consegue que as coisas corram para ele como gostaria que 
fossem no momento presente, e, por isto, não é capaz de se alegrar com o passado. Da mesma forma 
como antigamente ele não se libertou da infância, assim também agora se mostra incapaz de renunciar à 
juventude. Teme os pensamentos sombrios da velhice que se aproxima, e como a perspectiva do futuro 
lhe parece insuportável, ele se volta desesperadamente para o passado. Da mesma forma que o indivíduo 
preso à infância recua apavorado diante da incógnita do mundo e da existência humana, assim também 
o homem adulto recua assustado diante da segunda metade da vida, como se o aguardassem tarefas 
desconhecidas e perigosas, ou como se sentisse ameaçado por sacrifícios e perdas que ele não teria 
condições de assumir, ou ainda como se a existência que ele levara até agora lhe parecesse tão bela e tão 
preciosa, que ele já não seria capaz de passar sem ela. 



Talvez isto seja, no fundo, o medo da morte? Parece-me pouco provável, porque a morte geralmente ainda 
está muito longe e, por isto, é um tanto abstrata. A experiência nos mostra, pelo contrário, que a causa 
fundamental de todas as dificuldades desta fase de transição é uma mudança singular que se processa 
nas profundezas da alma. Para caracterizá-la, eu gostaria de tomar como termo de comparação o curso 
diário do Sol. Suponhamos um Sol dotado de sentimentos humanos e de uma consciência humana 
relativa ao momento presente. De manhã, o Sol se eleva do mar noturno do inconsciente e olha para a 
vastidão do mundo colorido que se torna tanto mais amplo quanto mais alto ele ascende no firmamento. 
O Sol descobrirá sua significação nessa extensão cada vez maior de seu campo de ação produzida pela 
ascensão e se dará conta de que seu objetivo supremo está em alcançar a maior altura possível e, 
consequentemente, a mais ampla disseminação possível de suas bênçãos sobre a Terra. Apoiado nesta 
convicção, ele se encaminha para o zênite imprevisto – imprevisto, porque sua existência individual e 
única é incapaz de prever o seu ponto culminante. Precisamente ao meio-dia, o Sol começa a declinar e 
este declínio significa uma inversão de todos os valores e ideais cultivados durante a manhã. O Sol torna-
se, então, contraditório consigo mesmo. É como se recolhesse dentro de si seus próprios raios, em vez de 
emiti-los. A luz e o calor diminuem e por fim se extinguem. 

Toda comparação claudica, mas esta, pelo menos, não claudica mais do que as outras. Um aforismo 
francês resume a sabedoria desta comparação, com cinismo e resignação: Si jeunesse savait, si vieillesse 
pouvait (Se a juventude soubesse, se a velhice pudesse). 

Felizmente não somos sóis que nascem e se põem; do contrário, nossos valores culturais andariam mal. 
Mas há alguma coisa semelhante ao Sol dentro de nós, e falar em manhã de primavera, tarde de outono 
da vida não é mero palavrório sentimental, mas expressão de verdades psicológicas e até, mais ainda, de 
fatos fisiológicos, porque a virada do Sol ao meio-dia altera até mesmo certas características corporais. 
Especialmente entre os povos meridionais observa-se que as mulheres mais idosas adquirem uma voz 
rouca e profunda, bigodes incipientes, traços faciais duros e outras qualidades masculinas. Por outro 
lado, o físico masculino se atenua, assumindo traços femininos como a adiposidade e expressões faciais 
suavizadas. 

Há uma notícia interessante na bibliografia etnológica a respeito de um chefe guerreiro índio a quem o 
Grande Espírito apareceu em sonhos no meio da vida e lhe anunciou que a partir de então ele devia sentar-
se entre as mulheres e crianças, usar vestes femininas e alimentar-se com comida de mulher. Ele 
obedeceu a este sonho, sem perder a reputação e o prestígio. Esta visão é a expressão fiel da revolução 
psíquica do meio-dia da existência e do começo de seu declínio. Os valores do homem e mesmo seu 
corpo tendem a converter-se em seus opostos, pelo menos alusivamente. 

Poderíamos comparar a masculinidade e a feminilidade e suas componentes psíquicas, por exemplo, 
com determinada provisão de substâncias utilizadas, por assim dizer, de modo desigual na primeira 
metade da vida. O homem consome grande quantidade de substância masculina e deixa apenas uma 
reserva menor de substância feminina, que agora deve ser utilizada. A mulher, pelo contrário, recorre à 
sua provisão de masculinidade até agora não utilizada. 

Esta mudança é mais acentuada ainda no domínio do psíquico do que no físico. Quantas vezes acontece 
que o homem abandona os seus negócios entre os quarenta e cinco e cinquenta anos, e a mulher veste 
calças e abre uma pequena loja na qual o homem talvez execute tarefas de simples empregado. Existe 
um grande número de mulheres que só despertam para a responsabilidade social e para a consciência 
social depois dos quarenta anos. Na vida moderna de negócios, particularmente na América, o break 
down, o colapso nervoso, é um fato comuníssimo depois dos quarenta anos. Se examinarmos as vítimas, 
verificaremos que aquilo que entra em colapso é o estilo de vida masculino até então prevalescente e o 



que resta é um homem feminizado. Inversamente, nestes mesmos círculos se observam casos de 
mulheres que nessa fase da vida desenvolvem uma masculinidade e uma dureza de inteligência fora do 
comum, que relegam os sentimentos e o coração a segundo plano. Muitas vezes estas mudanças são 
acompanhadas de toda sorte de catástrofes matrimoniais, porque não é muito difícil de imaginar o que 
acontece quando o homem descobre seus sentimentos ternos e a mulher a própria inteligência. 

O pior de tudo é que pessoas inteligentes e cultas vivem sua vida sem conhecerem a possibilidade de tais 
mudanças. Entram inteiramente despreparadas na segunda metade de suas vidas. Ou existem, 
porventura, universidades que preparem essas pessoas para sua vida futura e para suas exigências, da 
mesma forma como há universidades que introduzem os jovens no conhecimento do mundo e da vida? 
Não! Entramos totalmente despreparados na segunda metade da vida, e, pior do que isto, damos este 
passo, sob a falsa suposição de que nossas verdades e nossos ideais continuarão como dantes. Não 
podemos viver a tarde de nossa vida segundo o programa da manhã, porque aquilo que era muito na 
manhã, será pouco na tarde, e o que era verdadeiro na manhã, será falso no entardecer. Tratei um número 
muito grande de pessoas idosas e olhei para dentro da câmara secreta de suas almas para não mudar de 
ideia. 

O homem que envelhece deveria saber que sua vida não está em ascensão nem em expansão, mas um 
processo interior inexorável produz uma contração da vida. Para o jovem constitui quase um pecado ou, 
pelo menos, um perigo ocupar-se demasiado consigo próprio, mas para o homem que envelhece é um 
dever e uma necessidade dedicar atenção séria ao seu próprio si-mesmo. Depois de haver esbanjado luz 
e calor sobre o mundo, o Sol recolhe os seus raios para iluminar-se a si mesmo. Em vez de fazer o mesmo, 
muitos indivíduos idosos preferem ser hipocondríacos, avarentos, dogmatistas e laudatores temporis 
acti (louvadores do passado) e até mesmo eternos adolescentes, lastimosos sucedâneos da iluminação 
do si-mesmo, consequência inevitável da ilusão de que a segunda metade da vida deve ser regida pelos 
princípios da primeira. 

Disse há pouco que não temos escolas para os que chegaram aos quarenta anos. Mas isto não é 
totalmente verdadeiro. Nossas religiões têm sido sempre, ou já foram, estas escolas; mas para quantos 
de nós elas o são ainda hoje? Quantos dos nossos mais velhos se prepararam realmente nessas escolas 
para o mistério da segunda metade da vida, para a velhice, para a morte e a eternidade? 

O ser humano não chegaria aos setenta ou oitenta anos se esta longevidade não tivesse um significado 
para a sua espécie. Por isto, a tarde da vida humana deve ter também um significado e uma finalidade 
próprios, e não pode ser apenas um lastimoso apêndice da manhã da vida. O significado da manhã 
consiste indubitavelmente no desenvolvimento do indivíduo, em sua fixação e na propagação de sua 
espécie no mundo exterior, e no cuidado com a prole. É esta a finalidade manifesta da natureza. Mas 
quando se alcançou – e se alcançou em abundância – este objetivo, a busca do dinheiro, a ampliação das 
conquistas e a expansão da existência devem continuar incessantemente para além dos limites do 
razoável e do sensato? Quem estende assim a lei da manhã, isto é, o objetivo da natureza, até à tarde da 
vida, sem necessidade, deve pagar este procedimento com danos à sua alma, justamente como um 
jovem que procura estender o seu egoísmo infantil até à idade adulta deve pagar seus erros com fracassos 
sociais. A preocupação em ganhar dinheiro, a existência social, a família, o cuidado com a prole são 
meras decorrências da natureza, mas não cultura. Esta situa-se para além da esfera dos objetivos da 
natureza. 

Nas tribos primitivas observamos, por exemplo, que os anciãos quase sempre são guardiões dos 
mistérios e das leis, e é através destas, sobretudo, que se exprime a herança cultural da tribo. E como 
se passam as coisas entre nós, sob este aspecto? Onde está a sabedoria de nossos anciãos? Onde estão 



os seus segredos e as suas visões? Quase sempre a maioria de nossos anciãos quer competir com os 
jovens. Na América do Norte o ideal é, praticamente, que o pai seja como o irmão de seus filhos e a mãe, 
se possível, a irmã mais nova de suas filhas. 

Não sei até onde esta confusão é uma reação contra o exagero da dignidade atribuída aos velhos nem até 
que ponto é consequência de falsos ideais. Estes ideais existem, sem dúvida alguma, e o objetivo 
daqueles que os cultivam se situa no passado e não no futuro. Por isto eles procuram sempre voltar atrás. 
Devemos concordar com estas pessoas que é difícil ver que a segunda metade da vida oferece objetivos 
diferentes daqueles da primeira metade: expansão da vida, utilidade, eficiência, construção de uma boa 
imagem na vida social, canal seguro que leva a um bom casamento para seus filhos, e boas posições – 
não são objetivos suficientes? Infelizmente não são objetivos suficientes nem têm sentido para muitos 
que não veem na aproximação da velhice senão uma diminuição da vida e consideram seus ideais 
anteriores simplesmente como coisas desbotadas e puídas! Se tais pessoas tivessem enchido, já antes, 
a taça da vida até transbordar, e a tivessem esvaziado até a última gota, certamente seus sentimentos 
agora seriam outros; não teriam reservado nada para si; tudo o que quisesse pegar fogo estaria 
consumido, e a quietude da velhice seria bem-vinda para elas. Mas não devemos esquecer que só bem 
pouquíssimas pessoas são artistas da vida, e que a arte de viver é a mais sublime e a mais rara de todas 
as artes. Quem jamais conseguiu esvaziar o cálice todo com elegância e beleza? Assim, quantas coisas 
na vida não foram vividas por muitas pessoas – muitas vezes até mesmo potencialidades que elas não 
puderam satisfazer, apesar de toda a sua boa vontade – e assim se aproximam do limiar da velhice com 
aspirações e desejos irrealizados que automaticamente desviam o seu olhar para o passado. 

É particularmente fatal para estas pessoas olhar para trás. Para elas, seriam absolutamente necessários 
uma perspectiva e um objetivo fixado no futuro. É por isto que todas as grandes religiões prometem uma 
vida no além, um objetivo supramundano que permite ao homem mortal viver a segunda metade da vida 
com o mesmo empenho com que viveu a primeira. Mas, se a expansão da vida e sua culminação são 
objetivos plausíveis para o homem de hoje, a ideia de uma continuação da vida depois da morte lhe 
parece questionável, quando não de todo inacreditável. Mas a cessação da vida só pode ser aceita como 
um objetivo razoável, se a vida é tão desgraçada, que só temos de nos alegrar quando ela chega ao fim, 
ou se estamos convencidos de que o Sol procura se pôr “para iluminar outros povos distantes”, com a 
mesma consequência lógica que revela ao ascender para o zênite. Mas acreditar tornou-se uma arte tão 
difícil, hoje em dia, que está praticamente fora da capacidade da maioria das pessoas e, especialmente, 
da parte culta da humanidade. Acostumamo-nos demasiado com a ideia de que em relação à 
imortalidade e a questões semelhantes existe uma infinidade de opiniões contraditórias, mas nenhuma 
prova convincente. E como a “ciência” é a palavra-chave contemporânea carregada de uma força de 
persuasão aparentemente absoluta, o que nos interessa são provas “científicas”. Mas as pessoas cultas 
que raciocinam sabem perfeitamente que uma prova desta natureza é uma impossibilidade filosófica. É 
absolutamente impossível sabermos o que quer que seja a respeito de tais coisas. 

Permitir-me-ei ainda observar que, pelas mesmas razões, não podemos saber se algo se passa ou não 
depois da morte? Não há resposta, nem afirmativa nem negativa, para esta questão. Não dispomos de 
nenhum conhecimento científico preciso e claro a este respeito e, por este motivo, estamos na mesma 
situação em que nos achávamos quando perguntávamos se o planeta Marte era habitado ou não. Os 
habitantes de Marte (se os há) certamente pouco se preocupam em saber se afirmamos ou negamos sua 
existência. Eles podem existir ou não. O mesmo acontece com a chamada imortalidade – e, com isto, 
poderíamos dar por encerrado o problema. 



Mas aqui minha consciência de médico desperta, lembrando-me que tem algo de importante a dizer-nos 
a respeito desta questão. Com efeito, tenho observado que uma vida orientada para um objetivo em geral 
é melhor, mais rica e mais saudável do que uma vida sem objetivo, e que é melhor seguir em frente 
acompanhando o curso do tempo, do que marchar para trás e contra o tempo. Para o psiquiatra, o velho 
que for incapaz de se separar da vida é tão fraco e tão doentio quanto o jovem que não é capaz de construí-
la. Na verdade, em muitos casos trata-se, tanto em relação a um como ao outro, da mesma cupidez 
infantil, do mesmo medo, da mesma teimosia e obstinação. Como médico, estou convencido de que é 
mais higiênico – se assim posso dizer – olhar a morte como uma meta para a qual devemos sempre tender, 
e que voltar-se contra ela é algo de anormal e doentio que priva a segunda metade da vida de seu objetivo 
e seu sentido. Por isto, acho que todas as religiões, com seu objetivo supramundano, são eminentemente 
racionais, do ponto de vista de uma higiene psíquica. Quando moro numa casa que eu sei que vai desabar 
sobre minha cabeça nos próximos dez dias, todas as minhas funções vitais são afetadas por estes 
pensamentos; mas se me sinto seguro, posso viver nela de maneira normal e confortável. Por isto, do 
ponto de vista da psiquiatria, seria aconselhável que só pudéssemos pensar na morte como uma 
transição, como parte de um processo vital cuja extensão e duração escapam inteiramente ao nosso 
conhecimento. 

Embora a imensa maioria das pessoas não saiba o motivo pelo qual o organismo precisa de sal, contudo 
todas elas o exigem por uma necessidade instintiva. O mesmo acontece com as coisas da psique. A 
imensa maioria dos homens desde tempos imemoriais sempre sentiu a necessidade da continuação da 
vida. Esta constatação não nos conduz a um desvio; ela nos põe no centro da grande estrada real 
percorrida pela humanidade ao longo de sua existência. Por isto, pensamos corretamente em harmonia 
com a vida, mesmo que não entendamos o que pensamos. 

Compreendemos já alguma vez o que pensamos? Só compreendemos aquele tipo de pensamento que 
seja uma mera equação da qual não se extrai senão o que aí se colocou. É a operação do intelecto. Mas, 
além deste, há também um pensamento nas imagens primordiais, nos símbolos, que são mais antigos do 
que o homem histórico e nascidos com ele desde os tempos mais antigos e, eternamente vivos, 
sobrevivem a todas as gerações e constituem os fundamentos da nossa alma. Só é possível viver a vida 
em plenitude, quando estamos em harmonia com estes símbolos, e voltar a eles é sabedoria. Na 
realidade, não se trata nem de fé nem de conhecimento, mas da concordância de nosso pensamento com 
as imagens primordiais do inconsciente que são as matrizes de qualquer pensamento que nossa 
consciência seja capaz de cogitar. E um destes pensamentos primordiais é a ideia de uma vida depois da 
morte. A ciência e estas imagens primordiais são incomensuráveis entre si. Trata-se de dados irracionais, 
condições a priori da imaginação que simplesmente existem e cujos objetivos e justificação a ciência só 
pode investigar a posteriori, como aconteceu, por exemplo, com a função da tiroide, que era considerada 
como um órgão sem sentido, antes do século XIX. Para mim, as imagens primordiais são como que órgãos 
psíquicos, que eu trato com o máximo cuidado. Por isto algumas vezes preciso dizer a algum de meus 
pacientes mais idosos: “Sua imagem de Deus ou sua ideia de imortalidade atrofiou-se, e, 
consequentemente, o seu metabolismo psíquico caiu fora dos eixos. O antigo φavrmacon a’qanasiva”, o 
remédio da imortalidade, era mais profundo e mais significativo do que imaginávamos”. 

Para concluir, eu gostaria de voltar, por um momento, à comparação com o Sol. Os cento e oitenta graus 
do arco de nossa vida podem ser divididos em quatro partes. O primeiro quarto, situado a leste, é a 
infância, aquele estado sem problemas conscientes, no qual somos um problema para os outros, mas 
ainda não temos consciência de nossos próprios problemas. Os problemas conscientes ocupam o 
segundo e terceiro quartos, enquanto no último quarto, na extrema velhice, mergulhamos naquela 



situação em que, a despeito do estado de nossa consciência, voltamos a ser uma espécie de problema 
para os outros. A infância e a extrema velhice são totalmente diferentes entre si, mas têm algo em comum: 
a imersão no processo psíquico inconsciente. Como a alma da criança se desenvolve a partir do 
inconsciente, sua vida psíquica, embora não seja facilmente acessível, contudo não é tão difícil analisar 
quanto a das pessoas muito velhas que mergulham de novo no inconsciente, onde desaparecem 
progressivamente. A infância e a extrema velhice são estados da vida sem qualquer problema consciente; 
por esta razão eu não as levei em consideração nesse meu estudo. 

 

16. Conferência pronunciada no Kulturbund (Federação Cultural) de Viena, em 1931, e publicado pela 
primeira vez em Europäische Revue, vol. VII, 1931, ambas as vezes sob o título de Die Entschleierung der 
Seele (Tirando os véus da alma). 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

6.A divergência entre Freud e Jung17 
Sobre a diferença entre os pontos de vista de Freud e os meus, deveria, na verdade, escrever alguém que 
estivesse fora do circuito das ideias que se chamam “Freud” e “Jung”. Não sei se mereço que me confiem 
aquela objetividade que me sobreleva, imparcialmente, acima de minhas próprias ideias. Será que 
alguém consegue isso? Duvido. Mas se alguém aparentemente conseguir esta façanha digna de um Barão 
de Münchhausen, então aposto que as ideias não são, em última análise, as suas. 

É verdade que ideias amplamente aceitas já não constituem propriedade do autor; ele se torna, antes, 
um serviçal de suas ideias. Ideias impressionantes, chamadas de ideias verdadeiras, têm algo de peculiar. 
Elas brotam da intemporalidade, de um sempre estar presente, de uma raiz primitiva materna e psíquica, 
a partir da qual se desenvolve o espírito efêmero da pessoa individual como a planta que floresce, frutifica, 
dá sementes e morre. As ideias brotam de algo maior do que da pessoa humana singular. Não as fazemos, 
elas nos fazem. 

Por um lado, ideias são confissão fatal que trazem à luz não apenas o melhor de nós, mas também nossas 
mais recônditas insuficiências e misérias pessoais. Ideias exclusivamente sobre psicologia! Donde mais 
poderiam provir que não do mais subjetivo? A experiência do objeto pode nos escudar da parcialidade 
subjetiva? Toda experiência não é ela, ao menos em sua metade, de caráter subjetivo? O subjetivo, por 
sua vez, também é um dado objetivo, um pedaço do mundo. Tudo o que dele provém resulta, em última 
análise, da composição do mundo, como o mais raro e estranho ser vivente é sustentado e nutrido 
também pela terra, comum a todos nós. São precisamente as ideias subjetivas que estão mais próximas 
da natureza e da essência e, por isso, pode-se dizer que são as mais verdadeiras. Mas, “o que é a 
verdade?” 

No tocante à psicologia, acho melhor renunciar à ideia de que estejamos hoje em condições de fazer 
afirmações “verdadeiras” ou “corretas” sobre a essência da psique. O melhor que conseguimos fazer 
são expressões verdadeiras. Entendo por expressões verdadeiras uma confissão e uma apresentação 
detalhada do que se observa subjetivamente. Alguém colocará ênfase especial na forma do que 
encontrou e se arvorará em autor do seu achado, outro dará mais importância à observação e 
falará daquilo que se manifesta, valorizando sua atitude receptiva. A verdade estará provavelmente entre 
ambos: a verdadeira expressão é a que dá forma à observação. 



Tudo se resolve neste receber e neste proceder, e o psicólogo de hoje, por mais ambiciosa que seja sua 
pretensão, só disso pode se vangloriar. Nossa psicologia é uma confissão de alguns poucos, formulada 
de modo mais ou menos feliz; e na medida em que eles integram mais ou menos um tipo, sua confissão 
pode ser aceita por muitos outros como descrição bastante válida. Podemos concluir também que 
àqueles que apresentam outro tipo, mas que pertencem ao gênero das pessoas humanas, aplica-se 
também esta confissão, ainda que em menor proporção. O que Freud tem a dizer sobre a importância da 
sexualidade, do prazer infantil e de seu conflito com o “princípio da realidade” é, em primeiro lugar, a mais 
verdadeira expressão de sua psicologia pessoal. É uma formulação feliz daquilo que observou 
subjetivamente. Não sou um opositor de Freud, ainda que a visão míope dele próprio e de sua escola 
insistam em me qualificar dessa forma. Nenhum psiquiatra experimentado pode negar ter vivenciado 
dúzias de casos cuja psicologia condiz com a de Freud em todos os aspectos essenciais. Por isso Freud 
contribuiu, exatamente com sua confissão mais subjetiva, para o nascimento de uma grande verdade 
humana. Ele mesmo é o exemplo clássico de sua psicologia e dedicou sua vida e trabalho à realização 
dessa tarefa. 

Nosso modo de ser condiciona nosso modo de ver. Outras pessoas tendo outra psicologia veem e 
exprimem outras coisas e de outro modo. Isto o demonstrou logo um dos primeiros discípulos de Freud: 
Alfred Adler. Ele apresentava o mesmo material empírico de um ponto de vista bem diferente, e sua 
maneira de ver é, no mínimo, tão convincente quanto a de Freud, porque também Adler representa um 
tipo de psicologia que encontramos com frequência. Sei que os seguidores de ambas as escolas me 
consideram, sem mais, no caminho errado, mas a história e os pensadores imparciais me darão razão. 
Não posso deixar de criticar as duas escolas por interpretarem as pessoas demasiadamente pelo lado 
patológico e por seus defeitos. Exemplo convincente disso é a impossibilidade de Freud de entender 
a vivência religiosa18. 

Eu prefiro entender as pessoas a partir de sua saúde e gostaria de libertar os doentes daquela psicologia 
que Freud coloca em cada página de suas obras. Não consigo ver onde Freud consegue ir além de sua 
própria psicologia e como poderá aliviar o doente de um sofrimento do qual o próprio médico padece. Sua 
psicologia é a psicologia de um estado neurótico de determinado cunho e, por isso, Freud é verdadeiro e 
válido, mesmo quando diz uma inverdade, pois também isto faz parte do quadro geral e traz a verdade de 
uma confissão. Mas não é uma psicologia sã – e isto é sintoma de morbidade – baseada numa cosmovisão 
acrítica e inconsciente, capaz de estreitar muito o horizonte da visão e da experiência. Foi um grande erro 
de Freud ter ignorado a filosofia. Jamais critica suas suposições, nunca questiona suas premissas 
psíquicas. Em minhas preleções anteriores deixei claro que isto é uma necessidade; a crítica de seus 
próprios fundamentos não teria permitido que expusesse de modo tão ingênuo sua psicologia original19. 
Em todos os casos teria experimentado as dificuldades que eu encontro. Nunca recusei a bebida agridoce 
da filosofia crítica, mas procurei sempre, ao menos por precaução, tomar pequenas doses. Muito pouco, 
dirão meus adversários. Quase demais, diz minha sensibilidade. A autocrítica envenena facilmente o 
precioso bem da ingenuidade, aquele dom indispensável a qualquer ser criado. De qualquer modo, a 
crítica filosófica me ajudou a perceber que toda psicologia – inclusive a minha – tem o caráter de uma 
confissão subjetiva. Tenho que refrear meu poder de crítica para que não destrua minha criatividade. Sei 
muito bem que toda palavra que pronuncio traz consigo algo de mim mesmo – do meu eu especial e único, 
com sua história particular e seu mundo todo próprio. Mesmo ao lidar com dados empíricos, estou 
falando necessariamente de mim mesmo. Mas, aceitando isto como algo inevitável, posso colaborar para 
o conhecimento do homem pelo homem – uma causa à qual Freud também quis servir e serviu, apesar 
de tudo. O conhecimento não reside apenas na verdade, mas também no erro. 



O reconhecimento do caráter subjetivo da psicologia que cada um produz é talvez o ponto que mais me 
separa de Freud. 

Outro ponto que nos diferencia me parece o fato de que eu me esforço por não ter pressuposições 
inconscientes e, por isso, não críticas sobre o mundo em geral. Eu disse “eu me esforço”, pois quem está 
absolutamente certo de não ter pressuposições inconscientes? Esforço-me por evitar, ao menos, os 
preconceitos mais grosseiros e, por isso, estou inclinado a reconhecer todos os deuses possíveis, 
supondo que eles atuam na psique humana. Não duvido de que os instintos naturais se desdobrem 
grandemente no campo psíquico, quer seja o eros, quer a vontade de poder; não duvido também de que 
esses instintos entrem em colisão com o espírito, pois sempre estão colidindo com algo, e por que esse 
algo não pode ser chamado “espírito”? Assim como não sei o que é o espírito em si, da mesma forma não 
sei o que são “instintos”. Ambos são misteriosos para mim; e não posso explicá-los como se um fosse 
equívoco do outro. Não é nenhum equívoco que a terra só tenha uma lua. Na natureza não há equívocos; 
estes só existem no campo daquilo que o homem chama “inteligência”. Instinto e espírito estão além da 
minha inteligência; são conceitos que consideramos desconhecidos, mas que são tremendamente 
operantes. 

Minha atitude é, portanto, positiva com relação a todas as religiões. No seu conteúdo doutrinário 
reconheço aquelas imagens que encontrei nos sonhos e fantasias de meus pacientes. Em sua moral vejo 
as mesmas ou semelhantes tentativas que fazem meus pacientes, por intuição ou inspiração próprias, 
para encontrar o caminho certo de lidar com as forças psíquicas. O sagrado comércio, os rituais, as 
iniciações e a ascese são de grande interesse para mim como técnicas alternativas e formais de 
testemunhar o caminho certo. Também é positiva minha atitude para com a biologia e para com o 
empirismo das ciências naturais em geral; nelas vejo uma tentativa hercúlea de entender o íntimo da 
psique partindo de fora. Num movimento inverso, considero também a gnose religiosa um 
empreendimento gigantesco do espírito humano que tenta extrair um conhecimento do mundo a partir 
do interior. Na minha concepção do mundo há um grande exterior e um grande interior; entre esses polos 
está o homem que se volta ora para um, ora para outro, e, de acordo com seu temperamento e disposição, 
toma um ou outro como verdade absoluta e, consequentemente, nega e/ou sacrifica um pelo outro. 

Esta imagem é uma pressuposição – mas naturalmente uma pressuposição da qual não gostaria de abrir 
mão, pois é muito valiosa para mim como hipótese. Eu a considero heurística e empiricamente 
demonstrada para mim e confirmada pelo consenso dos povos (consensos gentium). Esta hipótese que 
certamente brotou de dentro de mim mesmo, ainda que eu julgue tê-la extraído da experiência, foi a 
responsável por minha teoria dos tipos e minha reconciliação com pontos de vista tão divergentes como, 
por exemplo, os de Freud. 

Em tudo o que acontece no mundo, vejo o jogo dos opostos e dessa concepção derivo minha ideia de 
energia psíquica. Acho que a energia psíquica envolve o jogo dos opostos de modo semelhante como a 
energia física envolve uma diferença de potencial, isto é, a existência de opostos como calor-frio, alto-
baixo etc. Freud começou por considerar como única força propulsora psíquica a sexualidade e, somente 
após minha ruptura com ele, levou também outros fatores em consideração. Eu, porém, reuni os diversos 
impulsos ou forças psíquicas – todos constituídos mais ou menos ad hoc – sob o conceito de energia a 
fim de eliminar a arbitrariedade quase inevitável de uma psicologia que lida exclusivamente com a força. 
Portanto, já não falo de forças ou de impulsos individuais, mas de “intensidades de valores”20. Com isso 
não pretendo negar a importância da sexualidade na vida psíquica, conforme Freud me acusa de fazê-lo. 
O que pretendo é colocar limites à terminologia avassaladora do sexo que vicia toda discussão da psique 
humana e, também, colocar a própria sexualidade em seu lugar. 



O bom-senso dirá sempre que a sexualidade é apenas um dos instintos biológicos, apenas uma das 
funções psicológicas, ainda que muito abrangente e importante. Mas o que acontecerá se, por exemplo, 
não conseguirmos mais comer? Sem dúvida está muito conturbada, hoje, a esfera psíquica da 
sexualidade; é semelhante à situação de um dente que dói e parece que toda a constituição psíquica é 
pura dor de dente. A espécie de sexualidade que Freud descreve é aquela obsessão sexual inequívoca 
que se encontra sempre que um paciente chegou ao ponto de ter que ser aliciado ou forçado para fora de 
uma situação ou atitude errôneas, uma espécie de sexualidade represada que volta às proporções 
normais logo que esteja desimpedido o caminho para sua expansão. Na maioria das vezes é o atolamento 
nos ressentimentos familiares e as delongas emocionais do “romance familiar” que levam ao 
represamento da energia vital, e é este represamento que infalivelmente se manifesta sob a forma da 
sexualidade que chamamos infantil. Trata-se de uma sexualidade impropriamente dita, de uma descarga 
de tensões que estariam melhor estabelecidas em outro campo existencial. O que adianta, pois, ficar 
navegando neste terreno totalmente inundado? É muito mais importante – ao menos é isto que parece à 
minha compreensão retilínea – abrir canais de descarga, isto é, encontrar uma nova atitude ou novo modo 
de vida que forneça um declive conveniente para a energia encurralada. Caso contrário, teremos um 
círculo vicioso, e é isto que me parece a psicologia de Freud. Falta-lhe qualquer possibilidade de 
contornar o ciclo inexorável dos eventos biológicos. Desesperados, temos que bradar com Paulo: 
“Homem miserável que sou, quem me salvará do corpo dessa morte?” E o nosso homem espiritual se 
apresentará, meneando a cabeça, e dirá com Fausto: “Você está consciente de apenas um impulso”, ou 
seja, do laço carnal que leva de volta ao pai e à mãe ou para adiante, para os filhos que nasceram de nossa 
carne, um “incesto” com o passado e um “incesto” com o futuro, o pecado original da perpetuação do 
“romance familiar”. Nada nos liberta disso, a não ser o espírito que é o outro polo do acontecer no mundo; 
não são os filhos da carne, mas os “filhos de Deus” que experimentarão a liberdade. Na tragédia de Ernst 
Barlach, O dia mortal, diz o demônio materno ao final do romance familiar: “Estranho é apenas que o 
homem não queira aprender que seu pai é Deus”. E é isto que Freud nunca quis aprender e contra o que 
voltam todos os seus adeptos ou, ao menos, não encontram para isso a chave. A teologia não vem ao 
encontro do pesquisador porque ela exige fé, e esta é um carisma autêntico e verdadeiro que ninguém 
pode fabricar. Nós modernos estamos predestinados a viver novamente o espírito, isto é, a fazer uma 
experiência primitiva. Esta é a única possibilidade de romper o círculo vicioso dos eventos biológicos. 

Este ponto de vista é a terceira característica que diferencia minhas concepções das de Freud. E por isso 
me acusam de misticismo. Contudo, não sou responsável pelo fato de o homem espontaneamente ter 
desenvolvido, sempre e em toda parte, uma função religiosa e que, por isso, a psique humana está 
imbuída e trançada de sentimentos e ideias religiosos desde os tempos imemoriais. Quem não enxerga 
este aspecto da psique humana é cego, e quem quiser recusá-lo ou explicá-lo racionalmente não tem 
senso de realidade. Ou será que, por exemplo, o complexo de pai que perpassa toda a escola de Freud, 
desde seu fundador até o último membro, trouxe alguma libertação notável dessa fatalidade do romance 
familiar? Este complexo de pai, com sua rigidez e hipersensibilidade fanáticas, é uma função religiosa 
malcompreendida, um misticismo que se apoderou do biológico e do familiar. Com seu conceito de 
“superego”, Freud tenta introduzir furtivamente sua antiga imagem de Jeová na teoria psicológica. Essas 
coisas, a gente as diz bem claramente. Prefiro dar às coisas os nomes que sempre tiveram. 

A roda da história não deve ser tocada para trás e o passo do homem para o espiritual, que já começou 
com os ritos de iniciação primitivos, não deve ser negado. É óbvio que a ciência não só pode, mas deve 
selecionar campos de atuação com hipóteses bem definidas; mas a psique é uma totalidade superior à 
consciência, é a mãe e pressuposição da consciência e, por isso, a ciência é apenas uma de suas funções 
que jamais esgotará a plenitude de sua vida. O psicoterapeuta não deve se refugiar no ângulo patológico 



e recusar terminantemente a ideia de que a psique doente é uma psique humana que, apesar de sua 
doença, participa do todo da vida psíquica da humanidade. Ele tem que admitir, inclusive, que o eu está 
doente porque foi cortado do todo e porque perdeu sua conexão com a humanidade e com o espírito. O 
eu é realmente o “lugar do medo”, como diz acertadamente Freud21, mas só enquanto isto não se referir 
ao pai ou à mãe. Freud sucumbe diante da pergunta de Nicodemos: “Pode alguém voltar ao ventre da mãe 
e nascer de novo?” A história se repete – se for permitido comparar grandes com pequenas coisas – na 
briga doméstica da psicologia moderna. 

Desde séculos incontáveis, os ritos de iniciação falam do nascimento a partir do espírito, e 
estranhamente o homem esquece sempre de novo como entender a geração divina. Isto não demonstra 
uma força especial do espírito, mas as consequências da incompreensão se manifestam como 
perturbações neuróticas, amargura, estreitamento e avidez. É fácil expulsar o espírito, mas na sopa falta 
o sal, “o sal da terra”. O espírito comprova sua força no fato de a doutrina essencial das antigas iniciações 
ter sido transmitida de geração em geração. Sempre houve pessoas que entenderam o que significava ser 
Deus o seu pai. O equilíbrio entre carne e espírito é conservado nesta esfera. 

A oposição entre Freud e eu repousa essencialmente na diferença de pressupostos básicos. Pressupostos 
são inevitáveis e porque são inevitáveis não se deve dar a impressão de que não os tenhamos. Por isso eu 
trouxe à luz sobretudo os aspectos fundamentais; a partir deles é possível entender melhor as várias 
diferenças, inclusive em seus detalhes, entre a concepção de Freud e a minha. 

 

17. Publicado pela primeira vez com o mesmo título em Kölnische Zeitung. 9 de maio de 1929, p. 4. 
Colônia. Incorporado como dissertação III (p. 65-75) em Seelenprobleme der Gegenwart – Vorträge und 
Aufsätz. Zurique: Rascher, 1931 [Psychologische Abhandlungen, III – Reimpressões em 1933, 1939, 1946 
e a 5ª edição, completamente revisada, em 1950; edição brochurada com bibliografia e índice de pessoas 
e assuntos em 1969]. 

18. Die Zukunft einer Illusion. 2. ed. Verlag Leipzig/Viena/Zurique: [s.e.], 1928 [Internationaler 
Psychoanalytischer]. 

19. Cf. FREUD, S. Die Traumdeutung. Leipzig/Viena: [s.e.], 1900. 

20. Cf. Über psychische Energetik und das Wesen der Träume [OC, 8, 1967]. 

21. “Das Ich und das Es”. Leipzig/Viena/Zurique: [s.e.], 1923 [Internationaler Psychoanalytischer Verlag]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7.O homem arcaico22 
Arcaico significa primitivo, original. Falar algo importante sobre o homem civilizado de hoje é uma das 
tarefas mais difíceis e ingratas que se possa imaginar, pois quem se propõe a fazê-lo está limitado pelas 
mesmas hipóteses e é cegado pelos mesmos preconceitos daqueles sobre os quais deveria fazer 
afirmações importantes. Tratando-se do homem arcaico, parece que a situação é mais favorável. 
Estamos bem distantes, no tempo, de seu mundo; nossa diferenciação psíquica é superior à dele, de 
modo que podemos contemplar de um mirante mais elevado seu mundo e seu sentido. 

Com esta afirmação já estabeleci os limites do tema de minha conferência. Sem esta delimitação seria 
impossível apresentar um quadro bem abrangente dos fenômenos psíquicos do homem arcaico. Quero 
limitar-me exclusivamente a este quadro, omitindo nessas minhas reflexões a antropologia do homem 
primitivo. Quando falamos do homem em geral, não visamos logo sua anatomia, sua conformação 
craniana ou a cor da pele, mas pensamos antes em seu mundo psíquico-humano, em sua consciência e 
seu modo de viver. Tudo isto é objeto da psicologia. Temos, portanto, que ocupar-nos essencialmente 
com a psicologia arcaica, isto é, a psicologia primitiva. Apesar dessa limitação, acabamos estendendo 
nosso tema, pois a psicologia arcaica não só é psicologia do primitivo, mas também do homem moderno 
civilizado. E não só de alguns poucos fenômenos atávicos da sociedade moderna, mas sobretudo de cada 
homem civilizado que, independentemente de seu elevado grau de consciência, continua sendo um 
homem arcaico nas camadas mais profundas de sua psique. Da mesma forma que nosso corpo continua 
sendo o corpo de um mamífero, com toda uma série de vestígios de estágios mais primitivos da evolução 
que remetem a animais de sangue frio, também nossa psique é produto de um processo evolutivo que, se 
remontarmos às origens, manifesta inúmeros traços arcaicos. 

Quando entramos pela primeira vez em contato com os povos primitivos, ou quando estudamos obras 
científicas que tratam da psicologia primitiva, ficamos impressionados com o caráter insólito do homem 
arcaico. O próprio Lévy-Bruhl, autoridade no campo da psicologia primitiva, não se cansa de enfatizar a 
extraordinária diferença entre os “estados pré-lógicos” e nossa consciência. Como homem civilizado, 
parece-lhe inexplicável que o primitivo não se dê conta das óbvias ligações da experiência, negue 
diretamente as causas mais tangíveis e considere suas “representações coletivas” como válidas e o ipso, 
ao invés de explicá-las simplesmente pelo acaso ou por uma causalidade racional. Por “representações 
coletivas” Lévy-Bruhl entende ideias difundidas em geral, cuja veracidade é de caráter apriorístico, como 
espíritos, bruxarias, poderes de curandeiros e feiticeiros etc. Para nós é simplesmente óbvio, por exemplo, 
que pessoas de idade avançada morram naturalmente ou em consequência de doenças reconhecidas 
como fatais; mas para o primitivo não. Na opinião dele, ninguém morre de velhice e argumenta que já 
houve pessoas que alcançaram idade bem mais avançada. Assim também ninguém morre de doença, 
pois pessoas que tiveram a mesma doença ficaram curadas ou jamais a contraíram. Para ele, a verdadeira 
explicação sempre é mágica: ou foi um espírito que matou o homem, ou ele morreu em consequência de 
bruxaria. Muitas tribos primitivas só admitem que a morte seja natural em caso de batalha. Outras ainda 
consideram também a morte na batalha como artificial, seja porque o adversário era feiticeiro, ou porque 
dispunha de arma enfeitiçada. Essa ideia grotesca pode, conforme o caso, tomar forma bem mais 
surpreendente. Foi o que aconteceu quando, certa vez, um europeu matou um crocodilo e encontrou no 
estômago dele dois anéis de tornozelo. Os indígenas reconheceram que tais anéis pertenciam a duas 
mulheres que haviam sido devoradas algum tempo antes por um crocodilo. Apelou-se imediatamente 
para a bruxaria. Uma ocorrência tão natural, que jamais levantaria num europeu qualquer suspeita, foi 
interpretada de maneira totalmente inesperada, à luz de um dos pressupostos psíquicos que Lévy-Bruhl 



chama de “representações coletivas” dos primitivos. Um feiticeiro desconhecido teria ordenado ao 
crocodilo que pegasse as mulheres e as trouxesse a ele. O crocodilo teria obedecido à ordem. Como 
explicar então os dois anéis em seu estômago? Os crocodilos – disseram – jamais devoram pessoas sem 
serem intimados. O crocodilo teria recebido os anéis do feiticeiro como recompensa. 

Este interessante episódio é um perfeito exemplo da maneira arbitrária de explicar as coisas, 
característica do estágio “pré-lógico”. Dizemos que é pré-lógico porque a explicação nos parece 
totalmente absurda e ilógica. Mas só nos parece assim porque partimos de pressupostos totalmente 
diferentes dos do homem primitivo. Se estivéssemos tão persuadidos quanto ele da existência da 
feitiçaria ou de outros poderes misteriosos, ao invés de acreditar nas assim chamadas causas naturais, 
as conclusões dele nos pareceriam perfeitamente lógicas. De fato, o primitivo não é nem mais lógico nem 
mais ilógico do que nós. O que é diferente são os pressupostos de que parte. É isso que o distingue de 
nós. O primitivo pensa e vive de acordo com hipóteses completamente diferentes das nossas. Tudo que 
não está dentro da ordem geral e pode, por conseguinte, perturbá-lo, assustá-lo ou surpreendê-lo, ele o 
atribui ao que chamamos de sobrenatural. Para ele o sobrenatural não existe. Tudo faz parte do seu 
mundo de experiência. Para nós é natural dizer: esta casa foi incendiada por um raio. Para o primitivo o 
natural seria dizer: um feiticeiro se serviu do raio para incendiar precisamente esta casa. Não há 
absolutamente nada no mundo do primitivo que não possa, em princípio, ser explicado desta forma, quer 
se trate de algo simplesmente incomum ou de algo muito impressionante. Sendo assim, ele age 
exatamente como nós: não reflete sobre suas hipóteses. Para ele é a priori certo que a doença ou outros 
eventos foram provocados por espíritos ou por bruxaria, enquanto para nós é evidente que a doença 
provém de uma causa natural. Nós pensamos tão pouco em bruxaria quanto ele em causas naturais. Em 
si, seu funcionamento mental não difere basicamente do nosso. Como já disse, a diferença está 
simplesmente nos pressupostos. 

Também se supôs que o primitivo tivesse sentimentos diferentes dos nossos, outro tipo de moral, uma 
índole por assim dizer “pré-lógica”. Evidentemente sua moral difere da nossa. Perguntado acerca da 
diferença entre o bem e o mal, um chefe negro deu esta resposta: “Se eu roubar a mulher de um inimigo 
meu, isso é bom; mas se ele roubar a minha, isso é mau”. Em muitos lugares é um terrível insulto andar 
sobre a sombra de alguém, e em outros é um pecado imperdoável raspar o couro da foca com uma faca 
de aço ao invés de usar uma pedra de fogo. Mas sejamos honestos: entre nós também não é pecado 
comer o peixe com a faca? Guardar o chapéu no quarto? Cumprimentar uma dama com o cigarro na 
boca? Esses gestos, tanto entre nós como entre os primitivos, nada têm a ver com o ethos. Existem 
caçadores de cabeças que são gentis e leais, e há outros que praticam pia e conscientemente ritos de 
crueldade, ou cometem homicídios por convicção sagrada; e tudo que admiramos como atitude ética, no 
fundo o primitivo também admira. Seu bem não é menos bem que o nosso, como seu mal tanto é mal 
quanto o nosso. Só variam as formas. A função ética é a mesma. 

Também se admitiu que o primitivo tivesse sentidos mais aguçados que os nossos, ou que fossem um 
tanto diferentes. O que ele possui é uma diferenciação profissional do sentido de orientação, ou do ouvido 
ou da vista. Quando tem que confrontar-se com coisas que escapam de seu domínio, ele é extremamente 
lerdo e desajeitado. Uma vez mostrei a alguns caçadores nativos, que tinham verdadeiros olhos de gavião, 
jornais ilustrados cujas figuras humanas qualquer criança das nossas teria imediatamente reconhecido. 
Mas os caçadores viraram e reviraram as ilustrações e finalmente um deles exclamou, contornando a 
figura com o dedo: “São homens brancos”. O fato foi festejado por todos como uma grande descoberta. 

O sentido de direção, incrivelmente desenvolvido em muitos primitivos, é essencialmente profissional, e 
se explica pela absoluta necessidade de orientar-se no meio das florestas e savanas. O próprio europeu 



consegue, em pouco tempo – por medo de perder-se fatalmente no meio da selva, apesar de usar a 
bússola – perceber coisas que antes nem sonhava. 

Em princípio, nada indica que o primitivo pense, sinta ou perceba de modo diferente do nosso. A função 
psíquica é essencialmente a mesma, embora sejam diferentes os postulados. Além disso, é relativamente 
irrelevante que ele tenha ou pareça ter uma consciência mais limitada que a nossa, ou que ele tenha 
pouca ou quase nenhuma capacidade de concentrar-se numa atividade mental. Esta constatação até 
parece estranha ao europeu. Por exemplo, jamais pude prolongar minha conversa com eles além de duas 
horas porque, passado esse tempo, já se mostravam cansados e achavam difícil concentrar-se, apesar 
de eu só fazer perguntas bem fáceis, numa conversa bem informal. Mas essas mesmas pessoas eram 
capazes de mostrar uma impressionante concentração e resistência numa caçada ou numa jornada. Meu 
carteiro, por exemplo, podia correr cerca de 120 quilômetros sem parar; vi também uma mulher grávida 
de seis meses carregando uma criança nas costas e fumando um longo cachimbo dançar quase uma 
noite inteira, num calor de 34 graus, em volta de uma fogueira, sem cair de cansaço. Por conseguinte, não 
se pode negar que os primitivos sejam capazes de concentrar-se em coisas que lhes interessam. Quando 
somos obrigados a concentrar-nos em coisas que não nos interessam, podemos imediatamente perceber 
como diminui nosso poder de concentração. Somos tão dependentes de nossos impulsos emocionais 
quanto os primitivos. 

É certo que os primitivos são mais simples e mais infantis que nós – tanto no bem quanto no mal. Em si, 
isto não é de estranhar. No entanto, quando penetramos no mundo do homem arcaico, parece que 
sentimos algo extremamente estranho. Este sentimento, tanto quanto pude analisá-lo, procede 
sobretudo do fato de serem essencialmente diferentes dos nossos os pressupostos do homem arcaico, 
ou seja, o primitivo vive por assim dizer num mundo diferente do nosso. Enquanto não compreendermos 
seus pressupostos, ele continuará sendo um enigma para nós, enigma difícil de solucionar, mas que se 
tornará relativamente fácil a partir do momento em que chegarmos a compreendê-lo. Poderíamos dizer 
isto também desta maneira: o primitivo deixa de ser um enigma para nós desde que 
conheçamos nossos próprios pressupostos. 

Nosso pressuposto racional é que tudo tem uma causa natural e  perceptível. Estamos convencidos 
disto a priori. A causalidade é um dos nossos dogmas mais sagrados. No nosso mundo não há lugar 
legítimo para forças invisíveis e arbitrárias ou os assim chamados poderes sobrenaturais, a menos que 
penetremos, com os modernos físicos, no mundo incógnito e infinitamente pequeno do núcleo atômico 
onde, ao que parece, acontecem coisas estranhas. Mas estamos longe disto. Invade-nos um sentimento 
estranho diante de poderes invisíveis e arbitrários, pois não faz muito tempo que conseguimos escapar 
do temível mundo dos sonhos e superstições, construindo para nós uma imagem do mundo à altura de 
nossa consciência racional – a mais recente e maior conquista do homem. Estamos num universo que 
obedece a leis racionais. É verdade que ainda estamos longe de conhecer as causas de tudo que 
acontece, mas serão descobertas com o tempo, satisfazendo as nossas expectativas racionais. Esta 
continua sendo a nossa esperança. Existem também acasos, mas são meramente acidentais e 
certamente têm uma causalidade própria. Os acasos se opõem a uma consciência que ama a ordem, 
pois perturbam o curso regular do mundo de maneira ridícula e, por isso, irritante. Contra esses acasos 
sentimos a mesma repugnância que sentimos pelas forças invisíveis e arbitrárias que nos lembram 
demais os diabretes ou os caprichos de um deus ex machina. São os piores inimigos de nossos cálculos 
minuciosos e permanente ameaça a todos os nossos empreendimentos. Admitamos que sejam 
contrários à razão, que mereçam todas as injúrias, mas nem por isso podemos deixar de dar-lhes atenção. 
Neste sentido, o árabe é mais respeitoso. Escreve em cada uma de suas cartas: Insha’allah, se Deus 



quiser, a carta chegará a seu destino. Apesar de nosso sentimento e não obstante os fatos ocorrerem 
segundo as leis gerais, não se pode negar que estamos sempre e em toda parte expostos aos acasos mais 
imprevisíveis. Será que existe algo mais imprevisível e mais caprichoso do que o acaso? O que poderia ser 
mais inevitável e mais fatal? 

Em última análise, poderíamos dizer que a conexão causal dos fatos, de acordo com a lei geral, é uma 
teoria que se confirma, na prática, em cinquenta por cento dos casos. Os outros cinquenta por cento 
ficam por conta da arbitrariedade do demônio chamado acaso. É claro que os acasos também têm suas 
causas naturais, cuja banalidade infelizmente temos que constatar na maioria das vezes. Facilmente 
renunciaríamos a esta causalidade, pois o que nos incomoda no acaso é bem outra coisa: é que ele 
precisa acontecer exatamente aqui e agora ou, em outras palavras, que é, por assim dizer, arbitrário. Pelo 
menos atua assim e às vezes até o mais absoluto racionalista é levado a amaldiçoá-lo. Mas, seja qual for 
a interpretação do acaso, nada pode mudar a realidade de seu poder. Quanto mais regulares forem as 
condições da existência, mais se excluirá o acaso e menor será a necessidade de proteger-se contra ele. 
De qualquer forma, na prática, cada um toma precauções contra os acasos, ou neles coloca sua 
esperança, embora o credo oficial não contenha nenhuma cláusula a respeito deles. 

Nossa hipótese é esta: estamos positivamente convictos de que tudo, pelo menos tudo que é 
teoricamente perceptível, tem uma causa natural. Mas a hipótese do homem primitivo é o contrário: tudo 
tem sua origem num poder arbitrário, invisível. Em outras palavras, tudo é acaso, embora ele não fale de 
acaso e sim de intencionalidade. A causalidade natural é simplesmente aparência e não vale a pena falar 
dela. Vejamos este exemplo: Três mulheres vão ao rio buscar água. Um crocodilo avança na mulher que 
está no meio e some com ela dentro da água. Na nossa concepção, diríamos que se trata de simples azar 
o fato de o crocodilo ter avançado exatamente na mulher do meio. E o fato de ser devorada pelo crocodilo 
é completamente natural, uma vez que crocodilos devoram ocasionalmente pessoas humanas. 

Esta explicação confunde por inteiro a situação. Nada esclarece da comovente história. O homem arcaico 
acha superficial e até absurda essa nossa explicação e, com razão, pois, pensando assim, o acidente 
poderia não ter acontecido, e a mesma explicação também seria válida. O europeu não consegue 
perceber quanto sua explicação é falha. Este é seu preconceito. 

O primitivo é muito mais exigente. Para ele, o que chamamos de acaso, é arbítrio. Por conseguinte, a 
intenção do crocodilo era exatamente pegar a mulher do meio – como qualquer um pôde observar. Se ele 
não tivesse esta intenção, poderia ter avançado numa das outras. Mas, onde foi o crocodilo buscar esta 
intenção? Comumente o crocodilo não devora seres humanos. Isso é correto, tão correto quanto a 
constatação de que geralmente não chove no Saara. Os crocodilos são animais medrosos que se 
assustam com muita facilidade. Em comparação com o grande número de crocodilos, o número de 
pessoas devoradas por eles é ínfimo. Portanto é um acontecimento inesperado e não natural que uma 
pessoa seja devorada por eles. Tal evento merece uma explicação. Donde recebeu este crocodilo a ordem 
de matar? Por sua própria natureza, normalmente não o faz. 

O primitivo se baseia muito nas realidades de seu mundo ambiente e se espanta – com toda razão – diante 
de algo inesperado, e quer saber as causas específicas. Até aqui ele se comporta exatamente como nós. 
Mas vai mais longe, pois dispõe de uma ou mais teorias sobre o poder arbitrário do acaso. Nós dizemos 
que foi por azar e ele diz que houve uma intenção por trás disso. Coloca o acento principal nos outros 
cinquenta por cento dos acontecimentos do mundo e não nas simples conexões causais das ciências 
naturais, mas no intercruzamento perturbador e confuso dos elos causais a que chamamos acaso. Ele já 
se adaptou há muito tempo às leis gerais da natureza e é por isso que teme o poder do imprevisível acaso 
como agente arbitrário e desconcertante. Também aqui ele tem razão. Compreende-se então 



perfeitamente que qualquer ocorrência incomum o assuste. Nas regiões ao sul do Elgon, onde permaneci 
por mais tempo, há grande quantidade de tamanduás. O tamanduá é um animal noturno, muito esquivo, 
que raramente aparece. Mas se acontecer que um deles seja visto de dia, será um fato extraordinário, não 
natural, cujo efeito será tão espantoso quanto a descoberta de um riacho cujas águas de repente 
comecem a correr morro acima. De fato, se conhecêssemos casos em que a água tomasse rumo 
contrário à força da gravidade, seria uma descoberta capaz de despertar terrível inquietação. Sabemos 
das grandes correntes de água que nos cercam e não é difícil imaginar o que aconteceria se, de repente, 
a água começasse a correr contrariamente às suas leis. É quase assim que se sente o primitivo. Ele 
conhece exatamente os hábitos do tamanduá, mas desconhece sua esfera de ação quando transgride de 
repente a ordem natural das coisas. O homem primitivo está de tal forma sob o domínio do que existe que 
a ruptura da ordem de seu universo produz efeitos de imprevisíveis dimensões. É um portentum (prodígio), 
um presságio, comparável à passagem de um cometa ou a um eclipse solar. Como o aparecimento do 
tamanduá de dia não é coisa natural e portanto não encontra aos olhos dele qualquer causa natural, deve 
atribuir-se a um poder arbitrário invisível. A espantosa manifestação de um poder arbitrário, capaz de 
transgredir a ordem do mundo exige, naturalmente, medidas extraordinárias para afugentá-lo ou aplacá-
lo. São convocados os povoados vizinhos e o tamanduá será desentocado com grande esforço conjunto 
para ser morto. Em seguida, o tio materno mais velho do homem que viu o tamanduá deverá sacrificar um 
touro. O homem desce à cova e recebe o primeiro pedaço da carne do animal. Depois o tio e os outros 
participantes da cerimônia também comem. É assim que o perigoso poder arbitrário da natureza é 
dasagravado. 

Sem dúvida nosso espanto seria enorme se a água de repente começasse a correr morro acima, mas não 
haveria espanto se víssemos um tamanduá em pleno dia, ou se nascesse um albino ou ocorresse um 
eclipse do sol. Conhecemos o sentido desses acontecimentos e sua esfera de ação, mas o primitivo os 
ignora. Os acontecimentos ordinários constituem para ele um todo solidamente coerente, no qual está 
envolvido com todas as outras criaturas. Por isso ele é extremamente conservador e faz as coisas que 
sempre foram feitas. Mas se acontecer algo em algum lugar que quebre a harmonia deste conjunto, é 
como se fosse um furo na ordem estabelecida. Pode acontecer então sabe Deus o quê. Todo fato 
incomum é imediatamente relacionado a este contexto. Por exemplo, um missionário erigiu diante de sua 
casa um mastro para içar, aos domingos, a Union-Jack. Mas esta inocente iniciativa custou-lhe bem caro, 
porque algum tempo depois de seu ato revolucionário desencadeou-se um temporal devastador que foi 
naturalmente associado ao mastro. Foi o bastante para provocar uma revolta geral contra o missionário. 

É a regularidade dos acontecimentos ordinários que dá ao primitivo a sensação de segurança em seu 
mundo. Qualquer exceção parece-lhe um ato perigoso de arbítrio que deve ser convenientemente 
propiciado, pois não se trata apenas de uma ruptura momentânea do costumeiro, mas ao mesmo tempo 
de um presságio de outros acontecimentos adversos. Isso nos parece absurdo, mas esquecemos 
completamente como nossos avós e bisavós ainda sentiam o mundo: nasceu um bezerro de duas 
cabeças e cinco patas; no povoado vizinho um galo botou um ovo; uma velhinha teve um sonho; um 
cometa apareceu no céu; houve um grande incêndio na aldeia vizinha; no ano seguinte explodiu 
uma guerra. Era assim que vinha narrada a História desde a Antiguidade mais remota até o século XVIII. 
Esta concatenação dos fatos, tão insensata aos nossos olhos, faz sentido para o primitvo e é capaz de 
convencer. E – o que não esperávamos – ele tem razão. Seu modo de observar é fidedigno. Sabe, baseado 
na experiência dos mais velhos, que tais relações existem de fato. O que nos parece um amontoado de 
acasos individuais, totalmente sem sentido – porque só prestamos atenção no sentido e na causalidade 
própria do evento singular – é para o primitivo uma sequência perfeitamente lógica de agouros e dos fatos 
que anuncia. É uma irrupção fatal, mas absolutamente consequente, de um arbítrio demoníaco. 



O bezerro de duas cabeças e a guerra são uma e a mesma coisa, pois o bezerro foi simplesmente a 
antecipação, o presságio da guerra.  Esta conexão parece tão persuasiva e segura ao primitivo porque, 
para ele, o poder arbitrário do acaso é um fator incomparavelmente mais importante do que a 
regularidade dos acontecimentos do mundo e sua conformidade à lei, e também porque, observando 
atentamente o extraordinário, descobriu, bem antes de nós, a lei da formação de grupos ou séries de 
acasos. Todos os médicos clínicos entre nós conhecem muito bem a lei da duplicidade de casos. Um 
antigo professor de psiquiatria tinha o hábito de dizer diante de um caso clínico, especialmente raro: 
“Senhores, este é um caso único no gênero. Amanhã teremos outro”. Também pude observar 
frequentemente a mesma coisa durante meus oito anos de prática num asilo de pessoas dementes. Certa 
vez aconteceu um caso de estado crepuscular bem raro – o primeiro deste tipo que vi. Dentro de dois dias, 
aconteceu outro caso semelhante, e foi o último. “Duplicidade de casos” é uma palavra chistosa entre 
nós clínicos, mas é objeto primordial da ciência primitiva. Um recente pesquisador cunhou a seguinte 
frase: Magic is the science of the jungle (A magia é a ciência da selva). A astrologia e outros métodos de 
adivinhação foram certamente a ciência da Antiguidade. 

O que acontece com regularidade, facilmente é observável, porque estamos preparados para isto. Saber 
e arte são indispensáveis em situações em que o obscuro arbítrio perturba o curso dos acontecimentos. 
Em geral se confia a um dos homens mais inteligentes e astutos do clã – o curandeiro ou feiticeiro – a 
tarefa de observar a meteorologia dos acontecimentos. Seu conhecimento deve ser capaz de explicar 
todas as ocorrências não usuais; e sua arte, de combatê-las. Ele é o sábio, o especialista, o expert do 
acaso, e ao mesmo tempo o guardião dos arquivos da sábia tradição tribal. Cercado de respeito e temor, 
goza da maior autoridade. Mas sua autoridade não chega a tal ponto que seu clã não esteja secretamente 
persuadido que o clã vizinho tenha um curandeiro mais potente que o deles. O melhor feiticeiro não está 
à mão, mas se mantém o mais longe possível. Apesar do excessivo temor diante de seu feiticeiro, o clã no 
qual vivi durante certo tempo só recorria a ele em casos de doenças benignas do gado e das pessoas. Em 
casos mais graves se consultava uma autoridade estrangeira, um M’ganga (feiticeiro) que era trazido a alto 
preço da Uganda – como se faz também entre nós. 

De preferência os acasos acontecem em séries ou grupos maiores e menores. Uma antiga regra de 
vaticinar o tempo diz que, se choveu por vários dias, também choverá amanhã. Diz o provérbio: “Uma 
desgraça nunca vem sozinha”, ou “O que se pode duplicar, também se pode triplicar”. A sabedoria 
proverbial é ciência primitiva: bastante crida e temida ainda pelo povo, ridicularizada pelos letrados 
pressupondo-se que nada de especial lhes tenha ocorrido. Preciso agora contar uma história 
desagradável: Uma senhora, conhecida minha, foi despertada de manhã às sete horas por um barulho 
estranho na mesa de jantar. Após breve busca, encontrou a causa: a borda superior de seu copo d’água 
se havia partido e desprendido, formando um círculo de aproximadamente um centímetro de largura. Isto 
lhe pareceu estranho. Pediu outro copo. Depois de cinco minutos, o mesmo ruído e novamente a parte 
superior se desprendeu. Agora, já temerosa, mandou vir um terceiro copo. Vinte minutos depois, o mesmo 
ruído com o desprendimento da parte superior do copo. Três casos, em sucessão imediata, foram demais 
para a cabeça dela. Abandonou imediatamente sua crença nas causas naturais e buscou em 
sua représentation collective a certeza da existência de um poder arbitrário. Acontece o mesmo com 
muitas pessoas modernas, se não forem teimosas, quando se defrontam com acontecimentos que a 
causalidade natural não consegue explicar. Eis por que negamos estes fatos. São desagradáveis – e nisto 
se confirma nossa primitividade ainda viva – porque rompem nosso ordenamento do mundo. E, daí, o que 
mais não é possível? 



Com sua crença no poder arbitrário, o primitivo não estava nas nuvens, como se acreditava até agora, 
mas se baseava na experiência. A repetição de acasos justifica o que chamamos de superstição, pois é 
provável que coisas extraordinárias coincidam no tempo e no espaço. Não esqueçamos que neste caso 
a experiência pode nos deixar na mão. Nossa observação é inadequada porque temos outra disposição 
de espírito. Jamais levaríamos a sério, por exemplo, que a seguinte série de fatos estivesse relacionada 
entre si: de manhã entra um pássaro no quarto; pouco depois, somos testemunhas de um acidente na 
rua; por volta do meio-dia, morre um parente próximo; ao entardecer a cozinheira deixa cair a sopeira e, à 
noite, ao voltar tarde para casa, descobrimos que perdemos a chave da casa. Ao primitivo, porém, não 
teria passado despercebido o menor detalhe dessa cadeia de acontecimentos. Cada novo elo da corrente 
teria confirmado suas expectativas; e tem razão, muito mais razão do que podemos admitir. Sua 
expectativa temerosa é plenamente justificada e visa a um fim. É um dia de mau agouro em que nada deve 
ser feito. Em nosso mundo, isto seria uma lamentável superstição, mas no mundo do primitivo é 
inteligência altamente pertinente, pois ele está mais exposto ao acaso do que nós em nosso mundo 
protegido e bem regulamentado. Não se pode correr o risco de muitos acasos quando se está na selva. 
Também o europeu consegue perceber isto. 

Quando um pueblo não se sente interiormente bem, não comparece à assembleia dos homens. Quando 
um antigo romano, ao sair de casa, tropeçava ao transpor o limiar da porta, desistia de seus planos. Isso 
nos parece absurdo, mas, dentro da visão primitiva, esse presságio exigia no mínimo certa cautela. 
Quando não me sinto intimamente bem comigo mesmo, meus movimentos se alteram ligeiramente, 
minha atenção fica perturbada e fico um tanto alienado. Por isso dou de encontro com as coisas e 
pessoas, tropeço, deixo cair os objetos e esqueço isso ou aquilo. Dentro da visão dos civilizados, tudo 
isso são futilidades, mas para a vida selvagem representa perigo mortal. Tropeçar significa para os 
primitivos: escorregar no tronco de árvore que ficou liso por causa da chuva e que serve de ponte, a cinco 
metros de altura, a um rio cheio de crocodilos. Perdi minha bússola no meio da floresta fechada. Esqueci 
de carregar a espingarda e encontro a pista de um rinoceronte no meio da selva. Estou interiormente 
preocupado e piso em cima de uma cobra. A noite esqueço de colocar a tempo minha proteção contra os 
mosquitos e onze dias depois acabo morrendo ao primeiro ataque de malária tropical. Além disso, basta 
esquecer de manter a boca fechada ao tomar banho para ser atacado por uma disenteria mortal. Para 
nós, acasos deste tipo têm uma causa natural reconhecível num estado psicológico um tanto alterado. 
Mas, para o primitivo, são presságios objetivamente condicionados ou bruxaria. 

Mas também pode ser de outro modo. Na região de Kitoshi, ao sul do Ergon, eu fazia uma excursão na 
floresta virgem de Kabras. No espesso capim quase pisei numa víbora. Ainda consegui saltar por cima 
dela a tempo. Após o meio-dia, meu companheiro voltou da caça à perdiz, pálido como um defunto e 
tremendo dos pés à cabeça. Escapara de ser mordido por uma cobra mamba, de sete pés de 
comprimento, que o atacou por trás, saindo de um formigueiro. Certamente teria morrido se não 
conseguisse, no útimo momento, ferir o animal a poucos passos dele. Às nove horas da noite, nosso 
acampamento foi invadido por um bando de hienas famintas que, no dia anterior, havia avançado sobre 
um homem que dormia, estraçalhando-o. Apesar do fogo, penetraram na cabana do nosso cozinheiro 
que, aos gritos, se salvou saltando por cima do muro. Durante todo o resto da viagem nada mais 
aconteceu de anormal. Um dia como estes foi um prato cheio para os meus negros. Para nós, tratava-se 
de simples acúmulo de eventualidades. Mas para eles seria o cumprimento de um presságio que ocorreu 
no primeiro dia de nossa viagem pela selva. De fato, naquele dia nosso carro Ford despencou com ponte 
e tudo num riacho que tentávamos atravessar. Meus boys entreolharam-se naquele momento como se 
quisessem dizer: “Já está começando bem!...”. Além disso, desabou um temporal tropical que nos deixou 
literalmente molhados até os ossos e que me deixou prostrado com febre por vários dias. À noite daquele 



dia nós, brancos, olhávamos um para o outro e não pude deixar de dizer ao meu amigo, o caçador: “Tenho 
a impressão de que já começou mais cedo do que esperávamos. Você se lembra do sonho que me contou 
ainda em Zurique, pouco antes de nossa partida?” Trata-se de um impressionante pesadelo que ele teve. 
Estava na África caçando e foi bruscamente atacado por uma gigantesca mamba. Acordou gritando de 
terror. O sonho lhe causara forte impressão e me confessou que havia pensado que esse sonho 
pressagiava a morte de um de nós. Naturalmente ele pensou na minha morte, pois o bom camarada, 
como esperamos, é sempre o outro. Mas foi ele que, mais tarde, foi acometido de uma grave malária que 
quase o levou ao túmulo. 

Falar disto tudo num lugar em que nem existem cobras mambas ou mosquitos anófeles parece 
totalmente irrisório. Mas, imaginem o azul aveludado de uma noite tropical e o manto escuro formado por 
gigantescas árvores da floresta intocada pairando sobre vocês, as misteriosas vozes dos espaços 
noturnos, um fogo solitário ao redor do qual estão fincados fuzis carregados, os mosquiteiros, a água do 
pântano fervida para beber e, coroando tudo isso, a convicção que um velho africano, muito experiente, 
condensa nestas palavras: “Vocês sabem, este não é um país dos homens, mas de Deus”23. Aqui o rei não 
é o homem, mas a natureza, os animais, as plantas, os micróbios. É esta a atmosfera deste lugar e pode-
se então compreender o sentido que está por trás de conexões que antes nos fariam rir. É um mundo de 
irrestritos poderes arbitrários com o qual o primitivo tem que lidar cada dia. E ele não brinca com o 
insólito, mas tira suas conclusões: “este não é um bom lugar”; “o dia não é favorável” – e quem sabe 
quantos perigos pode evitar por causa dessa precaução? 

“A magia é a ciência da selva”. O portentum provoca uma alteração imediata na ação em curso, o 
abandono de projetos já elaborados e a modificação da atitude psicológica. É claro que tudo isso são 
medidas da maior eficácia, tendo em vista que os acasos tendem a agrupar-se e a total ignorância do 
primitivo a respeito da causalidade psíquica. Graças à ênfase unilateral atribuída às assim chamadas 
causas naturais, aprendemos a distinguir o subjetivo-psíquico do objetivo-natural. O primitivo, ao 
contrário, tem sua psique fora, nos objetos. Não é ele que se surpreende, mas o objeto que é mana, ou 
seja, dotado de poder mágico. Por conseguinte, toda ação invisível que consideramos como sugestão ou 
força imaginária, vem, para ele, de fora. Seu território não é geográfico, nem geológico ou político. Contém 
sua mitologia e sua religião, todo o seu pensamento e sentimentos, na medida em que tudo isso lhe é 
inconsciente. Seu medo se localiza em certos lugares que “não são bons”. Naquela floresta habitam os 
espíritos dos que já partiram; aquela gruta abriga o diabo que estrangula os que nela entram. Em tal 
montanha mora a grande serpente; naquela colina se encontra o túmulo do legendário rei; perto daquela 
fonte, daquele rochedo ou daquela árvore, todas as mulheres engravidam; aquele vau é vigiado por 
demônios-serpentes; aquela imensa árvore tem uma voz capaz de chamar certas pessoas. O homem 
primitivo não tem psicologia. O psíquico é objetivo e se desenrola no exterior, no lado de fora. Mesmo seus 
sonhos são realidades. Do contrário, não lhes daria a menor atenção. As pessoas dos Elgonyi, por 
exemplo, afirmam com toda seriedade que jamais sonham e que só o feiticeiro teve alguns sonhos. 
Quando perguntei ao feiticeiro sobre isso, falou que não tivera mais sonhos desde que os ingleses se 
instalaram no país. Seu pai, sim, ainda tivera grandes sonhos, sabia para onde haviam emigrado os 
rebanhos, onde se achavam as vacas com seus bezerros, quando haveria guerra ou peste. Agora, quem 
sabe tudo é o comissário do Distrito e ninguém mais. Estava resignado como certos papuas que 
acreditam ter grande parte dos crocodilos aderido à administração inglesa. Quando um nativo condenado 
pelos ingleses, ao tentar fugir das autoridade atravessando um rio, foi gravemente mutilado por um 
crocodilo, eles concluíram que devia tratar-se de um crocodilo policial. Hoje em dia, Deus fala com os 
ingleses através de sonhos, mas não com o curandeiro dos Elgonyi, porque são os ingleses que detêm o 



poder. A função de sonhar emigrou. Também suas almas saem às vezes e o feiticeiro tem que capturá-las 
como se fossem pássaros e colocá-las na gaiola. Ou almas estranhas chegam e provocam doenças. 

Esta projeção do psiquismo cria, naturalmente, certas relações entre os homens e entre homens, animais 
e coisas, relações que nos parecem inconcebíveis. Um caçador branco, por exemplo, atira num crocodilo 
e o mata. Imediatamente depois chega muita gente correndo da aldeia vizinha e extremamente irritados 
exigem compensação. Explicam que o crocodilo era uma certa mulher idosa da aldeia que morreu no 
exato momento do tiro. O crocodilo era evidentemente sua “alma silvestre”. Um outro homem matou um 
leopardo que ameaçava seu gado. No mesmo instante morreu uma mulher numa aldeia vizinha. Ela era 
uma só coisa com o leopardo. 

Lévy-Bruhl usou para essas estranhas relações a expressão participation mystique. A 
palavra mystique não me parece boa escolha, pois, para o primitivo, não se trata de nada místico, mas de 
algo perfeitamente natural. Só a nós nos parece estranho tudo isso, porque aparentemente nada 
sabemos dessas dissociações psíquicas. Na realidade, estes fenômenos também ocorrem entre nós, não 
porém sob esta forma ingênua e sim sob forma mais civilizada. Por exemplo, é praticamente normal que 
emprestemos ao outro nossa própria psicologia, isto é, achamos que a psicologia do outro é igual à nossa: 
o que nos agrada, agradaria também ao outro; o que achamos mau ou desagradável, também o seria para 
o outro. Nossos tribunais, por exemplo, só admitiram recentemente um relativismo psicológico do 
julgamento. A sentença quod licet Jovi, non licet bovi  sempre provoca a cólera em pessoas de 
mentalidade simples. A igualdade perante a lei sempre é considerada uma conquista preciosa. E tudo 
que é mau e inferior, que não queremos reconhecer em nós mesmos, é exatamente isso que atribuímos 
aos outros. Também sempre estamos prontos a criticar e atacar os outros. No fundo, o que se passa é o 
seguinte: uma “alma” inferior transmigrou de uma pessoa para outra. O mundo ainda está cheio 
destas  bêtes noires e destes “bodes expiatórios”, exatamente como fervilhava de bruxas e de lobisomens 
tempos atrás. 

A projeção psicológica ou a participation mystique de Lévy-Bruhl – que teve o grande mérito de sublinhar 
que ela é uma propriedade particularmente característica do homem primitivo – é um fenômeno psíquico 
dos mais comuns, apenas que lhe damos outros nomes e em geral não queremos admiti-lo como 
verdadeiro. Tudo o que em nós é inconsciente, acabamos descobrindo em nosso vizinho e o tratamos de 
acordo. Não mais o submetemos à prova do veneno; não mais o queimamos ou apertamos como se fosse 
um parafuso. Mas, em compensação, fazemo-lo sofrer moralmente emitindo juízos sobre ele com a mais 
profunda convicção. O que combatemos nele é, em geral, nossa própria inferioridade. 

Devido à indiferenciação de sua consciência e à total falta de autocrítica que a acompanha, o primitivo é 
mais dado à projeção do que nós. Como tudo para ele é absolutamente objetivo, também sua linguagem 
é drástica. Com certo toque de humor, podemos imaginar o que seja uma mulher-leopardo ou o que seja 
a pessoa que comparamos a um ganso, uma vaca, uma galinha, uma cobra, um boi, um burro, um camelo 
etc., formas correntemente usadas como epitheta ornantia (epítetos ornamentais), tão familiares a nós. 
Só falta à “alma silvestre” do primitivo esse esquisito sabor moralizante com seu veneno. O homem 
arcaico é muito naturalista; vive muito mais sob a impressão do que está acontecendo e é muito menos 
propenso a fazer julgamentos do que nós. Os pueblos me explicaram com a maior objetividade possível 
que eu pertencia ao totem do urso, isto é, que eu era um urso, porque não conseguia descer uma escada 
ficando normalmente em pé como as pessoas, mas, pelo contrário, descia de costas usando as quatro 
patas, como o urso. Se na Europa alguém me chamasse de urso, a coisa não seria muito diferente, só um 
pouco mais nuançada. O motivo da “alma silvestre”, que nos parece tão estranha no primitivo, tornou-se 
entre nós figura de linguagem, como tantas outras coisas. Se traduzirmos concretamente a metáfora, 



chegaremos ao ponto de vista primitivo. Tomemos, por exemplo, a expressão “tratamento médico” (estar 
nas mãos do médico): na concepção do primitivo isto seria exatamente “colocar as mãos sobre”, ou 
“trabalhar com as mãos”. É exatamente isto que o curandeiro faz com seus pacientes. 

Achamos difícil entender a “alma silvestre” porque nos causa perplexidade a concepção concreta de uma 
alma absolutamente separada, vivendo num animal selvagem. Quando chamamos alguma pessoa de 
camelo, não queremos dizer que, sob todos os aspectos, seja um quadrúpede deste tipo, mas 
simplesmente que se parece de alguma forma com ele. Separamos uma parte de sua personalidade ou 
psique e é esta parte que personificamos como camelo. Também a mulher-leopardo é uma pessoa, só 
que sua “alma silvestre” é um leopardo. Como toda a vida psíquica inconsciente é concreta para o 
primitivo, o apelidado de leopardo possui uma alma de leopardo, ou, numa dissociação ainda mais 
profunda, a alma de leopardo vive sob a forma de verdadeiro leopardo na selva. 

Esta identificação que resulta da projeção cria um mundo em que o homem está preso, tanto física quanto 
psiquicamente. De certa forma, confunde-se com ele. Não é o senhor deste mundo, mas simplesmente 
um fragmento dele. Por isso, os primitivos estão bem longe do particularismo humano. Não sonham ser 
os donos da criação. Sua classificação zoológica não culmina no homo sapiens, mas no elefante como o 
ser mais elevado, seguindo-se o leão, depois a boa ou o crocodilo e, por fim, o homem e os seres 
inferiores. O homem está simplesmente encaixado na natureza, faz parte do todo e não pensa que pode 
dominá-la. Todos os seus esforços se destinam a proteger-se contra os perigosos acasos. O homem 
civilizado, ao contrário, procura dominar a natureza e coloca todo seu esforço na descoberta das causas 
naturais que podem oferecer-lhe a chave do laboratório secreto da natureza. Por isso também a ideia de 
poderes arbitrários e da possibilidade de sua existência lhe repugna ao extremo, pois nela pressente, 
afinal, que a tentativa de dominar a natureza é de todo inútil. 

Em resumo poderíamos dizer que o principal traço do homem arcaico é sua atitude diante do poder 
arbitrário do acaso, pois este fator dos acontecimentos é muito mais importante para ele do que as 
causas naturais. O poder arbitrário do acaso consiste, por um lado, na visível tendência dos acasos de se 
agruparem; e, por outro, na projeção da psique inconsciente, a assim chamada participation mystique. 
Para o homem arcaico é claro que esta dimensão não existe, porque o psíquico é projetado de tal forma 
que não se distingue dos eventos físicos, objetivos e intencionais. Não percebe que o extraordinário o 
impressiona tão profundamente só porque lhe empresta a força de seu espanto ou pavor. Entramos aqui 
num terreno bem perigoso. Será que uma coisa é bela só porque lhe atribuo beleza? Ou será que devemos 
admitir a beleza objetiva das coisas? Como sabemos, grandes espíritos se defrontaram com o problema 
de saber se é o glorioso sol que ilumina o mundo, ou se o sol é um produto do olho humano. O homem 
arcaico acredita no sol. O homem civilizado acredita no olho humano – se não sofrer do mal dos poetas 
ou não se entregar a grandes reflexões. Ele precisa desespiritualizar a natureza para poder dominá-la, o 
que significa retomar todas as projeções arcaicas, pelo menos quando procura ser objetivo. 

No mundo arcaico tudo tem alma – alma do homem, ou melhor, da humanidade, o inconsciente coletivo, 
porque o indivíduo como tal ainda não possui alma. Não devemos esquecer que a exigência do 
sacramento cristão do batismo é um ponto decisivo da mais alta importância no desenvolvimento 
espiritual da humanidade. É o batismo que outorga a alma essencial; não o rito batismal como ação 
singular e mágica, mas a ideia do batismo que arranca o homem de sua identificação arcaica com o 
mundo e o transforma num ser que se coloca acima dele. O fato de a humanidade ter chegado ao nível 
dessa ideia isto é batismo, no sentido mais profundo, e nascimento do homem espiritual e não natural. 

A psicologia do inconsciente é regida por um axioma segundo o qual cada parte relativamente 
independente da psique possui o caráter de personalidade, isto é, ele se personifica tão logo se lhe 



ofereça a ocasião de expressar-se com autonomia. Os exemplos mais claros disto podemos encontrá-los 
nas alucinações dos doentes mentais e nas comunicações mediúnicas. Quando uma parte autônoma da 
psique é projetada, nasce uma pessoa invisível. É assim que surgem os espíritos no espiritismo mais 
comum, como também entre os primitivos. Se uma importante parte psíquica é projetada sobre uma 
pessoa, ela se tornará mana, quer dizer, adquire uma eficácia extraordinária, podendo tornar-se feiticeiro, 
bruxa, lobisomem etc. A primitiva ideia de que o feiticeiro prende na gaiola, como pássaros, as partes da 
alma que vagueiam pela noite, ilustra bem o que acabamos de dizer. São essas projeções que fazem do 
feiticeiro mana, e são elas que fazem com que animais, árvores e até pedras possam falar, e exigem – 
precisamente porque são partes da alma – obediência absoluta do indivíduo. Por esta razão, um doente 
mental está definitivamente à mercê de suas vozes, pois as projeções são simplesmente sua própria 
atividade psíquica da qual é sujeito consciente tanto quanto o é de seu ouvir, ver e obedecer. 

Do ponto de vista psicológico, a teoria primitiva de que o poder arbitrário do acaso seja um eflúvio das 
intenções de espíritos e mágicos, é a mais natural e também inevitável. Mas não convém iludir-nos a este 
respeito. Se expuséssemos a um primitivo inteligente nossa teoria científica, ele nos acusaria da mais 
ridícula superstição e de uma abominável falta de lógica, porque acredita que é o sol que ilumina o mundo 
e não o olho humano. Nem eu mesmo escapei de levar uma vergonhosa “chamada de atenção” do meu 
amigo “Lago da Montanha”, um chefe pueblo, quando ousei insinuar o argumento agostiniano “Nosso 
senhor não é o sol, mas quem o fez”24. Com grande indignação, ele exclamou, apontando para o sol: 
“Aquele que vai ali é nosso pai. Tu podes vê-lo. É dele que vem toda luz, toda vida. Não há nada que ele 
não tenha feito”. Estava tão agitado que até lhe faltavam as palavras e acabou incisivamente: “Mesmo o 
homem na montanha, que vai sozinho, não pode fazer seu fogo sem a ajuda dele”. Difícil seria caracterizar 
melhor o ponto de vista do homem arcaico do que com essas palavras. Todo poder está localizado fora e 
só graças a ele podemos viver. Pode-se ver, sem mais, como em nosso tempo sem deuses o pensamento 
religioso ainda mantém vivo o ponto de vista espiritual arcaico. Milhões e milhões de pessoas continuam 
a pensar assim. 

Quando falei anteriormente desta atitude primitiva fundamental em relação ao poder arbitrário do acaso, 
coloquei-me num ponto de vista segundo o qual esta atitude visa a uma finalidade e, por conseguinte, 
tem um sentido. Será que, ao menos por um momento, teríamos a coragem de aventurar a hipótese de 
que a primitiva crença nos poderes arbitrários é justificada não só do ponto de vista psicológico, mas 
também pelos fatos? Não gostaria de ser grosseiro para convencer meus leitores que a bruxaria realmente 
existe. Quero apenas refletir com os senhores sobre as conclusões a que chegaríamos se admitíssemos, 
como os primitivos, que toda luz vem do sol, que as coisas são belas, que uma parte da alma humana é 
um leopardo – numa palavra, que a teoria do mana é correta. Segundo esta teoria, é a beleza que nos 
atinge e não somos nós que criamos a beleza. Alguém é um diabo; não fomos nós que projetamos nele 
nosso próprio mal para que se tornasse diabo. Há pessoas humanas que impressionam – as chamadas 
personalidades mana – por si mesmas e não graças à nossa imaginação. A teoria do mana afirma que 
existe algo como um poder amplamente disseminado que produz objetivamente todos os efeitos 
extraordinários. Tudo o que existe atua, caso contrário não existiria. Isso só pode ser graças à sua energia. 
O existente é um campo de forças. A antiga ideia do mana – como se pode ver – é uma espécie de 
introdução à energética. 

Até aqui podemos facilmente seguir a concepção primitiva. Mas se esta concepção em si consequente 
prosseguir, invertendo as projeções psíquicas de que falamos acima e afirmar: Não é minha imaginação 
ou minha emoção que transformam o curandeiro em feiticeiro, ao contrário, ele é um feiticeiro e projeta 
seu poder mágico em mim; não tenho alucinações de espíritos, são eles que me aparecem 



espontaneamente – quando se fazem afirmações como estas que, certamente, são inferências lógicas 
do mana, começamos então a hesitar e voltamos os olhos para as nossas belas teorias de projeção 
psíquica. Trata-se simplesmente de perguntar: será que a função psíquica – a alma, o espírito ou o 
inconsciente – tem sua origem em mim, ou será que a psique, nos inícios da formação da consciência, 
está realmente do lado de fora, sob a forma de intenções e poderes arbitrários, e acaba tomando lugar, 
gradativamente, dentro da pessoa, no decorrer do desenvolvimento psíquico? Será que aquilo que 
chamamos de partes separadas da alma já foram outrora partes de uma alma individual total, ou foram 
antes unidades psíquicas existentes por si mesmas, no sentido primitivo: espíritos, almas dos ancestrais 
ou algo semelhante, que, no curso da evolução, se encarnaram nas pessoas, de modo a constituir pouco 
a pouco esse mundo que agora chamamos psique? 

Esta conclusão nos parece um tanto paradoxal. Mas, no fundo, não é totalmente inconcebível. Não 
apenas a concepção religiosa, mas às vezes também a concepção pedagógica, admitem que possamos 
implantar no homem algo de psíquico, algo que não trazia dentro de si antes. O poder da sugestão e da 
influência é um fato e o behaviorismo mais moderno tem expectativas bem extravagantes a este respeito. 
A ideia de um complexo crescimento da psique como um todo se expressa naturalmente sob formas 
variadas no pensamento primitivo, por exemplo, na ampla crença da possessão, na encarnação das 
almas dos ancestrais, na transmigração das almas etc. Ainda hoje quando alguém espirra, temos o hábito 
de exclamar: “Saúde!” Com isto queremos dizer: “Faço votos que esta nova alma não lhe faça mal”. 
Quando percebemos, no decurso do nosso próprio desenvolvimento, que estamos chegando, pouco a 
pouco, a uma unidade de nossa personalidade, a partir de uma multiplicidade cheia de contrastes, parece 
que está se operando um complexo crescimento como um todo. Nosso corpo é formado 
hereditariamente de uma multiplicidade de unidades mendelianas e não parece impossível que nossa 
psique tenha um destino análogo. 

As concepções materialistas de nossa época têm convicção semelhante à tendência arcaica e 
desembocam na mesma conclusão: o indivíduo é mero resultado da confluência de causas naturais, no 
primeiro caso; e, no segundo, nasceu da arbitrariedade do acaso. Em ambos os casos, a individualidade 
humana parece ser produto fortuito e sem importância das substâncias ativas do meio ambiente. Esta 
concepção se coaduna perfeitamente com a imagem arcaica do mundo, na qual o indivíduo comum, 
isolado, não é essencial, mas perfeitamente substituível e transitório. O materialismo, depois de desviar-
se para o mais estrito causalismo, acabou voltando à concepção primitiva. Mas o materialista é mais 
radical que o primitivo por ser mais sistemático. O homem arcaico tem a vantagem de ser inconsequente: 
abre uma exceção para a personalidade mana. No curso do desenvolvimento histórico, esta 
personalidade mana foi elevada à dignidade de figura divina de heróis e reis divinos que, comendo dos 
eternos manjares dos deuses, tornava-se participante da imortalidade. Essa ideia da imortalidade do 
indivíduo e, portanto, de seu valor imperecível, já pode ser encontrada em níveis arcaicos mais remotos, 
principalmente na crença nos espíritos; e, depois, nos mitos do tempo, quando não havia ainda entrado 
no mundo a morte, pois ela só apareceu devido a um estúpido mal-entendido ou negligência. 

O primitivo não se deu conta desta contradição em suas concepções. Meus negros me garantiam que 
ignoravam totalmente o que poderia acontecer-lhes depois da morte. Segundo eles, o homem 
simplesmente morre, para de respirar e o corpo é levado para a floresta onde é devorado pelas hienas. É 
o que pensam de dia. De noite é diferente: espíritos dos mortos fervilham trazendo doenças ao gado e às 
pessoas ou atacando e estrangulando viajantes noturnos etc. Estas e outras contradições que parecem 
formigar no espírito do primitivo seriam capazes de fazer o europeu sair do sério. Mas ele esquece que no 
nosso mundo civilizado acontece ainda a mesma coisa. Há universidades que declaram indiscutível a 



ideia de uma intervenção divina e até erigem faculdades de teologia junto às demais. Um pesquisador 
materialista das ciências naturais que acha obsceno atribuir a um ato de arbitrariedade divina as mínimas 
variações de uma espécie animal tem, num outro compartimento, uma religião cristã perfeitamente 
desenvolvida e que se manifesta abertamente, se possível, cada domingo. Por que então irritar-nos tanto 
com a inconsequência do primitivo? 

É impossível inferir qualquer sistema filosófico a partir do pensamento primitivo da humanidade. 
Podemos, isto sim, inferir uma quantidade de antinomias que constituem, em todas as épocas e em todas 
as culturas, o inesgotável fundamento de toda problemática espiritual. Será que as “representações 
coletivas” do homem arcaico são profundas, ou simplesmente parecem ser? Já havia sentido no começo 
ou foi criado mais tarde pelos homens? Não encontro respostas para estas difíceis questões, mas, para 
terminar, gostaria de narrar uma investigação que fiz junto aos montanheses da tribo dos Elgonyi. Pus-me 
a pesquisar e perscrutar de todos os modos para ver se encontrava algum vestígio de ideias e cerimônias 
religiosas. Depois de semanas de procura, absolutamente nada encontrei. Os nativos me deixaram ver 
tudo e de boa vontade me davam todas as informações. Pude falar diretamente com eles, sem recorrer a 
intérpretes nativos, porque muitos dos mais velhos falavam o swahili. A princípio, mostraram-se um tanto 
reservados, mas o gelo foi quebrado e passaram a tratar-me como amigo. Eles não tinham qualquer 
costume religioso. Mas não desisti e, certo dia, ao final de muitas conversas inúteis, um velho de repente 
exclamou: “Pela manhã, ao nascer do sol, saímos de nossas cabanas, cuspimos nas mãos, voltando-as 
para o sol”. Pedi-lhes então que fizessem uma demonstração exata da cerimônia. Eles cuspiram ou 
sopraram fortemente nas mãos colocadas diante da boca e depois voltaram a palma da mão para o sol. 
Perguntei o que isso significava, por que agiam assim, por que cuspiam ou sopravam nas mãos. Tudo em 
vão. “Sempre foi assim que fizemos” – era o que diziam. Foi impossível obter uma explicação e ficou bem 
claro para mim que eles só sabem o que fazem, mas não sabem por que o fazem. Não veem qualquer 
sentido neste ato. Também saúdam a lua nova com o mesmo gesto. 

Vamos agora supor que eu seja um estrangeiro que está chegando a esta cidade para estudar os costumes 
deste lugar. Primeiro trato de instalar-me nos arredores do Zürichberg e entrar em contato com os 
moradores vizinhos. Pergunto então aos srs. Müller e Meyer: “Por favor, será que vocês poderiam contar-
me algo sobre seus costumes religiosos?” Ambos ficam estupefatos. Nunca vão à igreja, nada sabem e 
negam enfaticamente observar tais costumes religiosos. É primavera e a Páscoa está se aproximando. 
Certa manhã surpreendo o sr. Müller em estranha atividade. Anda apressado no jardim, escondendo ovos 
coloridos e colocando ídolos-coelhos bem típicos. Peguei-o em flagrante: “Por que você me ocultou esta 
cerimônia tão interessante?” – perguntei-lhe. “Que cerimônia?” – retrucou ele. “Isso não é nada. Fazemos 
isto sempre na Páscoa”. Indaguei: “Qual é então o sentido desses ovos, desses ídolos e do ato de 
esconder?” O sr. Müller ficou embasbacado. Nem ele sabe, como também não sabe o que significa a 
árvore de Natal. Todavia continua fazendo essas coisas, exatamente como o primitivo. Será que os 
antepassados dos primitivos sabiam melhor o que faziam? É totalmente improvável. O homem arcaico 
simplesmente o faz, só o civilizado sabe o que está fazendo. 

O que significa então a cerimônia dos montanheses de Elgonyi, de que falamos há pouco? É evidente que 
se trata de uma oferenda ao sol que é, para eles, no momento do nascer do sol e só neste 
momento, mungu, isto é, mana, divino. A saliva é a substância que, segundo a concepção primitiva, 
contém o mana pessoal, a força que cura, a força mágica, a força da vida. O sopro é o vento, o espírito: 
é zoho; ruch em árabe; ruah em hebraico; pneuma em grego. O ato significa: eu ofereço a Deus minha 
alma viva. Trata-se de uma oração sem palavras, feita através de um gesto, que poderia soar assim: 
“Senhor, em tuas mãos entrego meu espírito”. 



Será que isto simplesmente acontece assim, ou esta ideia já foi pensada e desejada antes que o homem 
existisse? Com esta pergunta sem resposta, gostaria de encerrar minha exposição. 

 

22. Conferência pronunciada no Círculo de Leitura de Hottingen, em Zurique, outubro de 1930. Publicado 
em Europäische Revue, VII/3, 1931, p. 182-203. Berlim. Reelaborado sob o mesmo título 
em Seelenprobleme der Gegenwart (Psychologische Abhandlungen, III), Zurique: [s.e.], 1931. Reedições 
em 1933, 1939, 1946, 1950, brochura em 1969. 

23. You know, this isn’t man’s – it’s God’s country. 

24. Non est hic sol dominus noster, sed qui illum fecit. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

8.Psicologia e literatura25 
É certo e até mesmo evidente que a psicologia, ciência dos processos anímicos, pode relacionar-se com 
o campo da literatura. A alma é ao mesmo tempo mãe de toda ciência e vaso matricial da criação artística. 
Assim, pois, seria lícito esperar das ciências da alma que, por um lado, pudessem ajudar no tocante ao 
estudo da estrutura psicológica de uma obra de arte e, por outro, explicar as circunstâncias psicológicas 
do homem criador. Notemos, entretanto, que essas duas tarefas são essencialmente diferentes. 

O estudo de uma obra de arte é o fruto “intencional” de atividades anímicas complexas. Estudar as 
circunstâncias psicológicas do homem criador equivale a estudar o próprio aparelho psíquico. No 
primeiro caso, o objeto da análise e interpretação psicológicas é a obra de arte concreta; no segundo, 
trata-se da abordagem do ser humano criador, como personalidade única e singular. Ainda que a obra de 
arte e o homem criador estejam ligados entre si por uma profunda relação, numa interação recíproca, não 
é menos verdade que não se explicam mutuamente. Certamente é possível tirar de um deduções válidas 
no que concerne ao outro, mas tais deduções nunca são concludentes. No melhor dos casos, exprimem 
probabilidades e interpretações felizes, e não passam disso. Quando Fausto exclama: “As mães, as mães, 
isto soa tão estranho!”, o que sabemos da relação particular de Goethe com sua mãe deixa transparecer 
alguma coisa. Mas isto não nos permite compreender o modo pelo qual uma fixação materna pode 
engendrar um Fausto, mesmo que uma intuição profunda nos leve a pensar que os laços maternos 
desempenharam no homem que foi Goethe um papel significativo, deixando particularmente 
no Fausto traços reveladores. Por outro lado, é impossível, a partir do Anel dos Nibelungos, perceber ou 
deduzir com segurança o fato de que Wagner se sentia atraído por homens travestis; mas a partir daí 
podemos discernir os caminhos secretos que vão dos traços heroicos dos Nibelungos ao que havia de 
morbidamente feminino no homem que foi Wagner. A psicologia pessoal do criador revela certos traços 
em sua obra, mas não a explica. E mesmo supondo que a explicasse, e com sucesso, seria necessário 
admitir que aquilo que a obra contém de pretensamente criador não passaria de um mero sintoma e isto 
não seria vantajoso nem glorioso para a obra. 

O estado atual da ciência psicológica, a qual, seja dito de passagem, é a mais jovem das ciências, não 
permite de forma alguma estabelecer no campo dos trabalhos literários encadeamentos exatos de causa 
e efeito; no entanto, é isto que esperaríamos dela, como ciência. A psicologia, porém, só revela 
encadeamentos causais estritos no domínio semipsicológico dos instintos e dos reflexos. Mas quando 
começa a vida anímica, isto é, quando abordamos os complexos, a psicologia deve contentar-se em 
fornecer descrições pormenorizadas dos acontecimentos, oferecendo imagens matizadas de tramas 



cuja sutileza é quase sobre-humana; deve, entretanto, renunciar à pretensão de impor um só desses 
elementos como “necessário”. Caso contrário, se a psicologia pudesse exibir causalidades indubitáveis 
no tocante à obra de arte ou à criação artística, todo o âmbito da especulação sobre a arte seria reduzido 
a um apêndice da psicologia. Mesmo que esta última nunca deva renunciar à pesquisa da causalidade 
eventual dos processos complexos, é óbvio que sua expectativa jamais será satisfeita, pois os elementos 
criadores irracionais que se expressam nitidamente na arte desafiarão todas as tentativas 
racionalizantes. A totalidade dos processos psíquicos que se dão no quadro do consciente pode ser 
explicada de maneira causal; no entanto, o momento criador, cujas raízes mergulham na imensidão do 
inconsciente, permanecerá para sempre fechado ao conhecimento humano. Poderemos somente 
descrevê-lo em suas manifestações, pressenti-lo, mas nunca será possível apressá-lo. Assim, pois, a 
crítica de arte e a psicologia sempre serão interdependentes, mas o princípio de uma jamais suprimirá o 
da outra. O princípio da psicologia é o de mostrar o material psíquico como algo decorrente de premissas 
causais. O princípio da crítica artística é o de considerar a psique apenas como um ente, quer se trate da 
obra ou do artista. Ambos os princípios são válidos apesar de sua relatividade. 

1. A obra 

A perspectiva psicológica da obra de arte distingue-se, por suas colocações específicas, da perspectiva 
literária. Os valores e fatos que são determinantes para esta última podem ser desprovidos de qualquer 
interesse para a primeira; assim, obras de valor literário extremamente duvidoso podem muitas vezes 
parecer particularmente interessantes para o psicólogo. O assim chamado romance psicológico, por 
exemplo, não o interessa, não lhe oferecendo o que nele a perspectiva literária pretende encontrar. Tal 
romance, considerado como um todo que tem sua razão de ser em si mesmo, explica-se a si próprio; tem 
por assim dizer sua própria psicologia, que o psicólogo poderia, no máximo, completar ou criticar. Neste 
caso, porém, seria importante perguntar por que esse autor concebeu tal obra, resposta que o texto em 
questão não oferece. Cuidaremos deste último problema na segunda parte desta exposição. 

Inversamente, o romance não psicológico oferece, em geral, à elucidação do psicólogo melhores 
possibilidades. O autor não tem intenções psicológicas, não antecipa a psicologia particular de seus 
personagens; por isso, não só deixa espaço à análise e à interpretação, como as solicita, pela objetividade 
de suas descrições. Bons exemplos disto são os romances de Benoit e as fiction stories inglesas, no 
gênero de Rider Haggard, que se encaminharam, através de Conan Doyle, para o tipo literário mais 
apreciado pelas massas: o romance policial. Lembremos aqui o maior romance americano de Melville, 
o Moby Dick. A descrição palpitante dos fatos, ainda que aparentemente alheia a qualquer intenção 
psicológica, é do maior interesse para o psicólogo, pois toda a narração se edifica sobre um pano de fundo 
psicológico inexpresso; o olhar crítico irá distingui-lo com tanto maior pureza e clareza quanto mais o 
autor estiver inconsciente de seus pressupostos. No romance psicológico, pelo contrário, o autor tenta 
alçar a matéria-prima de sua obra além dos simples acontecimentos, à esfera da discussão e elucidação 
psicológicas. Por este motivo, o pano de fundo anímico é muitas vezes totalmente obscurecido. O leigo 
retira muitas vezes suas noções de “psicologia” dos romances desta espécie; quanto aos romances do 
primeiro tipo, só a psicologia pode conferir seu sentido mais profundo. 

O que aqui comentamos, baseados no romance, constitui um princípio psicológico que ultrapassa 
consideravelmente os limites deste gênero literário. Ele é válido também para a poesia e 
no Fausto distingue a primeira da segunda parte. A tragédia amorosa explica-se por si mesma, enquanto 
a segunda parte exige um trabalho de interpretação. À primeira parte o psicólogo nada tem a acrescentar 
que o poeta já não o tenha dito, e muito melhor. A segunda parte, pelo contrário, apresenta uma 
fenomenologia de tal modo prodigiosa, que o poder criador do poeta é como que consumido e até 



ultrapassado; nela, nada se explica por si mesmo e cada novo verso pede a interpretação do leitor. 
O Fausto caracteriza da melhor maneira possível os dois polos extremos entre os quais, do ponto de vista 
psicológico, pode mover-se uma obra-prima literária. 

Para maior clareza, chamemos ao primeiro, o modo psicológico de criar; e ao segundo, o modo visionário. 
O modo psicológico tem como tema os conteúdos que se movem nos limites da consciência humana; 
assim, por exemplo, uma experiência de vida, uma comoção, uma vivência passional; enfim, um destino 
humano que a consciência genérica conhece, ou pelo menos pode pressentir. Esse tema, captado pela 
alma do poeta, é elevado a partir de uma vivência banal, à altura de sua vivência interior e de tal modo 
transformado que aquilo que até então parecia trivial, ou que se sentia confusa e penosamente, é 
colocado, por sua nova expressão, no primeiro plano da consciência do leitor. Assim, o poeta lhe confere 
um grau superior de clareza e de humanidade. O tema originário, ao qual empresta forma, provém em sua 
essência da esfera dos homens, de suas alegrias e dores, suscetíveis de renovarem-se indefinidamente. 
Em sua configuração poética, esse tema será esclarecido e transformado. Dessa maneira o poeta livrou 
o psicólogo de todo e qualquer trabalho. Ou deveria o psicólogo explicar por que Fausto se apaixona por 
Margarida, ou por que Margarida comete um infanticídio? Nisso tudo não há mais do que destino humano, 
que se repete milhares de vezes na monotonia cinzenta dos tribunais de justiça e do código civil; nada 
permanece na sombra, tudo se explica por si mesmo, de modo convincente. 

É nesta linha que devem ser situadas inúmeras produções literárias, o romance de milieu, o romance 
social, o romance de família, o romance policial, os poemas didáticos, a maioria dos poemas líricos, as 
tragédias e as comédias. Qualquer que seja, em cada caso, sua forma artística, os conteúdos do modo 
psicológico de criar provêm sempre do domínio da experiência humana, do primeiro plano de suas 
vivências anímicas mais fortes. Se chamo tal criação artística de “psicológica” é pelo fato de ela mover-
se sempre nos limites do que é psicologicamente compreensível e assimilável. Da vivência à sua 
formulação artística, todo o essencial se desenvolve no domínio da psicologia imediata. O próprio tema 
psíquico da vivência nada tem em si de estranho; pelo contrário, é-nos sobejamente conhecido. Trata-se 
da paixão e de suas vicissitudes, dos destinos e de seus sofrimentos, da natureza eterna, seus horrores e 
belezas. 

O abismo entre o primeiro e o segundo Fausto também separa o modo psicológico do modo visionário da 
criação artística. Neste segundo modo, tudo se inverte: o tema ou a vivência que se torna conteúdo da 
elaboração artística é-nos desconhecido. Sua essência, estranha, de natureza profunda, parece provir de 
abismos de uma época arcaica, ou de mundos de sombra e de luz sobre-humanos. Esse tema constitui 
uma vivência originária que ameaça a natureza, ferindo-a em sua fragilidade e incapacidade de 
compreensão. O valor e o choque emotivo são acionados pela terribilidade da vivência, a qual emerge do 
fundo das idades, de modo frio e estranho ou sublime e significativo. Ora a manifestação é demoníaca, 
grotesca e desarmônica, destruindo valores humanos e formas consagradas, como uma sequência 
angustiosa do eterno caos, crime de lesa-majestade do homem, usando a expressão de Nietzsche, ora 
irrompe como uma manifestação cujos altos e baixos a intuição humana não pode sondar, ou como uma 
beleza que seria vão tentar apreender com palavras. O desconcertante encontro de acontecimentos tão 
poderosos, que ultrapassam a extensão da sensibilidade e compreensão humanas, exige da criação 
artística algo diverso das experiências banais, hauridas no primeiro plano da vida cotidiana. Estas últimas 
nunca rasgam a cortina cósmica, nunca explodem os limites das possibilidades humanas; por isso 
mesmo, ainda que provocando uma profunda comoção no indivíduo, inserem-se facilmente nas formas 
da criação artística do homem. A forma visionária, à qual já nos referimos, rasga de alto a baixo a cortina 
na qual estão pintadas as imagens cósmicas, permitindo uma visão das profundezas incompreensíveis 



daquilo que ainda não se formou. Trata-se de outros mundos? Ou de um obscurecimento do espírito? Ou 
das fontes originárias da alma humana? Ou ainda do futuro das gerações vindouras? Não podemos 
responder a essas questões nem pela afirmativa, nem pela negativa. 

Configurar e reconfigurar: eterno prazer do sentido eterno. 

Encontramos uma visão originária desse tipo no Poimandres, no Pastor de Hermas, em Dante, na segunda 
parte do Fausto, nas vivências dionisíacas de Nietzsche26, nas obras de Wagner (o Anel dos 
Nibelungos, Tristão, Parsifal), na Primavera olímpica de Spitteler, nos desenhos e poemas de William 
Blake, na Hipnerotomaquia do monge Francesco Colonna27, no balbuciar filosófico-poético de Jacob 
Boehme28 e também nas imagens ora magníficas, ora grotescas do Jarro de ouro de E.T.A. Hoffmann29. De 
forma mais breve e concisa, uma experiência dessa natureza constitui o conteúdo essencial das obras de 
Rider Haggard em torno de Ela, a feiticeira; citemos também Benoit (principalmente em Atlântida), Kubin 
(em O outro lado), Meyrink (principalmente em A face verde que não deve ser subestimada), Goetz (em O 
reino sem espaço), Barlach (O dia morto) etc. 

Quando nos defrontamos com o tema da obra de arte psicológica nunca sentimos a necessidade de 
inquirir em que consiste e o que significa. Mas no tocante às experiências visionárias, essas questões se 
impõem por si mesmas. Há uma exigência óbvia de comentários, explicações; sentimo-nos 
surpreendidos, desconcertados, confusos, desconfiados ou, o que é pior, chegamos a experimentar 
repugnância30. Elas nada evocam do que lembra a vida cotidiana, mas tornam vivos os sonhos, as 
angústias noturnas, os pressentimentos inquietantes que despertam nos recantos obscuros da alma. O 
público, em sua grande maioria, recusa-se a tais temas, a não ser que respondam às sensações mais 
grosseiras; o próprio crítico literário sente-se, às vezes, embaraçado diante desses temas. Dante e Wagner 
parecem ter facilitado a tarefa dos críticos. No primeiro, a experiência originária revestiu-se de 
historicidade e, no segundo, de acontecimentos míticos, o que permite, por um mal-entendido, confundi-
los com o tema originário. Em ambos, porém, a dinâmica e o sentido profundo não residem nem no 
material histórico, nem no mítico, e sim nas visões originárias neles expressas. Quanto a Rider Haggard, 
que é geralmente considerado, de modo compreensível, um escritor de fiction stories, seu fio de Ariadne 
é um mero recurso – que às vezes se emaranha de maneira inquietante – a fim de captar um conteúdo 
significativo e transcendente. 

É curioso constatar que, inversamente ao que se passa em relação à criação psicológica, uma 
obscuridade profunda cerca a origem dos temas visionários, obscuridade que muitas vezes nos parece 
premeditada. Com efeito, somos levados a supor – especialmente hoje, sob a influência da psicologia 
freudiana – que através dessas obscuridades, ora grotescas, ora repletas de pressentimentos profundos, 
devem figurar experiências pessoais, a partir das quais seria possível explicar a visão singular do caos do 
artista e também através das quais se confirmaria a impressão de que o poeta teria tentado dissimular 
suas vivências pessoais. Desta tendência explicativa à suposição de que poderia tratar-se de uma criação 
mórbida e neurótica não vai um passo. Isto seria justificável se o tema visionário se ativesse a 
particularidades observáveis nas fantasias dos doentes mentais. Por outro lado, os materiais fornecidos 
pelos psicóticos são ricos e de um alcance significativo que apenas poderemos encontrar nas produções 
dos gênios. Somos naturalmente tentados a considerar esse fenômeno sob o ponto de vista da patologia 
e a interpretar as imagens singulares da experiência visionária como substitutivos e tentativas de 
camuflagem. Supõe-se, neste caso, que uma experiência íntima precedeu o que eu chamo de “visão 
originária”, experiência caracterizada por uma “incompatibilidade”, isto é, por seu caráter inconciliável 
com certas categorias morais. Imagina-se, por exemplo, que aquela experiência foi um acontecimento 
amoroso, cujo caráter moral ou estético era incompatível com a personalidade total do artista, ou pelo 



menos com a ficção do consciente. Por este motivo, o eu do poeta teria tentado reprimir e tornar invisível 
(isto é, inconsciente), a referida experiência, ou pelo menos seus aspectos essenciais. Nesse sentido, 
mobilizaria todo o arsenal de uma fantasia patológica; mas como essa tentativa consiste num processo 
de substituição sendo, portanto, insatisfatória, deve repetir-se, numa série quase inesgotável de 
figurações. Desse modo, nasceria a riqueza pululante de imagens monstruosas, demoníacas, grotescas 
e perversas, de um lado, como substitutivo da experiência “não aceita”, e, de outro, a fim de camuflá-la. 

Essa tentativa de uma psicologia do homem criador suscitou uma onda de interesse considerável, e 
constitui até agora a única tentativa teórica de explicar “cientificamente” a origem dos materiais 
visionários, assim como a psicologia dessas obras de arte singulares. Dizendo isto, faço abstração de 
minha própria posição, supondo que ela é menos conhecida e menos compreendida do que a concepção 
que acabo de esboçar. 

Ora, a redução de uma vivência visionária a uma experiência pessoal a transforma em algo de 
inadequado, um mero “substitutivo”. Com isso, o conteúdo visionário perde seu “caráter originário”, a 
visão originária é reduzida a um simples sintoma e o caos degenera a ponto de não ser mais do que uma 
perturbação psíquica. Tal explicação enquadra-se tranquilamente nos limites do cosmos bem ordenado, 
cuja razão prática nunca pretendeu ser algo de perfeito. Suas imperfeições inevitáveis são anomalias e 
doenças que também fazem parte da natureza humana e esta é uma suposição básica. A visão 
perturbadora dos abismos existentes além do humano então se revela como pura ilusão e, o poeta, um 
enganador enganado. Sua vivência originária era “humana, demasiado humana”, de tal forma que ele nem 
mesmo pôde enfrentá-la, escondendo-a de si mesmo. 

Será bom encarar as consequências inevitáveis dessa redução à anamnese pessoal, o que faria perder de 
vista a meta desta atitude explicativa: ela se desvia da psicologia da obra de arte para concentrar-se na 
psicologia do poeta. Esta última não pode ser negada. Mas a primeira também tem seu lugar, não podendo 
ser eliminada por um simples tour de passepasse, que consiste em querer fazê-la uma simples expressão 
de um complexo pessoal. Não nos interessa indagar aqui para que a obra de arte serve ao poeta; se serve 
de prestidigitação, de camuflagem, ou se representa para ele um sofrimento ou uma ação. Nossa tarefa é 
explicar psicologicamente a obra de arte. Para isso, é necessário encarar com atenção o seu 
embasamento, ou seja, a vivência originária, já que a ninguém ocorreria questionar a realidade e 
seriedade do tema sobre o qual é erigida a obra de caráter psicológico. Sem dúvida, no caso da visão 
originária, é muito mais difícil fazer a profissão de fé requerida, porquanto nesta última se apresenta algo 
que não tem correspondência na experiência corrente. Ela remete fatalmente a uma metafísica obscura, 
a ponto da razão, ainda que benevolente, não desejar intervir. Conclui-se então que tais coisas não podem 
ser levadas muito a sério, pois de outro modo o mundo poderia recair na superstição e no obscurantismo. 
Quem não tiver uma vocação especificamente “ocultista” encarará a vivência originária como uma 
“imaginação rica”, ou como “caprichos e licenças poéticas”. Certos poetas reforçam esta atitude, 
mantendo em relação à sua obra uma distância salutar. Spitteler, por exemplo, sugere que, em lugar 
de Primavera olímpica, poderia muito bem dizer: “o mês de maio chegou”. Poetas também são homens e 
o que um poeta diz de sua obra frequentemente não é o que de melhor pode ser dito sobre ela. O 
importante é defender a seriedade da vivência originária, mesmo contra as resistências do poeta. 

O Pastor de Hermas, a Divina comédia e o Fausto são entretecidos de ecos e ressonâncias de vivências 
amorosas da juventude; mas sua consumação e coroamento são-lhes outorgados por uma vivência 
originária. Não temos qualquer motivo para supor que a vivência normal do primeiro Fausto seja negada 
ou camuflada no segundo. Da mesma forma, não há razão alguma que nos leve a acreditar que ao 
escrever a primeira parte do Fausto ele estivesse num estado normal, e neurótico, ao escrever a segunda. 



Na grande sequência que vai de Hermas a Goethe, passando por Dante, ao longo de quase 2.000 anos, 
encontramos sempre a experiência amorosa pessoal, não somente acrescentada, como também 
subordinada a uma grande experiência visionária. Tais testemunhos são significativos, pois comprovam 
que, abstração feita da psicologia pessoal do poeta, a visão constitui, no âmago da obra de arte, uma 
vivência mais profunda do que a paixão humana. No que diz respeito à obra de arte, a qual nunca deve ser 
confundida com aquilo que o poeta tem de pessoal, é indubitável que a visão é uma vivência originária 
autêntica, apesar das restrições do racionalismo. Ela não é algo de derivado, nem de secundário, e muito 
menos um sintoma; é um símbolo real, a expressão de uma essencialidade desconhecida. Assim como a 
vivência amorosa representa a experiência de um fato real, o mesmo se dá com a visão. Pouco nos 
importa se seu conteúdo é de natureza física, anímica ou metafísica. Ela constitui uma realidade psíquica, 
que tem pelo menos a mesma dignidade que a realidade física. A vivência da paixão humana encontra-se 
dentro dos limites da consciência, ao passo que o objeto da visão é vivido fora desse quadro. No 
sentimento, vivenciamos coisas conhecidas; a intuição, no entanto, conduz-nos a áreas desconhecidas 
e ocultas, a coisas que, por sua natureza, são secretas. Ao se tornarem conscientes, são 
intencionalmente veladas e dissimuladas; por isso, desde tempos imemoriais, são associadas àquilo que 
é secreto, inquietante e dúbio. Elas se escondem ao olhar do homem e este delas se esconde por um 
temor supersticioso, protegendo-se com o escudo da ciência e da razão. O cosmos é sua crença diurna, 
que deve preservá-lo da angústia noturna do caos – o século das luzes frente à crença na noite! Pois como 
poderia haver algo de vivo e atuante além do mundo humano diurno? Necessidades e inelutabilidades 
perigosas? Coisas dotadas de maior intencionalidade do que os elétrons? Seria mera presunção imaginar 
que possuímos e dominamos a nossa própria alma se o que a ciência chama de “psique” é apenas um 
ponto de interrogação fechado na calota craniana? E se for enfim uma porta aberta, pela qual entra o 
desconhecido, o que atua em segredo, proveniente de um mundo meta-humano, capaz de arrancar o 
homem de sua humanidade, nas asas da noite, conduzindo-o a uma servidão e destino transpessoais? 
Às vezes parece que a experiência sentimental tem apenas uma ação desencadeante; em certos casos 
parece até mesmo que é “arranjada” para um determinado fim, e o aspecto humano e pessoal não 
passariam de mero prelúdio à “divina comédia”, a única essencial. 

A obra de arte desta espécie não é a única que provém da esfera noturna; os visionários e profetas dela 
se aproximam, como diz com muito acerto Santo Agostinho: “E subíamos ainda, cogitando interiormente, 
conversando e admirando as tuas obras; e entramos em nossas mentes e as transcendemos, atingindo a 
região da fecundidade que não falha, onde alimentas eternamente Israel com o alimento da verdade e 
onde a vida é sabedoria [...]”31 também nesta esfera que incorrem os grandes malfeitores e os grandes 
destruidores que obscurecem a face de uma época e também os dementes que se aproximam 
demasiadamente do fogo... “Quem de vós poderia habitar junto a um fogo devorador”? Quem de vós, 
junto ao ardor eterno?”32 Diz-se com toda a razão: “Deus começa por tornar louco a quem quer perder”33. 
Por mais obscura e inconsciente que seja esta esfera não se pode julgá-la desconhecida, pois sempre se 
manifestou em todos os tempos e lugares. Para o primitivo, é um elemento natural e constitutivo de seu 
mundo e da imagem que tem dele. Apenas nós a excluímos por temor à superstição e afastando a 
metafísica, a fim de construir um mundo de consciência seguro e manejável, dentro do qual reinam as 
leis da natureza, da mesma forma que as leis humanas reinam num Estado bem ordenado. Mas o poeta 
discerne, às vezes, as imagens do mundo noturno, os espíritos, os demônios e deuses, os emaranhados 
secretos do destino, assim como a intencionalidade supra-humana e as coisas indizíveis que se 
desenrolam no pleroma. Discerne, às vezes, algo do mundo psíquico, que é ao mesmo tempo o terror e a 
esperança do primitivo. Seria interessante pesquisar se a reserva relativa à superstição que se 
estabeleceu nos tempos modernos e a explicação materialista do mundo não representam derivados e 



uma espécie de continuação da magia e do medo primitivos dos espíritos. Em todo caso, a fascinação 
que a psicologia das profundezas exerce, bem como as violentas resistências que contra ela se levantam, 
entrariam neste capítulo. 

Desde os primórdios da sociedade humana encontramos vestígios dos esforços psíquicos para encontrar 
formas propiciatórias e exorcismos próprios para invocar ou expulsar realidades obscuramente 
pressentidas. Já em antiquíssimos desenhos rodesianos da Idade da Pedra distinguimos, ao lado da 
representação fiel dos animais, um desenho abstrato, uma cruz de oito ramos inscrita num círculo; ela se 
encontra sob esta forma em todas as culturas, não só, por exemplo, nas igrejas cristãs, como também 
nos mosteiros tibetanos. Esse desenho, denominado a roda solar, que provém de épocas e civilizações 
que não conheciam a roda, só em parte parece ter resultado de uma experiência exterior. Ela é 
principalmente um símbolo, uma experiência interior, e provavelmente foi reproduzida com tanta 
fidelidade quanto o célebre rinoceronte dos pássaros! Não há cultura primitiva que não tenha possuído 
um sistema frequentemente bastante desenvolvido de doutrinas iniciáticas secretas; estas, por um lado, 
referem-se a coisas obscuras que ultrapassam o mundo humano e diurno e suas lembranças e, por outro 
lado, dizem respeito à sabedoria que deve reger a ação dos homens34. As tribos e os clãs totêmicos 
conservam esse saber, que era veiculado nas iniciações masculinas. Os antigos fizeram o mesmo em 
seus mistérios e sua rica mitologia é uma relíquia dos primeiros estágios de experiências semelhantes. 

Por este motivo, é perfeitamente válido e legítimo que o poeta se apodere novamente de figuras 
mitológicas para criar as expressões de sua experiência íntima. Nada seria mais falso do que supor que 
se recorre, nesse caso, a um tema tradicional. Ele cria a partir da vivência originária, cuja natureza obscura 
necessita das figuras mitológicas, e, por isso, o artista busca avidamente as que lhe são afins para 
exprimir-se através delas. A vivência originária é carente de palavra e imagem, tal como uma visão num 
“espelho que não reflete”. A vivência originária é um pressentimento poderoso que quer expressar-se, um 
turbilhão que se apodera de tudo o que se lhe oferece, imprimindo-lhe uma forma visível. Mas como a 
expressão nunca atinge a plenitude da visão, nunca esgotando o que ela tem de inabarcável, o poeta 
muitas vezes necessita de materiais quase monstruosos, ainda que para reproduzir apenas 
aproximativamente o que pressentiu. Não pode, pois, prescindir da expressão contraditória e rebelde se 
quiser revelar o paradoxo inquietante de sua visão. Dante estende sua vivência, fazendo apelo a todas as 
imagens que vão do inferno, até o purgatório e o céu. Goethe precisa do monte das bruxas e do mundo 
telúrico da Grécia; Wagner, de toda a mitologia nórdica e da riqueza da lenda do Parsifal; Nietzsche recorre 
ao estilo sagrado dos ditirambos e dos visionários da Antiguidade; Blake recorre às fantasmagorias da 
Índia, ao mundo de imagens da Bíblia e do Apocalipse, e Spitteler empresta velhos nomes a novas figuras, 
que jorram numa multiplicidade quase aterradora da cornucópia de abundância de sua poesia. E nada 
falta na escala que vai do incompreensível e sublime até o perverso e grotesco. 

A psicologia contribui para elucidar a essência dessa manifestação múltipla, principalmente através da 
terminologia e de materiais comparativos. O que aparece na visão, com efeito, é uma imagem 
do inconsciente coletivo, a saber, da estrutura inata e peculiar dessa psique que constitui a matriz e a 
condição prévia da consciência. De acordo com a lei filogenética, a estrutura psíquica, da mesma forma 
que a anatômica, deve conter os degraus percorridos pela linhagem ancestral. No que concerne ao 
inconsciente, isto de fato se verifica. Durante o eclipse da consciência, nos sonhos ou nas doenças 
mentais vêm à superfície conteúdos que apresentam todas as características da condição anímica 
primitiva, não só pela forma como também pelo sentido; assim, muitas vezes somos tentados a supor 
que tais conteúdos constituem fragmentos de antigas doutrinas esotéricas. São numerosos os motivos 
mitológicos que emergem, embora dissimulados na linguagem moderna das imagens. Não se trata da 



águia de Zeus ou do Pássaro Roca, mas de um avião. O combate dos dragões é substituído por uma 
colisão ferroviária. O herói que mata o dragão é encarnado por um tenor, interpretando figuras heroicas, 
no Teatro Municipal, a mãe ctônica é figurada por uma gorda vendedora de legumes; Plutão raptando 
Prosérpina é um motorista perigoso etc. O mais importante, porém, especialmente para a crítica literária 
é o fato de as manifestações do inconsciente coletivo possuírem um caráter compensatório em relação 
à situação consciente; dessa forma uma vida inconsciente unilateral, desadaptada ou até mesmo 
perigosa, tende a ser resposta e equilíbrio. A mesma função compensatória também aparece na 
sintomatologia das neuroses e nas ideias delirantes dos doentes mentais; nestas, as manifestações 
compensatórias são, com frequência, bastante evidentes. Assim, por exemplo, indivíduos que se fecham 
temerosos a toda influência exterior supõem de repente que todos conhecem e comentam seus segredos 
mais íntimos. Naturalmente nem todas as compensações têm o caráter tão evidente. As de caráter 
neurótico são de uma natureza muito mais sutil; as que se manifestam nos sonhos em geral e, em 
particular, no próprio sonho, de início parecem impenetráveis, não somente aos leigos como também aos 
especialistas, por mais claras que depois se revelem mediante a compreensão. Mas é bem sabido que as 
coisas mais simples são, às vezes, as mais difíceis e eu prefiro remeter meus leitores aos trabalhos já 
publicados. 

Se renunciarmos a ver no Fausto, por exemplo, apenas a expressão de uma compensação pessoal à 
situação consciente de Goethe, devemos indagar como se relaciona tal obra com a consciência da 
época e se essa relação também não deve ser encarada como uma compensação. Creio que seria 
negligenciar o essencial pretender reduzir ao domínio pessoal esse monumento poético que se alicerça 
na alma da humanidade. Sempre que o inconsciente coletivo se encarna na vivência e se casa com 
a consciência da época, ocorre um ato criador que concerne a toda a época; a obra é, então, no sentindo 
mais profundo, uma mensagem dirigida a todos os contemporâneos. Eis por que o Fausto faz vibrar algo 
na alma de todo alemão (como já observou Jacob Burckhardt)35, e por que a glória de Dante é imortal. Eis 
por que, também, o Pastor de Hermas é um livro quase canônico. Todas as épocas têm sua 
unilateralidade, seus preconceitos e males psíquicos. Cada época pode ser comparada à alma de um 
indivíduo: apresenta uma situação consciente específica e restrita, necessitando por esse motivo de uma 
compensação. O inconsciente coletivo pode proporcionar-lhe tal instrumento, mediante o subterfúgio de 
um poeta ou de um visionário, quando este exprime o inexprimível de uma época, ou quando suscita pela 
imagem ou pela ação o que a necessidade negligenciada de todos está almejando; isto, tanto para o bem 
quanto para o mal, para a salvação, ou para destruição dessa época. 

É perigoso falar do tempo em que vivemos, pois é enorme a extensão daquilo que hoje está em jogo36. 
Contentemo-nos com algumas alusões. A obra de Francesco Colonna é uma apoteose do amor na forma 
de um sonho literário; não se trata da história de uma paixão, mas da representação de uma relação com 
a anima, isto é, com a imago negativa do feminino encarnado na figura fictícia de Polia. A relação 
desenrola-se numa forma arcaica e pagã, o que é digno de nota, pois o autor, segundo pouco que dele 
sabemos, teria sido um monge. Sua obra põe em confronto com a face cristão-medieval o mundo 
simultaneamente mais antigo e mais novo que surge do Hades, este que é ao mesmo tempo túmulo e 
mãe geradora37. No plano mais alto, Goethe tece nos dédalos multicores do Fausto, com fio vermelho, o 
motivo de Margarida – Helena – Mater Gloriosa – Eterno Feminino. Nietzsche anuncia a morte de Deus e 
em Spitteler o desabrochar e fenecimento dos deuses como que se torna um mito das estações do ano. 
Esses poetas falam por milhares e dezenas de milhares de seres humanos, proclamando de antemão as 
metamorfoses da consciência de sua época. Linda Fierz diz que a Hipnerotomaquia de Polifilo “é o 
símbolo do processo evolutivo vivo que, invisível e incompreensível, consumou-se entre os homens de 
seu tempo, gerando o Renascimento e o início dos tempos modernos”38. Já na época de Colonna se 



preparava, por um lado, o enfraquecimento da Igreja através do cisma e, por outro, a época das grandes 
viagens e das grandes descobertas científicas. Um mundo terminava e a aurora de um novo éon surgia, 
antecipado pela figura paradoxal e rica de contrastes de Polia, a alma moderna do monge Francesco. Três 
séculos depois do cisma religioso e da descoberta científica do mundo, Goethe traça o retrato do homem 
fáustico, e hipertrofiado a ponto de aproximar-se das proporções divinas e tenta, sentindo a inumanidade 
de tal figura, uni-lo ao eterno feminino da Sofia maternal. Esta última aparece como uma forma suprema 
da anima, despojada da crueldade pagã da ninfa Polia. Esta tentativa de compensação não teve efeito 
durável, pois Nietzsche apoderou-se de novo do super-homem, que se precipitou em sua própria 
perdição. Compare-se o Prometeu de Spitteler39 com o drama contemporâneo que vivemos e 
compreender-se-á o que pretendo dizer quando falo do significado profético das grandes obras de arte40. 

2. O poeta 

O segredo do mistério criador, assim como o do livre-arbítrio, é um problema transcendente e não 
compete à psicologia respondê-lo. Ela pode apenas descrevê-lo. Do mesmo modo, o homem criador 
também constitui um enigma, cuja solução pode ser proposta de várias maneiras, mas sempre em vão. 
Não há dúvida de que a psicologia moderna se ocupou, às vezes, com o problema do artista. Freud 
acreditou ter encontrado a chave que lhe permitiria penetrar na obra de arte, a partir da esfera das 
vivências pessoais do artista41. Encontramos aqui certas possibilidades; acaso não seria lícito fazer 
derivar a obra de arte dos “complexos”, como, por exemplo, numa neurose? De fato, a grande descoberta 
de Freud foi a de que as neuroses possuem uma etiologia anímica bem definida, isto é, derivam de causas 
emocionais e de vivências da primeira infância, quer sejam estas de natureza fantástica ou real. Alguns 
de seus discípulos, particularmente Rank e Stekel, trabalharam sobre bases semelhantes, alcançando 
também resultados semelhantes. Não se pode negar que a psicologia pessoal do poeta eventualmente 
se encontra nas raízes e mesmo nas ramificações mais tênues de sua obra. Esta concepção, de que o 
mundo pessoal do poeta influencia sob muitos aspectos a escolha e a forma de sua temática, não tem 
em si nada de muito original; mas é indubitavelmente um mérito da escola freudiana haver demonstrado 
a extensão da influência do mundo pessoal do poeta em sua própria obra, e ter revelado os modos 
singulares e as analogias mediante os quais ela se produz. 

A neurose é, para Freud, uma satisfação substitutiva. É também algo de inadequado, um erro, um 
pretexto, uma espécie de desculpa, um modo de não querer encarar as coisas; em resumo, é alguma 
coisa de essencialmente negativa, que seria melhor não existir. Mal se pode ousar dizer. Uma palavra a 
favor da neurose, que parece uma perturbação inoportuna e desprovida de qualquer sentido. A obra de 
arte, aparentemente passível de ser analisada como uma neurose, e à base dos recalques pessoais do 
poeta, de fato se insere na vizinhança problemática da neurose; mas nem por isso fica em má companhia, 
uma vez que Freud coloca a religião, a filosofia etc., na mesma situação. Se nos ativermos apenas a esse 
modo de considerar a questão, ressaltando explicitamente os condicionamentos pessoais que nunca 
deixam de comparecer, não haveria qualquer objeção a fazer. Mas se pretendermos, mediante essa 
análise, esclarecer a essência mesma da obra de arte, então é preciso rejeitar categoricamente tal 
pretensão. A essência da obra de arte não é constituída pelas particularidades pessoais que pesam sobre 
ela – quanto mais numerosas forem, menos se tratará de arte; pelo contrário, sua essência consiste em 
elevar-se muito acima do aspecto pessoal. Provinda do espírito e do coração, fala ao espírito e ao coração 
da humanidade. Os elementos pessoais constituem uma limitação, e mesmo um vício da arte. Uma “arte” 
que fosse única ou essencialmente pessoal mereceria ser tratada como uma neurose. Quando a escola 
freudiana pretende que todo artista possua uma personalidade restrita, infantil e autoerótica, tal 
julgamento poderá ser válido para o artista enquanto pessoa, mas não para o criador que há nele. Este 



último não é nem autoerótico, nem heteroerótico e nem mesmo erótico, mas constitui em supremo grau 
uma realidade impessoal e até mesmo inumana ou sobre-humana, pois enquanto artista ele é sua obra, 
e não um ser humano. 

Todo ser criador é uma dualidade ou uma síntese de qualidades paradoxais. Por um lado, ele é uma 
personalidade humana, e, por outro, um processo criador, impessoal. Enquanto homem, pode ser 
saudável ou doentio; sua psicologia pessoal pode e deve ser explicada de um modo pessoal. Mas 
enquanto artista, ele não poderá ser compreendido a não ser a partir de seu ato criador. Assim, por 
exemplo, seria um equívoco grosseiro tentar explicar mediante uma etiologia pessoal as maneiras de 
um gentleman inglês, as de um oficial prussiano, ou as de um cardeal. O gentleman, o oficial e o prelado 
representam papéis objetivos e impessoais, que implicam uma psicologia objetiva inerente aos mesmos. 
Ainda que o artista se situe nos antípodas da oficialidade, mesmo assim não deixa de existir uma analogia 
secreta entre eles, na medida em que a psicologia específica do artista constitui um assunto coletivo e 
não pessoal. Isto, porque a arte, nele, é inata como um instinto que dele se apodera, fazendo-o seu 
instrumento. Em última instância, o que nele quer não é ele mesmo enquanto homem pessoal, mas a 
obra de arte. Enquanto pessoa, tem seus humores, caprichos e metas egoístas; mas enquanto artista ele 
é, no mais alto sentido, “homem”, e homem coletivo, portador e plasmador da alma inconsciente e ativa 
da humanidade. É esse o seu ofício, cuja exigência às vezes predomina a ponto de pedir-lhe o sacrifício 
da felicidade humana e de tudo aquilo que torna valiosa a vida do homem comum. C.G. Carus diz: 

Aquele a quem chamamos de gênio se caracteriza por sua maneira especial de manifestar-se; um tal 
espírito, superiormente dotado, é marcado pelo fato de que, por plenas que sejam sua liberdade e a 
clareza de sua vida, é determinado e conduzido em tudo pelo inconsciente, esse deus misterioso que o 
habita; assim, visões dele brotam, sem que ele saiba de onde vieram; é impelido a agir e a criar, sem saber 
para que fim; dominado por um impulso que o leva ao devir e ao desenvolvimento, ele mesmo não sabe 
por quê42. 

Nessas circunstâncias não é de admirar-se que precisamente o artista – tomado em sua totalidade – 
proporcione um rico material para um tipo de psicologia analítica de caráter crítico. Sua vida é 
necessariamente cheia de conflitos, uma vez que dois poderes lutam dentro dele. Por um lado, o homem 
comum, com suas exigências legítimas de felicidade, satisfação e segurança vital e, por outro, a paixão 
criadora e intransigente, que acaba pondo por terra todos os desejos pessoais. Por isso, o destino pessoal 
de tantos artistas é, na maior parte das vezes, tão insatisfatório e mesmo trágico e, isto, não devido a um 
sombrio desígnio da sorte, mas sim a uma inferioridade ou a uma faculdade deficiente de adaptação de 
sua personalidade humana. São raros os homens criadores que não pagam caro a centelha divina de sua 
capacidade genial. É como se cada ser humano nascesse com um capital limitado de energia vital. A 
dominante do artista, isto é, seu impulso criador, arrebatará a maior parte dessa energia, se 
verdadeiramente for um artista; e para o restante sobrará muito pouco, o que não permite que outro valor 
possa desenvolver-se. O lado humano é tantas vezes de tal modo sangrado em benefício do lado criador, 
que ao primeiro não cabe senão vegetar num nível primitivo e insuficiente. Tal fenômeno se exprime 
frequentemente como puerilidade e negligência, ou como um egoísmo ingênuo e intransigente (o assim 
chamado “autoerotismo”), como vaidade e outras fraquezas. Essas inferioridades são significativas, pois 
devido a elas poderá ser encaminhada para o eu uma quantidade suficiente de energia vital. O eu 
necessita dessas formas vitais inferiores, porque senão sucumbiria a uma privação total. O autoerotismo 
pessoal de certos artistas pode ser comparado ao de certos filhos ilegítimos ou negligenciados, que 
precisaram defender-se precocemente contra o efeito destruidor de um ambiente desprovido de afeição, 
desenvolvendo em si mesmos traços negativos. Tais crianças, com efeito, tornam-se muitas vezes 



abusivamente egocêntricas, quer passivamente, permanecendo infantis e frágeis durante toda a vida, 
quer ativamente, revoltando-se contra a moral vigente e as leis. É evidente que o artista deve ser explicado 
a partir de sua arte, e não através das insuficiências de sua natureza e de seus conflitos pessoais. Estes 
não são, muitas vezes, senão as consequências lamentáveis do fato de ser ele um artista, isto é, um 
homem ao qual coube um fardo mais pesado do que aquele que é levado pelos demais. Quando os dons 
são maiores exigem um maior dispêndio de energia; por isso, o balanço positivo de um lado é 
acompanhado pelo balanço negativo do outro. 

Quer pense o poeta que sua obra nele se cria, germina e amadurece, quer imagine que deliberadamente 
dá forma a uma invenção pessoal, isto em nada altera o fato de que na realidade a obra nasce de seu 
criador, tal como uma criança, de sua mãe. A psicologia da criação artística é uma psicologia 
especificamente feminina, pois a obra criadora jorra das profundezas inconscientes, que são justamente 
o domínio das mães. Se os dons criadores prevalecem, prevalece o inconsciente como força plasmadora 
de vida e destino, diante da vontade consciente; neste caso, a consciência será muitas vezes arrastada 
pela força impetuosa da torrente subterrânea, tal como uma testemunha desamparada dos 
acontecimentos. A obra em crescimento é o destino do poeta e é ela que determina sua psicologia. Não 
é Goethe quem faz o Fausto, mas sim a componente anímica Fausto quem faz Goethe43. E afinal, o que 
é Fausto? É um símbolo, e não apenas uma indicação semiótica ou uma alegoria de algo há muito 
conhecido, a expressão de um dado antigo, vivo e atuante na alma alemã, que Goethe devia dar à luz. É 
concebível que um escritor não alemão tivesse podido escrever um Fausto, ou um Assim falava 
Zaratustra? Essas duas obras aludem a um mesmo elemento que vibra na alma alemã, a uma “imagem 
originária”, como disse certa vez Jacob Burckhardt, imagem que corresponde à figura de um médico e 
professor, que é também um feiticeiro sombrio: o arquétipo do sábio que, por um lado, é portador de 
auxílio e salvação e, por outro, é um mágico, ilusionista, sedutor e também o diabo. Esta imagem está 
enterrada no inconsciente, desde os tempos primordiais, onde dormita até que a graça ou a desgraça de 
uma época a desperte, em geral, no momento em que um grave erro desvia o povo do reto caminho. 
Quando ocorre este descaminho, deve apelar-se a Führers, a “Mestres”, e mesmo ao médico. O falso 
caminho de sedução atua como um veneno, que também poderia ser um remédio, e a sombra do salvador 
é representada como um destruidor diabólico. Esta força dos opostos se expressa anteriormente no 
médico mítico: o médico que cura feridas tem, ele mesmo, uma ferida. Chiron é o exemplo clássico44. No 
domínio cristão, a ferida no flanco de Cristo, o maior dos médicos, é a expressão deste fato. Mas Fausto – 
e isto é bem característico – não é um homem ferido, nem é afetado pelo problema moral. Pode-se, com 
o risco de cindir a própria personalidade, manter ao mesmo tempo uma alta altitude moral e ser diabólico; 
só nesta situação pode alguém sentir-se “a seis mil pés além do bem e do mal”. Mefisto foi aparentemente 
privado da indenização à qual tinha direito; mas eis que ela reaparece cem anos depois sob a forma de 
uma dívida sangrenta. Mas quem acredita seriamente que o poeta exprime a verdade de todos? E se fosse 
esse o caso, em que quadro se deveria considerar a obra de arte? 

Um arquétipo em si mesmo não é bom, nem mau. É um numen moralmente indiferente. Só através de sua 
confrontação com o consciente torna-se uma coisa ou outra, ou então uma dualidade de opostos. Esta 
inflexão para o bem ou para o mal é determinada consciente ou inconscientemente pela atitude humana 
do sujeito. São numerosas as imagens primordiais desta espécie. Por muito tempo não se manifestam, 
nem nos sonhos dos indivíduos, nem nas obras de arte, até serem provocadas e ativadas pelos extravios 
da consciência que se afastou demasiadamente do caminho do meio. Quando a consciência se extravia 
numa atitude unilateral e, portanto, falsa, esses “instintos” são vivificados e delegam suas imagens aos 
sonhos dos indivíduos e às visões dos artistas e visionários, restabelecendo assim novamente o equilíbrio 
anímico. 



Desse modo, as necessidades anímicas de um povo são satisfeitas na obra do poeta e por este motivo ela 
significa verdadeiramente para seu autor, saiba ele ou não, mais do que seu próprio destino pessoal. Ele 
é, no sentido mais profundo, um instrumento de sua obra, estando por isso abaixo dela. Não podemos 
esperar jamais que o poeta seja o intérprete de sua própria obra. Configurá-la foi sua tarefa suprema. A 
interpretação deve ser deixada aos outros e ao futuro. Uma obra-prima é como um sonho que apesar de 
todas as suas evidências nunca se interpreta a si mesmo e também nunca é unívoco. Nenhum sonho diz: 
“Você deve”, ou “esta é a verdade”; ele apenas propõe uma imagem, tal como a natureza que faz uma 
planta crescer. Compete a nós mesmos tirar as conclusões. Quando alguém tem um pesadelo, isto 
significa que é demasiadamente medroso, ou que não tem medo algum; assim, quando sonhamos com 
um mestre sábio, isto quer dizer que precisamos de um mestre, ou, inversamente, que nossa atitude é 
excessivamente escolar. Sutilmente, porém, as duas coisas se ligam, acontecendo o mesmo no tocante 
à obra de arte; mas só o percebe quem se aproxima da obra de arte, deixando que esta atue sobre ele, tal 
como ela agiu sobre o poeta. Para compreender seu sentido, é preciso permitir que ela nos modele, do 
mesmo modo que modelou o poeta. Compreenderemos então qual foi a vivência originária deste último. 
Ele tocou as regiões profundas da alma, salutares e libertadoras, onde o indivíduo não se segregou ainda 
na solidão da consciência, seguindo um caminho falso e doloroso. Tocou as regiões profundas, onde 
todos os seres vibram em uníssono e onde, portanto, a sensibilidade e a ação do indivíduo abarcam toda 
a humanidade. 

O segredo da criação artística e de sua atuação consiste nessa possibilidade de reimergir na condição 
originária da participation mystique, pois nesse plano não é o indivíduo, mas o povo que vibra com as 
vivências; não se trata mais aí das alegrias e dores do indivíduo, mas da vida de toda a humanidade. Por 
isso, a obra-prima é ao mesmo tempo objetiva e impessoal, tocando nosso ser mais profundo. É por esse 
motivo também que a personalidade do poeta só pode ser considerada como algo de propício ou 
desfavorável, mas nunca é essencial relativamente à sua arte. Sua biografia pessoal pode ser a de um 
filisteu, de um homem bom, de um neurótico, de um louco ou criminoso; interessante ou não, é 
secundária em relação ao que o poeta representa como ser criador. 
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lembra o motivo dos Dióscuros (cf. minhas conferências “Über Wiedergeburt” e o motivo do par de amigos 
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9.O problema fundamental da psicologia 
contemporânea45 
Enquanto a Idade Média, a Antiguidade Clássica e mesmo a humanidade inteira desde seus primórdios 
acreditavam na existência de uma alma substancial, a segunda metade do século XIX viu surgir uma 
psicologia “sem alma”. Sob a influência do materialismo científico, tudo o que não podia ser visto com os 
olhos nem apalpado com as mãos foi posto em dúvida, ou pior, ridicularizado, porque era suspeito de 
metafísica. Só era “científico” e, por conseguinte, aceito como verdadeiro, o que era reconhecidamente 
material ou podia ser deduzido a partir de causas acessíveis aos sentidos. Esta mudança radical não 
começou com o materialismo científico, mas foi preparada desde longa data. Quando a idade gótica, com 
seu impulso em direção às alturas, mas com uma base geográfica e uma concepção do mundo muito 
limitadas, ruiu, aluída pela catástrofe espiritual que foi a Reforma, a linha horizontal em que se desenvolve 
a consciência moderna interferiu na linha vertical do espírito europeu. A consciência deixou de se 
desenvolver para o alto, mas ampliou-se horizontalmente, tanto do ponto de vista geográfico como do 
filosófico. Foi a época das grandes viagens de descobrimento e da ampliação empírica de nossas 
concepções relativas ao mundo. A crença na substancialidade da alma foi substituída pouco a pouco 
pela convicção cada vez mais intransigente quanto à substancialidade do mundo material, até que, por 
fim, após quatro séculos, os expoentes da consciência europeia, os pensadores e pesquisadores vissem 
o espírito em uma dependência total em relação à matéria e às causas materiais. 

Seria, certamente, injusto atribuir à Filosofia ou às ciências naturais a responsabilidade por esta 
reviravolta total. Entretanto, houve sempre um número considerável de filósofos e homens de ciência 
inteligentes que não assistiram, sem protestar – por uma suprema intuição e com toda a profundidade de 
seu pensamento – a essa inversão irracional dos pontos de vista; alguns chegaram mesmo a se opor a ela, 
mas não encontraram seguidores, e sua resistência mostrou-se impotente face à onda irracional da 
preferência sentimental e universal pelo mundo físico. Não se pense que uma mudança tão radical no 
seio da concepção das coisas possa ser o fruto de reflexões racionais, pois não há especulação racional 
capaz de provar ou de negar tanto o espírito quanto a matéria. Estes dois conceitos – como qualquer 
pessoa inteligente de hoje poderá deduzir por si mesma – nada mais são do que símbolos usados para 
expressar fatores desconhecidos cuja existência é postulada ou negada ao sabor dos temperamentos 
individuais ou da onda do espírito da época. Nada impede a especulação intelectual de ver na psique um 
fenômeno bioquímico complexo, reduzindo-a, assim, em última análise, a um jogo de elétrons, ou, pelo 
contrário, de declarar que a presente ausência de regras que impera no interior do átomo é uma vida 
espiritual. 

O fato de a metafísica do espírito ter sido suplantada no curso do século XIX por uma metafísica da 
matéria é, intelectualmente falando, uma mera prestidigitação, mas, do ponto de vista psicológico, é uma 
revolução inaudita da visão do mundo. Tudo o que é extramundano se converte em realidades imediatas; 
o fundamento das coisas, a fixação de qualquer objetivo e mesmo o significado final das coisas não 
podem ultrapassar as fronteiras empíricas. A impressão que a mente ingênua tem é a de que qualquer 
interioridade invisível se torna exterioridade visível, e que todo valor se fundamenta exclusivamente sobre 
a pretensa realidade dos fatos. 

Qualquer tentativa de abordar esta mudança irracional de opinião sob o ponto de vista da Filosofia está 
fadada ao insucesso. Melhor é desistir, porque, se em nossos dias alguém sustentar que os fenômenos 
intelectuais e psíquicos se devem à atividade glandular, pode estar certo de que terá o aplauso e a 



veneração de seu auditório, ao passo que, se um outro pretendesse explicar o processo de decomposição 
atômica da matéria estelar como sendo uma emanação do espírito criador do mundo, este mesmo 
público simplesmente deploraria a anomalia intelectual do conferencista. E, no entanto, ambas as 
explicações são igualmente lógicas, metafísicas, arbitrárias e simbólicas. Do ponto de vista 
epistemológico é tão válido afirmar que o homem descende de uma espécie animal quanto as espécies 
animais do homem. Mas, como se sabe, este pecado contra o espírito da época produziu consequências 
desastrosas para a carreira acadêmica de Dacqué46. Não se deve brincar com o espírito da época, porque 
ele é uma religião, ou melhor ainda, é uma crença ou um credo cuja irracionalidade nada deixa a desejar, 
e que, ainda por cima, possui a desagradável qualidade de querer que o considerem o critério supremo 
de toda a verdade e tem a pretensão de ser o detentor único da racionalidade. 

O espírito da época não se enquadra nas categorias da razão humana. É uma propensão, uma tendência 
sentimental, que, por motivos inconscientes, age com soberana força de sugestão sobre todos os 
espíritos mais fracos de nossa época e os arrasta atrás de si. Pensar diferentemente do que, em geral, 
atualmente se pensa, tem sempre o ressaibo de ilegitimidade e de algo perturbador; é considerado 
mesmo como algo de indecente, doentio ou blasfemo e, por isso mesmo, socialmente perigoso para o 
indivíduo que deste modo nada estupidamente contra a corrente. Da mesma forma como, no passado, 
era um pressuposto inquestionável que tudo o que existia devia a existência à vontade criadora de um 
Deus espiritual, assim também o século XIX descobriu a verdade, também inquestionável, de que tudo 
provém de causas materiais. Hoje não é a força da alma que constrói para si um corpo; ao contrário, é a 
matéria que, com seu quimismo, engendra uma alma. Esta mudança radical na maneira de ver as coisas 
seria para rir, se não constituísse uma das verdades cardeais do espírito da época. É popular e, portanto, 
decente, racional, científico e normal pensar assim. O espírito deve ser concebido como um 
epifenômeno. Tudo nos leva a esta conclusão, mesmo quando, em vez de “espírito”, fale-se do “psique”, 
e em vez de “matéria”, usem-se os termos “cérebros”, “hormônios” ou “instintos” e “pulsões”. Repugna 
ao espírito da época atribuir uma substancialidade à alma, porque, a seus olhos, isto equivaleria a uma 
heresia. 

Descobrimos agora que era uma presunção intelectual de nossos antepassados supor que o homem 
possui uma alma substancial, de natureza divina e, por conseguinte, imortal; que uma força própria da 
alma constrói o corpo, sustenta a vida, cura suas enfermidades, tornando a alma capaz de levar uma 
existência independente do corpo; que existem espíritos incorpóreos com os quais a alma tem 
intercâmbio, e um mundo espiritual para além de nosso presente empírico, do qual a alma extrai uma 
ciência das coisas espirituais cujas origens não podem ser procuradas no mundo visível. Mas nossa 
consciência mediana ainda não descobriu que é tão fantástico quanto presunçoso admitir que a matéria 
produz a alma; que os macacos geraram o homem; que foi de uma mistura harmoniosa de fome, de amor 
e de poder que nasceu a Crítica da razão pura (Kritik der reinen Vernunft) de Kant; que as células cerebrais 
fabricam pensamentos, e que tudo isto não pode ser de outro modo. 

O que é, afinal, esta matéria todo-poderosa? É ainda um Deus criador, que, desta vez, despojou-se de 
seus antropomorfismos e assumiu a forma de um conceito universal cujo significado todos pretendem 
conhecer? A consciência geral se desenvolveu enormemente, tanto em extensão como em largura, mas, 
infelizmente, apenas em sentido espacial e não da duração; do contrário teríamos um sentido muito mais 
vivo da história. Se nossa consciência geral não fosse puramente efêmera, mas tivesse o sentido da 
continuidade histórica, saberíamos que na época da filosofia grega houve transformações análogas nos 
deuses, que poderiam nos levar a alguma crítica, em relação à nossa filosofia contemporânea. Mas o 
espírito da época se opõe drasticamente a estas reflexões. A história para ele nada mais é do que um 



arsenal de argumentos adequados que nos permitem dizer, por exemplo, que o velho Aristóteles já sabia 
que... etc. Esta situação nos obriga a perguntar de onde provém o poder inquietante do espírito da época. 
Trata-se, sem dúvida alguma, de um fenômeno de importância capital, de um preconceito, em qualquer 
hipótese tão essencial, que não poderíamos abordar o problema da alma sem que lhe tenhamos dado a 
devida atenção. 

Como disse anteriormente, a tendência incoercível a buscar explicações de preferência na ordem física 
corresponde ao desenvolvimento horizontal da consciência no decurso dos últimos quatro séculos. Esta 
tendência horizontal é uma reação à verticalidade exclusiva da era gótica. É um fenômeno da psicologia 
dos povos que, enquanto tal, desenvolve-se à margem da consciência individual. Exatamente da mesma 
maneira que os primitivos, agimos primeiramente de maneira totalmente inconsciente e somente muito 
mais tarde descobrimos por que é que agimos desta maneira. Entrementes, nos contentamos com toda 
espécie de racionalizações, todas elas inadequadas. 

Se tivéssemos consciência do espírito da época, reconheceríamos nossa tendência a buscar explicações 
de preferência no âmbito físico, pela razão de que no passado se recorreu abusivamente ao espírito como 
fonte de explicação. Este conhecimento despertaria nosso sentido crítico com relação a esta nossa 
tendência. Diríamos: muito provavelmente cometemos agora exatamente o erro inverso que, no fundo, é 
o mesmo. Superestimamos as causas materiais, e somente agora acreditamos haver encontrado a 
explicação correta, movidos pela ilusão de que conhecemos melhor a matéria do que um espírito 
“metafísico”. Mas a matéria nos é tão desconhecida quanto o espírito. Nada sabemos a respeito das 
últimas coisas. Somente esta constatação é capaz de nos restituir o equilíbrio. Mas isto não quer dizer 
que neguemos a estreita vinculação que existe entre a psique e a fisiologia do cérebro, das glândulas e do 
corpo em geral. Continuamos com a profunda convicção de que os conteúdos de nossa consciência são 
altamente determinados por nossas percepções sensoriais, e não podemos negar que a hereditariedade 
inconsciente imprime em nós traços imutáveis de caráter tanto físicos quanto psíquicos, e que fomos 
marcados indelevelmente pelo poder dos instintos que entrava ou favorece ou modifica de maneira 
diversa os conteúdos mais espirituais. Temos até mesmo de confessar que a alma humana, sob qualquer 
aspecto que a abordemos, apresenta-se, antes e acima de tudo, como uma cópia fiel de tudo o que 
chamamos matéria, empirismo, este nosso mundo, tanto em suas causas como em seus fins e em seu 
sentido. E, finalmente, depois de todas estas concessões, perguntamo-nos a nós mesmos se a alma, no 
fundo, não seria uma manifestação secundária, uma espécie de epifenômeno, e totalmente dependente 
do substrato físico. Tudo o que em nós é razão prática e participação nas coisas deste mundo responde 
em sentido afirmativo, e só nossas dúvidas quanto à onipotência da matéria é que nos poderiam levar a 
considerar, com um olhar crítico, este quadro científico da psique humana. 

Esta concepção já foi acusada de assimilar a atividade psíquica a uma secreção glandular: o pensamento 
seria apenas uma secreção cerebral, e com isto temos uma “Psicologia sem alma”. Nesta concepção, a 
alma não é um ens per se, uma entidade subsistente por si mesma, mas uma simples expressão de 
processos do substrato físico. Que estes processos tenham a qualidade de consciência é, segundo este 
ponto de vista, um fato que não se pode negar, porque, se assim não fosse (continua a argumentação), 
não poderíamos falar de psique em geral: não se poderia falar de nada, porque a própria linguagem 
deixaria de existir. A consciência, portanto, é considerada a condição sine qua non da vida psíquica; é a 
própria alma. Por isto, todas as “psicologias sem alma” modernas são psicologias da consciência para as 
quais não existe vida psíquica inconsciente. 

Há, com efeito, não apenas uma, mas numerosas psicologias. Isto é curioso, porque, na realidade, há 
apenas uma matemática, apenas uma geologia, apenas uma zoologia, apenas uma botânica etc., ao 



passo que existem tantas psicologias, que uma universidade americana é capaz de publicar anualmente 
um grosso volume intitulado Psychologies of 1930 etc. Creio que há tantas psicologias quantas filosofias, 
porque não existe apenas uma, mas numerosas filosofias. Digo isto porque entre a Filosofia e a Psicologia 
reina uma conexão indissolúvel, conexão esta que se deve à inter-relação de seus objetos; em resumo: o 
objeto da Psicologia é a alma, e o objeto da Filosofia é o mundo. Até recentemente, a Psicologia era um 
ramo da Filosofia, mas agora se esboça uma ascensão da Psicologia, que, como predisse Nietzsche, 
ameaça tragar a Filosofia. A semelhança interior das duas disciplinas provém de que ambas consistem 
em uma formação sistemática de opiniões a respeito de objetos que se subtraem aos passos de uma 
experiência completa e, por isto, não podem ser adequadamente apreendidos pela razão empírica. Por 
isso elas incitam a razão especulativa a elaborar conceitos e opiniões, em tal variedade e profusão, que, 
tanto na Filosofia como na Psicologia, seriam necessários numerosos e grossos volumes para caber todas 
elas. Nenhuma dessas duas disciplinas pode subsistir sem a outra, e uma fornece invariavelmente à outra 
as premissas tácitas e muitas vezes também inconscientes. 

A convicção moderna do primado da explicação física das coisas conduziu, em última análise, a uma 
“psicologia sem alma”, isto é, a uma psicologia onde a atividade psíquica nada mais é do que um produto 
bioquímico. Aliás, não existe uma psicologia moderna, científica, cujo sistema explicativo se baseie 
exclusivamente no espírito. Ninguém, atualmente, poderia ousar fundar uma psicologia científica sobre 
o postulado de uma alma autônoma e independente do corpo. A ideia de um espírito subsistente em si 
mesmo, de um sistema cósmico fechado, que seria a premissa necessária à existência de almas 
individuais autônomas, é extremamente impopular, pelo menos entre nós. Na verdade, devo acrescentar 
que, ainda em 1914, no decorrer de uma Joint Session da Aristotelian Society, da Mind Association e da 
British Psychological Society, assisti no Bedford College de Londres a um simpósio cujo tema era: “Are 
individual minds contained in God or not?” As almas individuais estão contidas ou não em Deus? Se 
alguém, na Inglaterra, duvidasse do caráter científico dessas sociedades que abrigam a nata da 
intelectualidade inglesa, não encontraria nenhum benévolo ouvinte para escutá-lo. Na realidade, eu era 
talvez o único dos assistentes a me espantar com um debate onde se recorria a argumentos mais próprios 
do século XIII. Este fato nos mostra, porventura, que a ideia de um espírito autônomo cuja existência é um 
postulado axiomático, ainda não desapareceu, de todo, da intelectualidade europeia e se cristalizou no 
estado de fóssil medieval. 

Esta recordação talvez nos encoraje a considerar a possibilidade de uma “psicologia com alma”, isto é, 
de uma teoria da alma baseada no postulado de um espírito anônimo. A impopularidade de semelhante 
empreendimento não deve nos assustar, porque a hipótese do espírito não é mais fantástica do que a da 
matéria. Não possuindo a mínima ideia de como o psíquico possa emanar do físico, e sendo o psíquico 
um fato inegável da experiência, temos a liberdade de inverter as hipóteses, ao menos neste caso, e supor 
que a psique provém de um princípio espiritual tão inacessível quanto a matéria. Na verdade, semelhante 
psicologia não poderá ser moderna, porque moderno é negar esta possibilidade. Por isto, quer queiramos 
quer não, devemos remontar à doutrina de nossos ancestrais sobre a alma porque foram eles que 
conceberam semelhantes hipóteses. 

Segundo a velha concepção, a alma era essencialmente a vida do corpo, o sopro de vida, uma espécie de 
força vital que entrava na ordem física, espacial, durante a gravidez, o nascimento ou a concepção, e de 
novo abandonava o corpo moribundo com o último suspiro. A alma em si era um ser que não participava 
do espaço e, sendo anterior e posterior à realidade corporal, situava-se à margem do tempo, gozava 
praticamente da imortalidade. Esta concepção, evidentemente, vista sob o ângulo da psicologia científica 
moderna é pura ilusão. Como não é nossa intenção aqui fazer “metafísica”, nem mesmo de tipo moderno, 



procuraremos ver, sem preconceitos, o que essa veneranda concepção contém de empiricamente 
justificado. 

Os nomes que os homens dão às suas experiências são, muitas vezes, bastante reveladores. De onde 
provém a palavra alemã Seele (alma)? Os 
vocábulos Seele (alemão), soul (inglês), saiwala (gótico), saiwalô (antigo germânico) são 
etimologicamente aparentados com o grego aiolos que significa móvel colorido, iridescente. A palavra 
grega psyche significa também, como se sabe, borboleta. Por outro lado, saiwalô está ligado ao antigo 
eslavo sila, força. Estas relações iluminam a significação original da palavra alemã Seele (alma): a alma é 
uma força que move, uma força vital. 

O nome latino animus, espírito, e anima, alma, têm o mesmo significado do grego anemos, vento. A outra 
palavra grega que designa o vento, pneuma, significa também espírito. No gótico, encontramos o mesmo 
termo sob a forma de us-anan, ausatmen (expirar), e no latim, an-helare, respirar com dificuldade. No 
velho alto-alemão, spiritus sanctus se traduzia por atum, Atem. Respiração, em árabe, é rih, vento, ruh, 
alma, espírito. A palavra grega psyche tem um parentesco muito próximo com esses termos, e está ligada 
a psycho, soprar, a psychos, fresco, a psychros, frio, e a physa, fole. Estas conexões nos mostram 
claramente que os nomes dados à alma no latim, no grego e no árabe estão vinculados à ideia de ar em 
movimento, de “sopro frio dos espíritos”. É por isto, talvez, também, que a concepção primitiva atribui um 
corpo etéreo e invisível à alma. 

Compreende-se facilmente que a respiração, por ser um sinal de vida, sirva também para designá-la, da 
mesma forma que o movimento e a força que produz o movimento. Uma outra concepção primitiva vê a 
alma como fogo ou uma chama, porque o calor é também um sinal da vida. Uma outra concepção 
primitiva, curiosa, mas frequente, identifica a alma com o nome. O nome do indivíduo seria sua alma, daí 
o costume de reencarnar nos recém-nascidos a alma dos ancestrais, dando-lhes os nomes deste último. 
Esse ponto de vista, no fundo, outra coisa não é senão admitir que a consciência do eu é expressão da 
alma. Frequentes vezes a alma é confundida com a sombra e, por isto, considera-se uma ofensa mortal 
contra alguém pisar-lhe na sombra. É por isto que o meio-dia (a hora dos “espíritos meridianos”) é uma 
hora perigosa, porque nesse momento a sombra diminui de tamanho, o que equivale a uma ameaça à 
vida. A sombra exprime aquilo que os gregos chamavam o synopados, “aquele que segue atrás de nós”, o 
sentimento de uma presença viva e inapreensível, e por isto é que as almas dos defuntos eram também 
chamadas de sombras. 

Creio que estas alusões são suficientes para mostrar de que modo o homem primitivo experimentou a 
alma. O psíquico aparece como uma fonte de vida, um primum movens (um primeiro motor), uma 
presença de natureza espiritual, mas objetiva. Por isto o primitivo sabe conversar com sua alma: ela tem 
voz dentro dele, porque simplesmente não se identifica com ele nem com sua consciência. Para a 
experiência primitiva o psíquico não é, como para nós, a quintessência do subjetivo e do arbitrário; é algo 
de objetivo, subsistente em si mesmo e possuidor de vida própria. 

Empiricamente falando, esta concepção se justifica perfeitamente, porque não somente no estágio 
primitivo como no homem civilizado o psíquico se revela como qualquer coisa de objetivo, subtraído em 
larga escala ao controle de nossa consciência. Assim não somos capazes, por exemplo, de reprimir a 
maior parte de nossas emoções, de transformar o mau humor em bom humor, de dirigir ou não dirigir 
nossos sonhos. Mesmo a pessoa mais inteligente pode se tornar, vez por outra, presa de ideias de que ela 
não consegue se libertar, apesar dos maiores esforços de vontade. Nossa memória pode dar os mais 
estranhos saltos, que apenas podemos assistir com passiva admiração; fantasias nos sobem à cabeça, 
sem que as tenhamos procurado ou esperado. Gostamos simplesmente de nos lisonjearmos com a ideia 



de sermos senhores em nossa própria casa. Na realidade, porém, dependemos, em proporções 
inquietantes, de um correto funcionamento do nosso psiquismo inconsciente e de suas falhas eventuais. 
Ora, se estudarmos a psicologia dos neuróticos, parece-nos de todo ridículo que haja ainda psicólogos 
que se ponham a equiparar a psique à consciência. E, como sabemos, a psicologia dos neuróticos só se 
diferencia daquela dos indivíduos considerados normais por traços muito insignificantes, porque, quem 
há, em nossos dias, que tenha a certeza absoluta de não ser neurótico? 

Esta situação de fato nos permite admitir que a antiga concepção da alma como uma realidade autônoma 
e não somente objetiva, mas imediata e perigosamente arbitrária, tem a sua justificação. A suposição 
paralela de que esta entidade misteriosa e temível é, ao mesmo tempo, a fonte de vida, é também 
psicologicamente compreensível, porque a experiência nos mostra que o sentido do eu, ou seja, a 
consciência, emana da vida inconsciente. A criancinha apresenta uma vida psíquica sem consciência 
perceptível do eu, e é por isto que os primeiros anos da vida quase não deixam traços de lembranças. De 
onde surgem todas as ideias boas e salutares que nos vêm de repente ao espírito? De onde surgem o 
entusiasmo, a inspiração e o exaltado sentimento da vida? O primitivo sente a vida nas profundezas de 
sua alma; acha-se marcado até às raízes de seu ser pela atividade de sua alma geradora de vida, e é por 
isto que ele acredita em tudo o que age sobre sua alma, isto é, nos usos mágicos de toda espécie. Para 
ele, a alma é, portanto, a própria vida, que ele não imagina dominar, mas da qual se sente dependente 
sob todos os aspectos. 

A ideia de imortalidade da alma, por inaudita que nos pareça, nada tem de surpreendente para o 
empirismo primitivo. Não há dúvida de que a alma é algo de estranho. Ela não é localizável no espaço, 
embora tudo o que existe ocupe um certo espaço. Na verdade, achamos que nossos pensamentos se 
situam na cabeça, mas, quando se trata dos sentimentos, mostramo-nos inseguros, porque parece que 
eles residem mais na região do coração. Nossas sensações estão distribuídas por todo o corpo. Nossa 
teoria sustenta que a sede da consciência está na cabeça. Os índios Pueblos, porém, diziam-me que os 
americanos eram loucos, porque pensavam que suas ideias se achavam na cabeça, ao passo que toda 
pessoa de juízo sadio pensa com seu coração. Certas tribos negras não localizam seu psiquismo nem na 
cabeça nem no coração, mas no ventre. 

A esta incerteza quanto à localização espacial acrescenta-se uma outra dificuldade, qual seja o fato de 
que os conteúdos psíquicos assumem um aspecto não espacial, logo que se distanciam da esfera da 
sensação. Que medida de comprimento podemos aplicar aos pensamentos? São pequenos, grandes, 
longos, delgados, pesados, líquidos, retos, circulares, ou o que mais? Se procuramos uma representação 
viva para uma entidade de quatro dimensões e que esteja, consequentemente, à margem do espacial, o 
melhor modelo que se nos apresenta seria o pensamento. 

Tudo seria, portanto, muito mais fácil se fosse possível negar a existência da psique. Mas aqui nos 
defrontamos com a experiência mais imediata de algo existencial, implantado na realidade de nosso 
mundo tridimensional, mensurável e ponderável, e que, sob todos os pontos de vista e em cada um de 
seus elementos, é espantosamente diferente desta realidade, embora ao mesmo tempo a reflita. A alma 
poderia ser, ao mesmo tempo, um ponto matemático e possuir as dimensões do universo, das estrelas 
fixas. Não podemos nos antipatizar com a intuição primitiva segundo a qual uma entidade tão paradoxal 
toca o divino. Se a alma não ocupa um espaço, é incorpórea. Os corpos morrem, mas o que é invisível e 
inextenso pode deixar de existir? E mais ainda: a vida e a alma existem antes do eu e quando o eu 
desaparece, como no sonho e na síncope, a vida e a alma continuam a existir, como nos 
atestam nossas observações com outras pessoas e nossos sonhos. Por que a intuição primitiva negaria, 
em presença destes fatos, que a alma existe à margem do corpo? Devo confessar que nesta pretensa 



superstição não vejo mais absurdos do que nos resultados da pesquisa sobre a hereditariedade ou da 
psicologia dos instintos. 

Compreenderemos facilmente que a antiga concepção tenha atribuído à alma um conhecimento superior 
e mesmo divino, se considerarmos que culturas antigas, a começar dos tempos primitivos, utilizaram 
sempre os sonhos e as visões como fonte de conhecimento. Com efeito, o inconsciente dispõe de 
percepções subliminares cujo espectro e extensão toca as raias do maravilhoso. Por reconhecerem este 
estado de coisas, as sociedades primitivas utilizavam os sonhos e as visões como importantes fontes de 
informações, e sobre esta base psicológica se elevaram antiquíssimas e poderosas culturas, como a 
hindu e a chinesa, que desenvolveram, filosófica e praticamente até os mínimos detalhes, a via do 
conhecimento interior. 

A apreciação da psique inconsciente como fonte de conhecimento não é, de forma alguma, tão ilusória 
como nosso racionalismo ocidental pretende. Nossa tendência é supor que qualquer conhecimento 
provém, em última análise, do exterior. Mas hoje sabemos com certeza que o inconsciente possui 
conteúdos que, se pudessem se tornar conscientes, constituiriam um aumento imenso de 
conhecimento. O estudo moderno dos instintos nos animais, como, por exemplo, nos insetos, recolheu 
abundante material empírico que, pelo menos, nos prova que, se um ser humano se comportasse 
eventualmente como determinados insetos, possuiria uma inteligência superior à atual. Naturalmente é 
impossível provar que os insetos têm consciência de seu saber, mas para o sadio bom-senso é fora de 
dúvida que estes conteúdos inconscientes são também funções psíquicas. Do mesmo modo, o 
inconsciente humano contém todas as formas de vida e de funções herdadas da linhagem ancestral, de 
modo que em cada criança preexiste uma disposição psíquica funcional adequada, anterior à 
consciência. Mesmo no seio da vida consciente do adulto esta função instintiva inconsciente faz sentir 
constantemente sua presença e sua atividade: nelas se acham pré-formadas todas as funções da psique 
consciente. O inconsciente percebe, tem intenções e pressentimentos, sente e pensa justamente como 
a consciência. Disto temos prova suficiente no campo da Psicopatologia e do estudo da função onírica. 
Só há uma diferença essencial entre o funcionamento consciente e o funcionamento inconsciente da 
psique: a consciência, apesar de sua intensidade e de sua concentração, é puramente efêmera e 
orientada para o presente imediato e seu próprio ambiente. Além disto, ela só dispõe, pela própria 
natureza, de materiais da experiência individual, que recobre apenas alguns decênios. Outra espécie de 
memória é artificial e consiste essencialmente em papel impresso. Quão diferente é o inconsciente! Não 
é concentrado nem intensivo, mas crepuscular até à obscuridade. É extremamente extensivo e pode 
justapor paradoxalmente os elementos mais heterogêneos possíveis, e encerra, além de uma quantidade 
incalculável de percepções subliminares, o tesouro imenso das estratificações depositadas no curso das 
vidas dos ancestrais que, apenas com sua existência, contribuíram para a diferenciação da espécie. Se o 
inconsciente pudesse ser personificado, assumiria os traços de um ser humano coletivo, à margem das 
características de sexo, à margem da juventude e da velhice, do nascimento e da morte, e disporia da 
experiência humana quase imortal de um a dois milhões de anos. Este ser pairaria simplesmente acima 
das vicissitudes dos tempos. O presente não teria para ele nem maior nem menor significação do que um 
ano qualquer do centésimo século antes de Cristo; seria um sonhador de sonhos seculares e, graças à 
sua prodigiosa experiência, seria um oráculo incomparável de prognósticos. Ele teria vivido, com efeito, 
um número incalculável de vezes, a vida do indivíduo, da família, das tribos e dos povos, e possuiria o 
mais vivo e mais profundo sentimento do ritmo do devir, da plenitude e do declínio das coisas. 

Infelizmente, ou antes afortunadamente, este ser sonha. Pelo menos nos parece que este inconsciente 
coletivo não tem consciência de seus conteúdos, embora não tenhamos plena certeza disto, como no 



caso dos insetos. Parece também que este ser humano coletivo não é uma pessoa, mas antes uma 
espécie de corrente infinita ou quiçá um oceano de imagens e de formas que irrompem, às vezes, na 
consciência por ocasião dos sonhos ou em estados mentais anormais. 

Seria simplesmente grotesco pretender classificar de ilusório este sistema imenso de experiências da 
psique inconsciente, porquanto nosso corpo visível e tangível é, também ele, um sistema de experiências 
dessa natureza, que ainda contém os traços de evoluções que remontam às primeiras idades e formam 
incontestavelmente um conjunto que funciona em vista de um determinado fim que é a vida, pois, do 
contrário, não poderíamos viver. A ninguém ocorreria a ideia de considerar a anatomia comparativa ou a 
fisiologia como um absurdo, e, por isto, não podemos dizer que a pesquisa do inconsciente coletivo ou a 
sua utilização como fonte de conhecimento seja uma ilusão. 

Vista a partir do exterior, a alma parece ser essencialmente o reflexo de processos exteriores que delas 
são não somente as causas ocasionais, mas a origem primeira. Do mesmo modo, o inconsciente à 
primeira vista não parece explicável senão do exterior e a partir da consciência. Como se sabe, Freud fez 
essa tentativa em sua psicologia, mas ela só poderia chegar a resultados concretos se o inconsciente 
fosse realmente um produto da existência individual e da consciência. Todavia, o inconsciente preexiste 
sempre porque é a disposição funcional herdada de geração em geração. A consciência é um renovo 
tardio da alma inconsciente. Seria, sem dúvida, muito pouco correto querer explicar a vida dos ancestrais 
à luz de algum epígono posterior; pelo que, no meu parecer, é errôneo colocar o inconsciente na 
dependência causal da consciência. Por isto, o contrário é certamente o mais verdadeiro. 

Mas este ponto de vista era justamente o da antiga Psicologia que, embora conhecesse o imenso tesouro 
de experiências obscuras que jaziam ocultas sob o limiar da consciência individual e efêmera, não via a 
alma do indivíduo senão sob a dependência de um sistema cósmico espiritual. Para ela não se tratava 
apenas de hipótese, mas era absolutamente evidente que este sistema era uma entidade dotada de 
vontade e de consciência – ou mesmo uma pessoa – e a esta entidade ela chamou Deus, que se tornou, 
assim, a quintessência da realidade. Deus era o mais real de todos os seres, a prima causa (causa 
primeira) graças à qual, somente, a alma poderia ser explicada. Esta hipótese tem sua justificação 
psicológica, porque qualificar de divino, em relação ao homem, um ser quase imortal, possuidor de uma 
experiência quase eterna, não é de todo sem razão. 

No que precede, tracei um quadro dos problemas de uma psicologia que não apela somente para a ordem 
física como princípio explicativo, mas para um sistema espiritual cujo primum movens não é a matéria e 
suas qualidades ou um estado energético, mas Deus. Nesta conjuntura, estamos expostos à tentação de, 
invocando a filosofia moderna da natureza, chamar Deus à energia ou ao élan vital e, assim, colocar num 
mesmo saco o espírito e a natureza. Enquanto tal empresa permanecer limitada às alturas nebulosas da 
filosofia especulativa, não oferece perigo. Mas se quiséssemos operar com esta ideia nas esferas mais 
baixas da experiência científica, não tardaríamos a nos envolver em confusões sem saída, porque nossas 
explicações devem ter significado prático: não exercemos uma psicologia com ambições meramente 
acadêmicas cujas explicações permanecessem letra morta. O que queremos é uma psicologia prática, 
verdadeira em seu exercício, ou seja, uma psicologia que nos forneça explicações confirmadas por seus 
resultados. Na arena da Psicoterapia prática o que procuramos são resultados concretos, e estamos 
proibidos de elaborar teorias sem interesse para nossos pacientes, ou que até mesmo pudessem 
prejudicá-los. Estamos aqui diante de uma questão muitas vezes de vida ou de morte – qual seja a de 
saber se nossas explicações devem apelar para a ordem física ou para o espírito. Não nos esqueçamos 
de que, do ponto de vista naturalista, tudo o que é espírito é uma ilusão e que, por outro lado, o espírito 
muitas vezes deve negar ou superar um fato psíquico importuno, para assegurar sua própria existência. 



Se eu reconhecer apenas valores naturais, minha hipótese física minimizará, inibirá ou mesmo anulará o 
desenvolvimento espiritual de meu paciente. Se, pelo contrário, eu me orientar, em última análise, 
exclusivamente para uma explicação espiritual, desconhecerei e violentarei o indivíduo natural com seu 
direito a uma existência física. Grande parte dos suicídios cometidos no decurso de um tratamento 
psicoterápico se deve a procedimentos errados deste gênero. Pouco me importa que a energia seja Deus, 
ou que Deus seja energia, porque isto jamais chegarei a saber, mas eu tenho obrigação de saber as 
explicações psicológicas que é preciso dar. 

A psicologia moderna não se fixou em um destes pontos de vista, mas transita de um para outro, numa 
perigosa identificação que constitui uma das mais tentadoras ocasiões para um oportunismo desprovido 
de qualquer caráter. Aí está, sem dúvida, o grande perigo da coincidentia oppositorum, da libertação 
intelectual do dilema dos opostos. Que outra coisa poderia nascer da equivalência de duas hipóteses 
opostas senão uma indeterminação sem clareza e sem rumo definido? Em contraste com isto, salta 
imediatamente aos olhos a vantagem de um princípio explicativo unívoco, pois este nos permite uma 
posição que nos sirva de ponto de referência bem definido. Indubitavelmente estamos aqui diante de um 
problema muito difícil. Precisamos de uma realidade, de um fundamento explicativo real ao qual 
possamos apelar, e, no entanto, hoje é absolutamente impossível ao psicólogo moderno persistir no 
ponto de vista físico, depois de ter sentido claramente que a interpretação espiritualista é legítima. Mas 
também não pode adotar totalmente este caminho, pois é impossível deixar de considerar os motivos da 
validade relativa do ponto de vista físico. Nesta situação, para que lado se voltar? 

Fiz as seguintes reflexões, numa tentativa de resolver este problema: o conflito entre natureza e espírito 
não é senão o reflexo da natureza paradoxal da alma: ela possui um aspecto físico e um aspecto espiritual 
que parecem se contradizer mutuamente, porque, em última análise, não compreendemos a natureza da 
vida psíquica como tal. Todas as vezes que o intelecto humano procura expressar alguma coisa que, em 
última análise, ele não compreendeu nem pode compreender, ele deve se expor, se é sincero, a uma 
contradição, deve decompô-la em seus elementos antitéticos, para que possa captar alguns de seus 
aspectos. O conflito entre o aspecto físico e o aspecto espiritual apenas mostra que a vida psíquica é, em 
última análise, qualquer coisa de incompreensível. É, sem dúvida alguma, nossa única experiência 
imediata. Tudo o que eu experimento é psíquico. A própria dor física é uma reprodução psíquica que eu 
experimento. Todas as percepções de meus sentidos que me impõem um mundo de objetos espaciais e 
impenetráveis são imagens psíquicas que representam minha experiência imediata, pois somente eles 
são os objetos imediatos de minha consciência. Minha psique, com efeito, transforma e falsifica a 
realidade das coisas em proporções tais, que é preciso recorrer a meios artificiais para constatar o que 
são as coisas exteriores a mim; é preciso constatar, por exemplo, que um som é uma vibração do ar de 
uma certa frequência e que uma cor é determinado comprimento de onda da luz. No fundo estamos de 
tal modo envolvidos em imagens psíquicas, que não podemos penetrar na essência das coisas exteriores 
a nós. Tudo o que nos é possível conhecer é constituído de material psíquico. A psique é a entidade real 
em supremo grau, porque é a única realidade imediata. É nesta realidade, a realidade do psíquico, que o 
psicólogo pode se apoiar. 

Se tentarmos penetrar mais profundamente no significado deste conceito de realidade, parece-nos que 
certos conteúdos ou imagens provêm de um meio ambiente supostamente físico, de que nossos corpos 
fazem parte, enquanto outros procedem de uma fonte dita espiritual, aparentemente diversa do mundo 
físico, mas que nem por isso são menos reais. Que eu imagine o carro que desejo comprar ou estado em 
que atualmente se encontra a alma de meu falecido pai, que eu me irrite com um fato exterior ou com um 
pensamento são, psiquicamente falando, coisas igualmente reais. A única diferença é que uma se refere 



ao mundo das coisas físicas e a outra ao mundo das coisas espirituais. Se transponho minha noção de 
realidade para o plano da psique, onde esta noção está em seu verdadeiro lugar, o conflito entre a natureza 
e o espírito como princípios explicativos antitéticos se resolvem por si mesmos. A natureza e o espírito se 
convertem em meras designações de origem dos conteúdos psíquicos que irrompem em minha 
consciência. Quando uma chama me queima, não duvido da realidade do fogo. Quando, porém, tenho 
medo de que apareça um espírito, eu me refugio por detrás do pensamento de que isto não passa de uma 
ilusão. Mas, da mesma forma que o fogo é a imagem psíquica de um processo físico cuja natureza, em 
última análise, nos é ainda desconhecida, assim também o medo que tenho de fantasmas é uma imagem 
psíquica de origem espiritual, tão real quanto o fogo, porque o medo que eu sinto é tão real quanto a dor 
causada pelo fogo. A operação mental a que, em última análise, reduz-se o medo do fantasma, é para 
mim tão desconhecida quanto a natureza última da matéria. E da mesma forma como não penso em 
explicar a natureza do fogo por outro modo que não seja o recurso a noções químicas e físicas, assim 
também não me ocorre explicar o meu medo do fantasma senão por fatores espirituais. 

O fato de a experiência imediata ser exclusivamente de ordem psíquica e, por conseguinte, que a 
realidade só pode ser de natureza psíquica, explica por que o homem primitivo considera os espíritos e 
os efeitos mágicos com o mesmo concretismo com que julga os acontecimentos físicos. Ele ainda não 
fragmentou sua experiência original em contrastes irredutíveis. Em seu universo se interpenetram o 
espírito e a matéria, e os deuses ainda passeiam por florestas e campos. O homem primitivo se acha ainda 
encerrado, tal qual uma criancinha malnascida, nos sonhos de sua alma e no mundo tal qual ele é 
realmente, não desfigurado ainda pelas dificuldades de conhecimento que se interpõem no caminho de 
um intelecto que dá os seus primeiros passos. Da desagregação do mundo original em espírito e natureza, 
o Ocidente salva a natureza na qual acredita por temperamento e em que se tem envolvido sempre e cada 
vez mais, através de todas as tentativas dolorosas e desesperadas de espiritualização. O Oriente, por sua 
vez, escolheu o espírito, proclamando que a matéria é Maia – ilusão – e continua mergulhado em seu 
torpor crepuscular, cercado pela miséria e pela sujeira asiáticas. Mas como há uma só Terra e o Oriente e 
o Ocidente não conseguiram rasgar a humanidade una em duas metades, a realidade psíquica mantém a 
sua unidade original e espera que a consciência humana progrida da crença em uma e da negação da 
outra realidade, para o reconhecimento das duas como elementos constitutivos de uma só alma. 

A ideia da realidade psíquica poderia certamente ser considerada como a conquista mais importante da 
psicologia moderna se fosse reconhecida como tal. Parece-me que a aceitação geral desta ideia é apenas 
uma questão de tempo. Ela se afirmará, sem dúvida, porque esta fórmula é a única que nos permite 
apreciar as múltiplas manifestações psíquicas em suas particularidades essenciais. Sem esta ideia, é 
inevitável que a explicação violente, em cada caso, uma das metades da psique, ao passo que, com ela, 
podemos ter a possibilidade de fazer justiça ao aspecto da vida psíquica, que é expresso na superstição, 
na mitologia, nas religiões e na filosofia. E, por certo, não se deve subestimar este aspecto do psiquismo. 
A verdade sensorial talvez satisfaça a razão, mas não revela jamais um sentido da existência humana que 
suscite e expresse também nossas emoções. As forças destas emoções são, muitas vezes, os fatores que 
decidem, em última análise, tanto no bem quanto no mal. Mas quando estas forças não se apressam em 
socorrer nossa razão, esta última se mostra impotente, na maioria das vezes. A razão e as boas intenções 
nos preservaram, porventura, da guerra mundial ou de qualquer outro absurdo catastrófico? Ou as 
maiores transformações espirituais e sociais, como, por exemplo, a economia medieval ou a expansão 
explosiva da cultura islâmica surgiram da razão? 

Como médico não sou, naturalmente, atingido diretamente por estas questões universais; é de doentes 
que devo me ocupar. Até o presente a Medicina tem alimentado o preconceito de que se pode e se deve 



tratar e curar a doença; mas em tempos mais recentes ergueram-se vozes autorizadas, considerando esta 
opinião errada e preconizando o tratamento não da doença, mas do doente. Esta exigência também se 
impõe no tratamento dos males psíquicos. Volvemos cada vez mais nossa atenção da doença visível para 
o indivíduo como um todo, pois chegamos à conclusão de que precisamente o mal psíquico não consiste 
em fenômenos localizados e estreitamente circunscritos, mas, pelo contrário, estes fenômenos em si 
representam sintomas de uma atitude errônea da personalidade global. Por isto não podemos jamais 
esperar uma cura completa de um tratamento limitado à doença em si mesma, mas tão somente de um 
tratamento da personalidade como um todo. 

Lembro-me, a este propósito, de um caso muito instrutivo: tratava-se de um jovem extremamente 
inteligente que, depois de estudar acuradamente a literatura médica especializada, tinha elaborado uma 
análise circunstanciada de sua neurose. Trouxe-me ele o resultado de suas reflexões sob a forma de 
monografia clara e precisa, notavelmente bem escrita e, por assim dizer, pronta para ser impressa. Pediu-
me que lesse o manuscrito e lhe dissesse o motivo pelo qual ele ainda não se havia curado, quando, 
segundo seus julgamentos científicos, já deveria realmente estar. Tive de lhe dizer, depois da leitura, que 
se fosse apenas o caso de compreender a estrutura causal da sua neurose, ele deveria 
incontestavelmente estar curado de seus males. Desde, porém, que ele não estava, achava eu que isto 
se devia a algum erro fundamental de sua atitude para com a vida, erro que fugia à sintomatologia de sua 
neurose. Durante a anamnese, tive a atenção despertada pelo fato de que ele passava muitas vezes o 
inverno em Saint-Moritz ou em Nice. Perguntei-lhe quem pagava as despesas dessas estadias e acabei 
sabendo que era uma pobre professora que o amava e tirava de sua boca o sustento diário para garantir 
essas vilegiaturas de nosso jovem. Era nesta falta de consciência que estava a causa da neurose e da 
enfermidade e, por isto mesmo, a ineficácia de sua compreensão científica. Seu erro fundamental residia, 
aqui, numa atitude moral. O paciente achou que minha opinião nada apresentava de científica porque a 
moral nada teria a ver com a ciência. Acreditava ele que podia, em nome do pensamento científico, 
eliminar uma imoralidade que, no fundo, ele próprio não suportava e não admitia também que se tratasse 
de um conflito, pois aquela que o amava lhe dava esse dinheiro de livre e espontânea vontade. 

Podemos fazer as considerações científicas que quisermos a este respeito, mas o fato é que a imensa 
maioria dos seres civilizados simplesmente não tolera semelhante comportamento. A atitude moral é um 
fator real com o qual o psicólogo deve contar se não quer incorrer nos mais tremendos erros. O mesmo 
se pode dizer quanto ao fato de que certas convicções religiosas não fundadas na razão constituem uma 
necessidade vital para muitas pessoas. Temos aqui, de novo, realidades psíquicas, capazes tanto de 
causar como de curar doenças. Quantas vezes não tenho ouvido um doente exclamar: “Se eu soubesse 
que minha vida tem um sentido e um objetivo, não haveria necessidade de toda esta perturbação dos 
meus nervos”. Pouco importa que o paciente seja rico ou pobre, tenha família e status, porque estas 
circunstâncias exteriores não bastam para dar sentido a uma vida. Trata-se, aqui, muito mais de uma 
necessidade irracional de uma vida dita espiritual que o paciente não encontra nem na universidade nem 
nas bibliotecas e nem mesmo nas igrejas, pois ele pode aceitar aquilo que lhe oferecem e que fala apenas 
a seu intelecto, mas não toca seu coração. Em caso semelhante, o conhecimento preciso dos fatores 
espirituais por parte do médico é de importância absolutamente vital, e o inconsciente do enfermo reforça 
esta necessidade vital, produzindo, por exemplo, nos sonhos, conteúdos cuja natureza deve ser 
qualificada de essencialmente religiosa. Ignorar a origem espiritual de tais conteúdos conduziria a um 
tratamento falho e, decorrentemente, a um fracasso. 

Na realidade, as representações espirituais gerais são um elemento constitutivo indispensável da vida 
psíquica e se encontra em todos os povos que possuem uma consciência já de algum modo desenvolvida. 



É por isto que sua ausência parcial ou mesmo sua negação ocasional entre os povos civilizados deve ser 
considerada como uma degenerescência. Ao passo que a Psicologia, em seu desenvolvimento, até aqui 
se preocupa, sobretudo, com o condicionamento físico da alma. A tarefa da Psicologia no futuro será a 
de estudar as determinantes espirituais do processo psíquico. Mas a história natural do espírito se acha, 
hoje ainda, num estado só comparável ao das ciências naturais no século XIII. Mal começamos a fazer 
experiências. 

Se a psicologia moderna pode se glorificar de ter arrancado todos os véus que encobriam a imagem da 
alma, foram certamente aqueles que ocultavam seu aspecto biológico aos olhos dos pesquisadores. 
Podemos comparar a situação atual com o estado em que a medicina se encontrava no século XVI quando 
se começou a estudar a anatomia, mas não se tinha ainda a mínima ideia do que fosse a fisiologia. Assim 
também nós só conhecemos a vida da alma de maneira muito fragmentária. Sabemos hoje, é verdade, 
que existem na alma processos de transformação, condicionados espiritualmente, e que estão, por 
exemplo, na base das iniciações bem conhecidas na psicologia dos povos primitivos ou dos estados 
psíquicos induzidos pela prática da ioga. Mas ainda não conseguimos determinar suas leis próprias. 
Sabemos apenas que grande parte das neuroses se deve a uma perturbação desses processos. A 
investigação psicológica não conseguiu arrancar os múltiplos véus que cobrem a face da alma, porque 
ela é inacessível e obscura, como todos os segredos profundos da vida. Tudo o que podemos fazer é dizer 
o que temos tentado e o que pensamos realizar no futuro, para nos aproximarmos de uma solução deste 
grande enigma. 

 

45. Conferência pronunciada no Kulturbund (Federação Cultural) de Viena, em 1931, e publicado pela 
primeira vez em Europäische Revue, vol. VII, 1931, ambas as vezes sob o título de Die Entschleierung der 
Seele (Tirando os véus da alma). 

46. O autor se refere a Edgard Viktor August Dacqué, paleontólogo e filósofo nascido em 1878 e falecido 
em 1945, o qual reformulou a teoria evolucionista de Darwin, ensinando que o homem estaria 
fundamentalmente presente sob uma forma metafísica original ao longo de toda a evolução, desde o 
estágio do réptil, anterior à Era Glaciária, até seu aparecimento como mamífero na Idade Terciária. Desta 
“forma original” humana teriam surgido diversas espécies animais. A forma atual do homem seria o termo 
de um processo de refinamento daquela forma humana inicial, o que contraria a tese de Darwin [N.T]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10.O problema psíquico do homem moderno47 
O problema psíquico do homem moderno é uma dessas questões indefinidas, exatamente por sua 
modernidade. Moderno é o homem que surgiu há pouco, e um problema moderno é uma questão que 
surgiu, mas cuja resposta ainda está no futuro. Por isso o problema psíquico do homem moderno é, na 
melhor das hipóteses, uma interrogação que talvez se apresentasse de modo bem diferente, se 
tivéssemos ligeira ideia da resposta que o futuro trará. Além disso, trata-se de algo tão geral – para não 
dizer tão vago – que supera em muito a força de compreensão de um único pensador, de maneira que 
temos todas as razões do mundo para abordar este problema com toda modéstia e o maior cuidado. Na 
minha opinião, é absolutamente necessário reconhecer expressamente esta limitação, pois nada induz 
tanto a encher a boca com palavras altissonantes, mas por isso mesmo vazias, do que a abordagem de 
um problema deste tipo. Somos, de fato, levados a afirmações aparentemente imodestas e audaciosas 
que facilmente poderiam cegar-nos. Quantos homens já não sucumbiram à ousadia e grandiosidade de 
suas próprias palavras! 

Para começar logo com a falta de modéstia, devo dizer que este homem que chamamos moderno, 
portanto aquele que vive no presente mais imediato, está no pico ou à margem do mundo: sobre ele só o 
céu, debaixo dele toda a humanidade cuja história se perde na névoa dos tempos mais remotos, e à sua 
frente o abismo do futuro. São poucos os modernos, ou melhor, os homens que vivem no presente 
imediato, pois sua existência exige a mais alta consciência, uma consciência extremamente intensiva e 
extensiva, com um mínimo de inconsciência, pois só aquele que tem consciência plena de sua existência 
como ser humano está de todo presente. Deve-se entender bem que não é o simples fato de viver no 
presente que faz alguém ser moderno, pois neste caso tudo o que vive hoje seria moderno. Só é moderno 
aquele que tem profunda consciência do presente. 

Quem chega a esta consciência do presente, necessariamente é solitário. O homem “moderno” sempre 
foi solitário. Cada passo em direção a uma consciência mais elevada e mais abrangente afasta-o da 
participação mística primitiva e puramente animal com o rebanho, e da submersão num inconsciente 
comum. Cada passo à frente representa uma luta para arrancá-lo do seio materno universal da 
inconsciência primitiva, no qual permanece a grande massa do povo. Mesmo entre os povos civilizados, 
as camadas mais baixas vivem num estado de inconsciência que pouco difere da dos primitivos. As 
camadas imediatamente superiores vivem, em geral, em um nível de consciência que corresponde aos 
começos da cultura humana, e as camadas mais altas têm uma consciência análoga à dos séculos mais 
recentes do passado. Só o homem moderno, de acordo com o significado que lhe demos, vive realmente 
no presente, porque só ele possui uma consciência do presente e só para ele os níveis mais primitivos de 
viver se esmaeceram. Os valores e aspirações desses mundos só lhe interessam do ponto de vista 
histórico. Por conseguinte, ele se tornou “a-histórico”, no sentido mais profundo do termo, tendo-se 
afastado da massa que só vive de ideias tradicionais. Na verdade, ele só é completamente moderno 
quando ficar na margem mais exterior do mundo, tendo atrás de si tudo o que ruiu e foi superado, e diante 
de si o nada, do qual tudo pode surgir. 

Isto soa tão grandioso que toca perigosamente o banal, pois nada é mais fácil do que afetar esta 
consciência do presente. Existe toda uma horda de pessoas imprestáveis que se dão um ar de 
modernidade, pulando fraudulentamente todos os degraus com todas as dificílimas tarefas que eles 
apresentam. E eis que aparecem de repente completamente desprovidas de raízes e quais espectros 
vampirescos junto ao homem verdadeiramente moderno, desacreditando-o em sua solidão pouco 
invejável. E acontece então que os raros homens do presente são vistos pelos olhos pouco penetrantes 



da massa somente através do enganoso véu desses espectros pseudomodernos, com os quais são 
confundidos. Nada se pode fazer. O homem moderno é perigoso e suspeito, como sempre foi em todos 
os tempos, a começar por Sócrates e Jesus. 

Admitir a modernidade significa declarar-se voluntariamente falido. É fazer uma nova espécie de voto de 
pobreza e de castidade, e até mesmo renunciar – o que é ainda mais doloroso – à auréola de santidade 
que sempre exige a sanção da história. O pecado de Prometeu foi ficar sem história. Neste sentido, o 
homem moderno é pecador. Um nível mais elevado de consciência é, portanto, culpa. Mas, como já disse, 
só o homem que conseguiu galgar os degraus da consciência do passado ou, em outras palavras, cumpriu 
satisfatoriamente as tarefas que encontrou em seu mundo pode chegar à plena consciência do presente. 
Deverá ser, por conseguinte, um homem virtuoso e eficiente no melhor dos sentidos, um homem de 
eficiência ou capacidade igual e até mesmo superior à dos outros. Essas qualidades torná-lo-ão capaz de 
galgar o próximo degrau de consciência imediatamente superior. 

Sei que o conceito de “eficiência” é especialmente repugnante aos pseudomodernos, pois lembra-lhes 
desagradavelmente seu embuste. Mas isso não nos impede de tomá-lo como critério essencial do 
homem moderno, critério indispensável, pois, sem ele, o moderno não passaria de mero especulador 
sem consciência. Sua eficiência deve chegar ao grau máximo, do contrário a a-história será mera 
infidelidade ao passado, se não for compensada pela aptidão criativa. Negar o passado e só ter 
consciência do presente seria pura futilidade. O hoje só tem sentido se estiver entre o ontem e o amanhã. 
O hoje é um processo, uma transição que se afasta do passado e se encaminha para o futuro. Só o homem 
consciente do hoje, neste sentido, tem o direito de chamar-se moderno. 

Muitos se chamam “modernos” – particularmente os pseudomodernos. Por isso encontramos o homem 
verdadeiramente moderno, muitas vezes, entre os que se dizem antiquados. Fazem isso, de um lado, para 
compensar de alguma forma, através de uma forte acentuação do passado, a culpa de haverem rompido 
com a tradição histórica e, de outro lado, para evitar o perigo de serem confundidos com os 
pseudomodernos. A todo bem corresponde um mal, e não pode entrar no mundo absolutamente nada de 
bem sem produzir diretamente o mal correspondente. Essa dolorosa realidade torna ilusório o sentimento 
intenso que acompanha a consciência do presente, ou seja, de sermos o ápice de toda a história humana 
passada, a conquista e o resultado de milhares e milhares de anos. Na melhor das hipóteses, isso é uma 
confissão de pobreza orgulhosa, pois somos também a destruição das esperanças e ilusões de milhares 
de anos. Quase dois mil anos de história cristã se passaram e, ao invés da parusia e do reino milenar, o 
que presenciamos é a guerra mundial entre nações cristãs, com arame farpado e gases venenosos... Que 
derrocada no céu e na terra! 

Diante de um quadro desses, é melhor voltarmos a uma atitude bem humilde. Hoje o homem moderno 
está no ápice, amanhã estará superado; é a última resultante de uma evolução antiquíssima, mas 
também é a pior desilusão de todas as esperanças da humanidade. Disso ele está consciente. Sabe muito 
bem que a ciência, a técnica e a organização podem ser uma bênção, mas sabe também que podem ser 
catastróficas. Testemunhou que os governos bem intencionados protegeram a paz segundo o princípio 
“Si vis pacem, para bellum” a tal ponto que a Europa quase chegou à ruína total48. E no tocante aos ideais, 
nem a Igreja cristã, nem a fraternidade humana, nem a social-democracia internacional, nem a 
solidariedade dos interesses econômicos conseguiram suportar a prova de fogo da realidade. Hoje, dez 
anos depois da guerra, o mesmo otimismo está de volta, as mesmas organizações, as mesmas 
aspirações políticas, os mesmos slogans e expressões que preparam, a longo prazo, as mesmas 
catástrofes inevitáveis. Os pactos que proscrevem a guerra são vistos com ceticismo, apesar de 
desejarmos que tenham o maior sucesso. No fundo, por trás de todas essas medidas paliativas, ronda a 



dúvida. Considerando todos os aspectos, acho que não estou exagerando se comparar a consciência 
moderna com a psique de um homem que, tendo sofrido um abalo fatal, caiu em profunda insegurança. 

Pode-se deduzir dessas afirmações que estou partindo de uma perspectiva médica, pois é esta a minha 
profissão. Um médico vê sempre doenças, mas é essencial à sua profissão que não veja doenças onde 
elas não existem. Evito, pois, afirmar que a humanidade ocidental e o homem branco em particular 
estejam doentes, ou que o Ocidente esteja às portas de um colapso. Tal juízo ultrapassa de longe a minha 
competência. 

Quando se ouve alguém falar de um problema cultural ou de um problema humano, nunca se deve 
esquecer de perguntar quem está falando. Pois, quanto mais geral o problema, tanto mais “introduzirá 
secretamente” sua psicologia pessoal na descrição. Isto poderá levar a distorções imperdoáveis e a falsas 
conclusões, com sérias consequências. Mas, por outro lado, o próprio fato de um problema geral envolver 
e assumir a personalidade inteira é garantia de que quem fala dele também o tenha vivenciado ou 
experimentado pessoalmente. Na segunda hipótese, ele nos apresenta o problema sob um ponto de vista 
pessoal, mostrando-nos, portanto, uma verdade, ao passo que o primeiro manipula o problema com 
tendências pessoais e o deforma, sob o pretexto de lhe dar uma forma objetiva. O resultado será 
simplesmente uma imagem ilusória sem qualquer base verdadeira. 

É claro que só conheço o problema psíquico do homem moderno a partir de minha própria experiência 
com outras pessoas e comigo mesmo. Conheço a vida psíquica de algumas centenas de pessoas 
instruídas, quer doentes ou sadias, vindas de todas as partes do mundo civilizado dos brancos. E é a partir 
dessa experiência que estou falando. Certamente só poderei traçar uma imagem unilateral, pois tudo 
reside na psique, tudo se encontra no lado interno, por assim dizer. Mas devo acrescentar que a psique 
nem sempre e em todo lugar está no lado interno. Há povos e épocas em que ela se encontra no exterior, 
povos e épocas sem psicologia, como, por exemplo, todas as antigas culturas, entre as quais 
principalmente a do Egito com sua extraordinária objetividade e sua também grandiosa confissão dos 
pecados, ingênua e negativa ao mesmo tempo. É difícil imaginar por trás dos túmulos de Ápis em Sakkara 
e das pirâmides algum problema psíquico, tampouco quanto por trás da música de Bach. 

Se existe alguma forma ideal e ritual externa, pela qual se assumem e se expressam todas as aspirações 
e esperanças da alma – como por exemplo sob a forma de uma religião viva – então podemos dizer que a 
psique está fora, e que não há problema psíquico, assim como também não há inconsciente no nosso 
sentido da palavra. Por conseguinte, a descoberta da psicologia se restringe naturalmente às últimas 
décadas, embora os séculos anteriores já tivessem introspecção e inteligência suficientes para 
reconhecer as realidades psicológicas. Aconteceu o mesmo com o conhecimento técnico. Os romanos, 
por exemplo, conheciam os princípios mecânicos e processos físicos que poderiam tê-los levado a 
construir uma máquina a vapor. Mas tudo ficou só no brinquedo fabricado por Herão49. A razão disso é 
que não havia necessidade para tanto. Esta necessidade surgiu apenas com a excessiva divisão do 
trabalho e com a crescente especialização do último século. Da mesma forma, foi a necessidade 
psíquica do nosso tempo que nos fez descobrir a psicologia. É claro que os fenômenos psíquicos já 
existiam antes, mas não se impunham e ninguém lhes dava atenção. Era como se não existissem. Mas 
hoje não se pode mais esquecer a psique. 

Os primeiros a reconhecer essa verdade foram sem dúvida os médicos. Para o sacerdote, a psique não 
passava de algo que se devia adaptar à forma já reconhecida para assegurar uma função sem distúrbios. 
Enquanto esta forma oferecia verdadeiras possibilidades de vida, a psicologia se limitava a ser uma 
técnica auxiliar e a psique não era encarada como fator sui generis. Enquanto o homem vivia no seio do 
rebanho não tinha psicologia própria, nem precisava dela, com exceção de sua crença na imortalidade 



da alma. Mas à medida que ultrapassou o horizonte de sua religião local ocidental, em outras palavras, 
quando sua religião não mais conseguiu conter toda a plenitude de sua vida, então a psique começou a 
tornar-se o fator com o qual já não era possível lidar pelos meios ordinários. Por isso temos uma psicologia 
que se baseia nos fatos empíricos e não em artigos de fé ou postulados filosóficos. E o próprio fato de 
termos uma psicologia é sintoma de profundo estremecimento da psique em geral. Pois acontece com a 
psique geral o que acontece com a psique individual: enquanto tudo vai bem e enquanto todas as energias 
psíquicas encontram uma função adequada e satisfatória, nada temos a temer, nada nos perturba. 
Nenhuma incerteza ou dúvida nos assalta e estamos em perfeita harmonia conosco. Mas se alguns canais 
da atividade psíquica ficarem soterrados, aparecem fenômenos de retenção, a fonte parece transbordar, 
ou seja, o interior quer outra coisa do que o exterior e a consequência é o conflito conosco mesmos. Só 
nesta condição, ou seja, neste estado de necessidade, descobrimos a psique como algo que quer outra 
coisa, como algo estranho e até hostil e inconciliável. A descoberta da psicanálise freudiana mostra 
claramente esse processo. A primeira coisa que descobriu foi a existência de fantasias sexuais perversas 
e criminosas que, tomadas ao pé da letra, são absolutamente incompatíveis com a consciência do 
homem civilizado. Se alguém adotasse o ponto de vista dessas fantasias, seria simplesmente 
considerado rebelde, louco ou delinquente. 

Não se pode pressupor que o pano de fundo da psique ou o inconsciente só tenha desenvolvido este 
aspecto nos tempos recentes. Provavelmente sempre foi assim e em todas as civilizações. Cada cultura 
tem seu adversário do tipo Heróstrato. Mas nenhuma cultura anterior à nossa se viu constrangida a levar 
a sério esse pano de fundo psíquico em si mesmo. A psique sempre foi simples parte de um sistema 
metafísico. Mas a consciência moderna já não pode prescindir do conhecimento da psique, apesar das 
mais fortes e obstinadas resistências. É isso que distingue nossa época das precedentes. Não podemos 
mais negar que as obscuras realidades do inconsciente são potências eficazes, que existem forças 
psíquicas que não podemos inserir em nossa ordem do mundo racional, pelo menos no presente. Mais 
ainda, construímos sobre elas uma ciência, uma prova a mais de que estamos realmente levando a sério 
essas realidades. Séculos passados podiam achá-las insignificantes e ignorá-las. Mas, para nós, são 
como a túnica de Nesso, impossível de tirar. 

A revolução que a consciência moderna sofreu em consequência das catástrofes da guerra mundial foi 
internamente acompanhada pelo abalo moral da fé em nós mesmos e em nossa bondade. Outrora 
podíamos considerar os estrangeiros como malfeitores sob o aspecto moral e político, mas o homem 
moderno deve reconhecer que ele é moral e politicamente igual a todos os demais. Enquanto em tempos 
passados eu achava que era dever meu, imposto por Deus, chamar os outros à ordem, sei agora que 
também eu devo ser chamado à ordem e que seria bem melhor arrumar primeiro a minha própria casa. 
Tanto mais porque percebo com grande clareza que minha fé na possibilidade de uma organização 
racional do mundo – o velho sonho do reino de mil anos de paz e concórdia – ficou profundamente 
abalada. O ceticismo da consciência moderna a este respeito já não permite qualquer entusiasmo 
político ou de reforma mundial. É antes a base mais desfavorável possível para um simples fluxo das 
energias psíquicas no mundo, assim como a dúvida sobre a personalidade moral de um amigo influencia 
desfavoravelmente as relações de amizade, prejudicando inevitavelmente seu desenvolvimento. Este 
ceticismo faz com que a consciência moderna recue, se volte sobre si mesma. Este refluxo faz retornarem 
à consciência conteúdos psíquicos subjetivos que certamente sempre estavam presentes, mas 
permaneciam na obscuridade mais profunda até o momento de poderem escoar livremente para fora. O 
homem da Idade Média via o mundo de modo bem diferente. Para ele, a Terra era o centro do universo, 
eternamente fixa e em repouso. Em volta dela girava o Sol, solícito em propiciar-lhe calor. Os homens 
brancos, todos filhos de Deus, estavam sob as asas do Altíssimo e eram criados para a felicidade eterna. 



Sabiam exatamente o que deviam fazer e como deviam portar-se para passar da vida terrestre transitória 
para uma vida eterna, cumulada de felicidade. Não é mais possível imaginar, nem mesmo em sonho, uma 
realidade deste tipo. A ciência natural conseguiu rasgar esse véu há bastante tempo. Já se foi esse tempo, 
como se foi o tempo da infância, quando achávamos que o nosso pai era o homem mais belo e mais 
poderoso da terra. 

O homem moderno perdeu todas as certezas metafísicas da Idade Média, trocando-as pelo ideal da 
segurança material, do bem-estar geral e do humanitarismo. Quem conseguiu conservar inalterável até 
hoje esse ideal deve possuir uma dose de otimismo fora do comum. Também esta segurança foi por água 
abaixo, pois o homem moderno começa a perceber que todo passo em direção ao progresso material 
parece significar uma ameaça cada vez maior de uma catástrofe ainda pior. Diante deste quadro, a 
imaginação e a esperança recuam assustadas. O que pensar, por exemplo, das medidas de proteção que 
as grandes cidades vêm adotando contra possíveis ataques com gases venenosos e inclusive fazem 
treinamentos com a população? Significam simplesmente – segundo o princípio si vis pacem para 
bellum (se queres paz, prepara-te para a guerra) – que estes ataques com gases mortíferos já foram 
previstos e planejados. Basta reunir o material necessário à destruição que o diabólico se apossará 
infalivelmente do homem levando-o a agir. Sabemos muito bem que as armas de fogo disparam por si, 
desde que haja um conjunto suficiente delas. 

O vago pressentimento da terrível lei que rege a cega contingência, chamada por Heráclito a lei 
da enantiodromia, isto é, a contracorrente, congela de tal forma o plano mais profundo da consciência 
moderna, a ponto de paralisar toda crença na possibilidade de opor-se a esta monstruosidade, através de 
medidas sociais e políticas. Se, depois desta terrível visão de um mundo cego, no qual se contrabalançam 
continuamente a construção e a destruição, a consciência se voltar para o homem como sujeito e entrar 
no recesso de sua própria psique, encontrará nela uma escuridão tão selvagem que seria bem melhor 
ignorá-la. Também aqui a ciência destruiu um último refúgio. O que prometia ser uma caverna protetora, 
foi transformado em esgoto. 

Não obstante, parece até um alívio encontrar tanto mal nas profundezas da própria psique, pois, pelo 
menos, conseguimos descobrir aí a causa de todo o mal que existe na grande humanidade. Mesmo 
chocados e desiludidos a princípio, temos a impressão de que essas realidades psíquicas, precisamente 
por serem parte de nossa psique, são algo que temos mais ou menos na mão e podemos, portanto, 
controlar, ou pelo menos reprimir como convém. Se conseguíssemos isso – pelo menos admiti-lo já seria 
tão bom – estaria extirpada uma parte do mal no mundo externo. Pela ampla difusão do conhecimento do 
inconsciente, todo mundo poderia, por assim dizer, verificar se um homem público se deixa arrastar por 
escusos motivos inconscientes e os jornais poderiam admoestá-lo: “Por favor, submeta-se a uma análise. 
Você está sofrendo de um complexo paterno reprimido”. 

Usei de propósito este exemplo grosseiro para mostrar a que conclusões absurdas poderia levar a ilusão 
de que basta algo ser psíquico para podermos manejá-lo à vontade. Não resta dúvida que o mal provém, 
em grande parte, da inconsciência ilimitada do homem, como também é verdade que um conhecimento 
mais profundo nos ajuda a lutar contra as causas psíquicas do mal, exatamente como a ciência nos 
tornou capazes de combater com êxito as adversidades externas. 

O crescente interesse pela psicologia no mundo inteiro, nos últimos vinte anos, prova irrefutavelmente 
que a consciência moderna se afastou um pouco das realidades exteriores e materiais para voltar sua 
atenção mais para a realidade interna e subjetiva. A arte expressionista antecipou profeticamente esta 
mudança, porque toda arte sempre capta com antecedência e intuitivamente as futuras mudanças da 
consciência em geral. 



O interesse psicológico de nossa época espera algo da psique, algo que o mundo externo não pôde dar, 
certamente alguma coisa que nossa religião deveria conter mas não contém ou não mais contém, pelo 
menos para o homem moderno. Para ele, as religiões já não parecem provir de dentro, da psique, ao 
contrário, tornaram-se para ele pedaços de um inventário do mundo exterior. Nenhum espírito 
supraterrestre é capaz de prendê-lo com uma revelação interior. Ao invés, ele se esforça por escolher 
religiões e convicções e veste uma delas, como se veste uma roupa de domingo, desfazendo-se 
finalmente dela como se faz com uma roupa usada. 

Os fenômenos obscuros e quase patológicos do pano de fundo da psique fascinam de algum modo o 
interesse. Mas é difícil explicar como algo que foi rejeitado pelas épocas precedentes possa tornar-se, de 
repente, tão interessante. Não se pode negar, porém, que há um interesse geral nessas questões, apesar 
da aparente incompatibilidade com o bom gosto. Quando me refiro ao interesse psicológico, não entendo 
apenas o interesse pela ciência psicológica, ou o interesse ainda mais restrito pela psicanálise de Freud, 
mas o crescente interesse pelos fenômenos psíquicos mais amplos como o espiritismo, a astrologia, a 
teosofia, a parapsicologia etc. O mundo não viu mais nada semelhante desde o final do século XVI e XVII. 
Só podemos compará-la com o apogeu da gnose dos séculos I e II d.C. As correntes espirituais de hoje 
têm realmente profundas semelhanças com o gnosticismo. Mais ainda: até existe hoje uma Igreja 
gnóstica da França e conheço, na Alemanha, duas escolas gnósticas que se declaram abertamente como 
tais. Numericamente, o movimento mais importante é, sem dúvida, a teosofia, como sua irmã 
continental, a antroposofia. Pode-se dizer que são água do mais puro gnosticismo, com roupagem 
indiana. Ao lado delas, o interesse pela psicologia científica é insignificante. Mas os sistemas gnósticos 
também se baseiam exclusivamente em fenômenos inconscientes e seus ensinamentos morais 
penetram na obscuridade profunda como, por exemplo, a versão europeia da yoga kundalini hindu. O 
mesmo acontece com os fenômenos da parapsicologia. Os que os conhecem podem confirmá-lo. 

O apaixonado interesse por esses fenômenos brota certamente da energia psíquica que reflui das formas 
obsoletas de religião. Por esta razão, esses movimentos apresentam um caráter genuinamente religioso, 
apesar de sua pretensão científica: é o caso de Rudolf Steiner que chama sua antroposofia de a “ciência 
espiritual”. As tentativas de esconder esse caráter mostram que a religião está atualmente desacreditada, 
tanto quanto a política e a reforma do mundo. 

Não seria ir longe demais dizer que a consciência moderna, ao contrário da consciência do século XIX, 
voltou suas esperanças mais íntimas e mais profundas para a psique, não no sentido de uma confissão 
religiosa tradicional, mas no sentido gnóstico. O fato de todos esses movimentos se revestirem de uma 
aparência científica não é simplesmente uma caricatura ou intenção de ocultar sua verdadeira natureza, 
mas sinal positivo de que estão realmente buscando ciência, isto é, conhecimento em estrita oposição à 
essência das formas ocidentais de religião, ou seja, à fé. A consciência moderna abomina a fé e 
consequentemente as religiões que nela se baseiam. Só as admite na medida em que o conteúdo de seu 
conhecimento estiver aparentemente de acordo com fenômenos experimentados no pano de fundo 
psíquico. Ela quer saber, isto é, experimentar originalmente por si mesma. 

A época das descobertas, cujo término talvez tenhamos atingido pela exploração completa da Terra, já 
não queria acreditar que os hiperboreanos eram monstros de um só pé ou coisa semelhante, mas queria 
saber e ver com os próprios olhos o que havia por trás dos limites do mundo conhecido. Nossa época se 
dispõe, evidentemente, a procurar o que existe na psique, além da consciência. A questão que preocupa 
qualquer círculo espiritista é esta: O que acontece quando um médium perde a consciência? E a questão 
de todo teosofista é: Que experiência poderei ter em graus mais elevados da consciência, isto é, além de 
minha consciência atual? Cada astrólogo se pergunta: Quais são as forças operantes que determinam 



meu destino, além de minha intenção consciente? E todo psicanalista quer saber quais são as molas 
inconscientes que atuam por trás da neurose. 

Nossa época quer fazer por si mesma a experiência da psique. Quer uma experiência original e não 
pressupostos, embora utilize todas as hipóteses existentes como meios de atingir os fins, inclusive as das 
religiões conhecidas e da autêntica ciência. O europeu de ontem sentiria leve arrepio descer-lhe pela 
espinha se olhasse um pouco mais fundo neste campo. Não só lhe pareceria obscuro e assustador o 
objeto da pesquisa, mas o próprio método ele o consideraria um abuso chocante de suas mais belas 
conquistas espirituais. O que diz, por exemplo, o profissional astrônomo, do fato de hoje se fazerem pelo 
menos mil vezes mais horóscopos do que há trezentos anos? O que dizem o iluminista e o pedagogo 
filósofos do fato de o mundo de hoje não ter conseguido reduzir, em uma que seja, as superstições que 
se arrastam desde a Antiguidade? O próprio Freud, fundador da psicanálise, teve que fazer um honesto 
esforço para colocar à clara luz tudo que há de imundo, de obscuro e de mau no pano de fundo psíquico, 
e para interpretá-lo de tal forma que ninguém mais tivesse vontade de ir lá procurar outra coisa que não 
lixo imundo e rejeitos. De nada valeu seu esforço; sua tentativa de intimidação acabou provocando 
justamente o efeito contrário: a admiração por toda esta sujeira. Um fenômeno em si perverso e que 
normalmente seria inexplicável, se não existisse nessas pessoas o secreto fascínio pela psique. 

Não resta dúvida que, desde o começo do século XIX, desde a época memorável da Revolução Francesa, 
a psique foi aos poucos tomando o primeiro plano da consciência geral, exercendo uma força atrativa 
cada vez maior. A entronização da deusa da Razão em Notre-Dame parece ter sido um gesto simbólico de 
grande significado para o mundo ocidental, análogo à derrubada do carvalho de Wotan pelos missionários 
cristãos, pois, tanto naquela época como agora, nenhum raio vingador veio fulminar os blasfemadores. 

É claro que temos que ver neste episódio muito mais do que simples brincadeira da História universal 
que, justamente na mesma época, e precisamente um francês, Anquetil Duperron, que vivia na Índia, no 
começo do século XIX, conseguiu trazer consigo uma tradução do Oupnek’hat, uma coleção de 50 
Upanixades que, pela primeira vez, permitiu ao Ocidente penetrar mais profundamente no misterioso 
espírito oriental. Para o historiador pode tratar-se de mera coincidência, sem qualquer nexo causal 
histórico. Mas minha premonição médica me impede de ver aí apenas um acaso, uma vez que tudo 
acontece de conformidade com as regras psicológicas que atuam infalivelmente na vida pessoal: cada 
vez que algum aspecto importante é desvalorizado na consciência, vindo a desaparecer, surge por sua 
vez uma compensação no inconsciente. Isto acontece em analogia à lei fundamental da conservação da 
energia, pois também os nossos fenômenos psíquicos são processos energéticos. Nenhum valor 
psíquico pode desaparecer sem ser substituído por um equivalente. É esta a lei heurística fundamental 
da praxis psicoterapêutica de todos os dias que sempre se confirma. O médico em mim se nega a crer 
que a vida psíquica de um povo esteja além das regras psicológicas fundamentais. A psique de um povo 
tem uma configuração apenas um pouco mais complexa do que a psique do indivíduo. E, no caso inverso, 
já não falou um poeta dos “povos” de sua alma? E, com razão, acho eu. Pois algo de nossa psique não é 
indivíduo mas povo, coletividade, humanidade. De alguma forma somos parte de uma psique única e 
abrangente, de um homem singular e imenso – usando as palavras de Swedenborg. 

E assim como o escuro em mim, eu indivíduo, exige a benfazeja claridade, o mesmo acontece na vida 
psíquica do povo. A massa obscura e anônima que confluiu destruidoramente para Notre-Dame atingiu 
também o indivíduo, a Anquetil Duperron, provocando nele uma resposta que entrou para a História. Dele 
procedem Schopenhauer e Nietzsche e é dele que provém a influência espiritual do Oriente, cujas 
dimensões ainda não conseguimos avaliar. Tomemos cuidado para não subestimar esta influência! 
Temos pouca coisa dela na superfície intelectual da Europa: alguns professores de filosofia, um ou outro 



entusiasta do budismo, algumas sombrias celebridades como Madame Blavatsky e Annie Besant com 
seu Krishnamurti. Parecem ilhas isoladas que afloram da massa oceânica, mas na verdade são picos de 
enormes cadeias de montanhas submarinas. Alguns educadores de estreita visão acreditavam até há 
pouco tempo que a astrologia era coisa ridícula do passado. Ei-la que surge agora, das camadas sociais 
mais baixas, e está às portas de nossas Universidades, das quais foi banida há cerca de trezentos anos. 
O mesmo se dá com as ideias orientais: começam a lançar raízes nos níveis mais baixos do meio popular 
e crescem lentamente até chegar à superfície. De onde provinham os cinco ou seis milhões de francos 
suíços do templo antroposófico de Dornach? Com certeza não de um único homem. Infelizmente não 
temos à mão qualquer estatística para certificar-nos exatamente do número de teosofistas secretos ou 
declarados de hoje. Mas é certo que o número se eleva a alguns milhões. A estes devemos acrescentar 
ainda alguns milhões de espiritistas de denominação cristã e teosófica. 

As grandes inovações jamais vêm de cima, sempre de baixo, como as árvores que não nascem do céu, 
mas germinam do solo, ainda que suas sementes tenham caído do alto. O abalo do nosso mundo e o 
abalo de nossa consciência são uma e a mesma coisa. Tudo se torna relativo e por conseguinte 
questionável. E, enquanto a consciência, hesitante e duvidosa, contempla este mundo questionável em 
que ressoam tratados de paz e amizade, de democracia e ditadura, de capitalismo e bolchevismo, cresce 
o anseio de seu espírito por uma resposta ao tumulto de dúvidas e inseguranças. E são precisamente as 
camadas obscuras do povo, os humildes e silenciosos da terra, de quem tantas vezes se zomba, que são 
menos atingidos pelos preconceitos acadêmicos do que os altos expoentes da ciência, pois se deixam 
levar pelo instinto inconsciente da psique. Visto do alto, este espetáculo parece desolador e ridículo, mas 
de uma simplicidade que se assemelha à dos bem-aventurados dos tempos bíblicos. Não é tocante, por 
exemplo, ver como se escrevem grossos compêndios para registrar tudo que há de refugo na psique 
humana? Neles encontramos as mais insignificantes bagatelas, as ações mais absurdas, as fantasias 
mais selvagens que são recolhidas como Antropophyteia por pessoas ligadas a Havelock Ellis e Freud em 
tratados sérios e enterradas com todas as honras científicas. O círculo de seus leitores já abrange todo o 
mundo civilizado branco. Donde provém tal zelo? A que atribuir esta fanática veneração do insípido? É que 
se trata de algo psicológico, de substância psíquica, portanto de algo tão precioso quanto o fragmento de 
manuscritos salvos em meio a montes de lixo muito antigos. Mesmo o mais secreto e fedorento da psique 
tem valor para o homem moderno, porque serve aos seus objetivos. Quais são esses objetivos? 

Freud colocou no início de sua Interpretação dos sonhos a seguinte frase: Flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo (Se eu não posso dobrar os deuses do Olimpo, pelo menos vou fazer o Aqueronte 
balançar). Por quê? 

Os deuses que queremos destronar são os ídolos e os valores do nosso mundo consciente. Como 
sabemos, nada desacreditou tanto os deuses antigos como suas escandalosas histórias. E a História se 
repete: perscrutamos as razões profundas de nossas brilhantes virtudes e de nossos ideais 
incomparáveis, e clamamos com todo júbilo: “Eis os vossos deuses, meras fantasmagorias fabricadas 
pela mão do homem, aviltadas pela baixeza humana, sepulcros caiados repletos de podridão e 
imundície!” Parece que soa uma nota bem conhecida, e aquelas palavras que não conseguimos entender 
no catecismo de preparação para a confirmação estão voltando à vida. 

Estou profundamente convencido de que não se trata de meras analogias fortuitas. Há muitas pessoas 
que estão mais próximas da psicologia freudiana do que do Evangelho. Para estas o bolchevismo é muito 
mais do que virtude cívica. Todas, porém, são nossas irmãs e em cada um de nós existe pelo 
menos uma voz que lhes dá razão, pois em suma todos fazemos parte de uma única psique. 



O inesperado resultado desta orientação do espírito é que o mundo recebe uma fisionomia horrível, tão 
feia que ninguém mais consegue amá-lo, que nem conseguimos amar a nós mesmos e que, em última 
análise, nada mais existe no mundo exterior capaz de afastar-nos de nossa própria psique. Sem dúvida 
esta é a consequência a que, no fundo, se quer chegar. Afinal de contas, o que pretende a teosofia, com 
sua doutrina do karma e da reencarnação, a não ser que este mundo fictício nada mais é do que um lugar 
de passagem, de aprimoramento moral dos imperfeitos? Relativiza também o sentido imanente do 
mundo presente, apenas com outra técnica, isto é, prometendo outros mundos mais elevados, mas sem 
aviltar este nosso. O resultado, porém, é sempre o mesmo. 

Admito que todas essas ideias são extremamente não acadêmicas, mas atingem a consciência moderna 
de baixo. Seria novamente mera coincidência que a teoria da relatividade de Einstein e a mais recente 
teoria nuclear que já atinge o supracausal e o ininteligível se tenham apossado do nosso pensamento? 
Até a física volatiliza nosso mundo material. Por isso acho que não é de estranhar que o homem moderno 
recue, sempre de novo, para sua realidade psíquica, procurando nela a segurança que o mundo já não lhe 
pode dar. 

Do ponto de vista da psique, o mundo ocidental se encontra em uma situação crítica, e o perigo será ainda 
maior se preferirmos as ilusões de nossa beleza interior à verdade mais impiedosa. O homem ocidental 
vive numa espessa nuvem de autoincensação para dissimular seu verdadeiro rosto. E os homens de outra 
cor, o que somos para eles? O que pensam de nós a Índia e a China? O que sente o homem negro a nosso 
respeito? E o que pensam todos aqueles que exterminamos pela cachaça, pelas doenças venéreas e pelo 
rapto de suas terras? 

Tenho por amigo um índio, chefe pueblo. Certo dia estávamos conversando familiarmente sobre os 
brancos e ele me disse: “Não conseguimos entender os brancos. Sempre estão querendo alguma coisa e 
sempre estão inquietos, procurando não sei o quê. O que será que estão procurando? Nós não sabemos. 
Não conseguimos mesmo entendê-los. O nariz deles é tão agudo, seus lábios tão finos e cruéis e seus 
traços fisionômicos tão característicos. Achamos que são todos malucos”. 

Certamente meu amigo reconheceu, sem ser capaz de dizer o nome exato, a ave de rapina ariana, com 
sua sede insaciável de presas em todos os países, mesmo os que não lhe dizem respeito. Além disso, 
deve ter notado nossa megalomania que nos leva a afirmar, entre outras coisas, que o cristianismo é a 
única verdade e que o Cristo branco é o único salvador. Não enviamos nossos missionários até a China, 
depois de revolucionar todo o Oriente com nossa ciência e tecnologia fazendo dele nosso tributário? A 
comédia do cristianismo na África é realmente deplorável. Aí a extirpação da poligamia, certamente 
querida por Deus, abriu caminho à prostituição em escala tal que só na Uganda se gastam vinte mil libras 
anualmente para prevenir doenças venéreas. É para chegar a esses resultados tão edificantes que o 
honrado europeu paga seus missionários. Precisaríamos lembrar também a história dos atrozes 
sofrimentos na Polinésia e os benefícios advindos do comércio do ópio? 

É assim que aparece o europeu através da nuvem de incenso de sua própria moral. Por isso não é de 
admirar que a escavação de nossa própria psique seja antes de mais nada uma espécie de drenagem. Só 
um grande idealista como Freud pôde consagrar a um trabalho tão sujo a atividade de toda uma vida. Não 
foi ele que provocou o mau cheiro, mas todos nós que nos achamos tão limpos e decentes; e o 
provocamos por pura ignorância e grosseira ilusão sobre nós mesmos. Portanto, nossa psicologia, isto é, 
o conhecimento de nossa psique, começa, sob todos os pontos de vista, pelo lado mais repugnante, a 
saber, por tudo que não queremos ver. 



Entretanto, se nossa psique consistisse apenas de coisas más e sem valor, nenhum poder no mundo 
poderia induzir um homem normal a achar nela qualquer coisa atraente. É por isso também que todos 
aqueles que não conseguem ver na teosofia senão uma lamentável superficialidade intelectual, e no 
freudismo nada mais do que avidez de sensações, prenunciam um fim rápido e inglório a esses 
movimentos. Não percebem que na base desses movimentos existe uma paixão, ou seja, o fascínio da 
psique que mantém essas formas de expressão como estágios até que algo melhor venha substituí-las. 
No fundo, superstição e perversidade são uma e a mesma coisa. São formas transitórias de natureza 
embrionária das quais surgirão formas novas e mais maduras. 

O aspecto do pano de fundo psíquico do Ocidente é, tanto do ponto de vista intelectual quanto do ponto 
de vista moral e estético, muito pouco atraente. Com uma paixão sem igual, erigimos à nossa volta um 
mundo monumental. Mas, precisamente por ser tão grandioso, tudo o que existe de magnífico está fora 
de nós, e tudo o que encontramos no fundo de nossa psique deve necessariamente ser mesquinho e 
insuficiente, como de fato é. 

Estou convencido de estar antecipando aqui algo da consciência em geral. O conhecimento dessas 
realidades psicológicas ainda não é do domínio comum. O público ocidental está apenas a caminho 
deste conhecimento contra o qual, por razões bem compreensíveis, há grande resistência. O pessimismo 
de Spengler não deixou de impressionar, embora esta impressão se restringisse aos limites convenientes 
ao círculo acadêmico. O conhecimento psicológico, ao contrário, apreende o que há de dolorosamente 
pessoal, chocando-se por isso com resistências e negações pessoais. Aliás, estou longe de considerar 
essas resistências como insignificantes. Pelo contrário, elas me parecem uma sadia reação contra um 
elemento destruidor. Todo relativismo tem uma ação destruidora quando se arvora em princípio supremo 
e último. Portanto, quando chamo a atenção para um aspecto sombrio do pano de fundo psíquico, meu 
intuito não é fazer uma advertência pessimista. Pretendo antes sublinhar que, apesar de seu aspecto 
assustador, o inconsciente exerce forte atração não só sobre as naturezas doentias, mas também sobre 
os espíritos sadios e positivos. O fundo da psique é natureza e natureza é vida criadora. É verdade que a 
própria natureza derruba o que construiu, mas vai reconstruir de novo. Os valores que o relativismo 
moderno destrói no mundo visível, a psique no-los restitui. De início só vemos a descida na obscuridade 
e na fealdade, mas aquele que é incapaz de suportar este espetáculo também não conseguirá jamais criar 
a luminosidade e a beleza. A luz sempre nascerá da noite, e nenhum sol jamais ficou imóvel no céu porque 
uma tímida aspiração humana se engatou nele. O exemplo de Anquetil Duperron não nos mostrou como 
a psique suprime, ela mesma, seus próprios eclipses? É evidente que a China não pensa que a ciência e 
a técnica europeias provocarão seu desaparecimento. Por que acreditaríamos que a secreta influência 
espiritual do Oriente poderia nos destruir? 

Mas esqueço que aparentemente ainda não nos demos conta de que, enquanto nós revolucionamos o 
mundo material do Oriente com a superioridade de nossos conhecimentos técnicos, o Oriente, por sua 
vez, confunde nosso mundo espiritual com a superioridade de seus conhecimentos psíquicos. Nunca 
chegamos a pensar que o Oriente poderia pegar-nos por dentro. Tal ideia nos parece louca, uma vez que 
só pensamos nas conexões causais e não podemos entender como um Max Müller, um Oldenberg, um 
Deussen ou um Wilhelm poderiam ser responsabilizados pela confusão psíquica de nossa classe média. 
Afinal, o que nos ensina o exemplo da Roma imperial? Após a conquista da Ásia Menor, Roma se tornou 
asiática; a Europa também foi contaminada pela Ásia e continua até hoje. Da Cilícia veio a religião militar 
das legiões romanas que se espalhou do Egito até a nebulosa Bretanha. Nem é preciso falar da origem 
asiática do cristianismo. 



Ainda não nos demos conta de que a teosofia ocidental é o verdadeiro diletantismo bárbaro imitando o 
Oriente. Estamos recomeçando com a astrologia que, para o Oriente, é pão de cada dia. O estudo da 
sexualidade que para nós nasceu em Viena e na Inglaterra encontra na Índia modelos bem superiores. 
Sobre o relativismo filosófico encontramos lá textos milenares, e a própria concepção da ciência chinesa 
se baseia exclusivamente em um ponto de vista supracausal que mal suspeitamos. E a respeito de certas 
novas descobertas, um tanto complicadas, de nossa psicologia, podemos encontrar uma descrição 
bastante clara em antigos textos chineses, como mostrou recentemente o professor Wilhelm. O que 
consideramos uma descoberta especificamente ocidental – a psicanálise e os movimentos que 
derivaram dela – não passa de uma tentativa de principiantes, em comparação com a arte que há muito 
tempo se vem exercendo no Oriente. Talvez saibamos que o livro que estabelece uma comparação entre 
a psicanálise e a yoga já foi escrito. Seu autor é Oskar A.H. von Schmitz50. 

Os teósofos têm uma concepção divertida dos mahatmas que se encontram em algum lugar no Himalaia 
ou no Tibet donde inspiram e dirigem os espíritos do mundo inteiro. É tão forte a influência das crenças 
mágicas do Oriente que europeus comuns, de mente normal, me asseguraram que tudo de bom que eu 
disse me fora inspirado pelos mahatmas, de nada valendo minha própria inspiração. Esta mitologia, tão 
difundida no Ocidente, e na qual se acredita de coração, não é um absurdo, como também não o são as 
demais mitologias. É uma verdade psicológica de grande importância. Parece que o Oriente tem alguma 
relação com a transformação espiritual pela qual estamos passando. Só que este Oriente não é um 
mosteiro tibetano de mahatmas, mas é algo que está essencialmente dentro de nós. Na verdade, é nossa 
psique que cria constantemente novas formas espirituais, formas que abrangem realidades psíquicas 
capazes de pôr freios salutares à avidez desenfreada de presas do homem ariano. Talvez se trate de algo 
análogo ao estreitamento dos horizontes de vida que se tornou no Oriente um perigoso quietismo; ou uma 
espécie de estabilidade de vida que aparece necessariamente quando as exigências do espírito se tornam 
tão prementes quanto as necessidades da vida social. Nesta nossa época de americanismo, ainda 
estamos bem distantes disto; tenho a impressão de estarmos apenas no limiar de uma nova cultura 
espiritual. Não quero passar por profeta, mas acho que só dificilmente poderemos esboçar o problema 
psíquico do homem moderno sem mencionar sua aspiração por sossego em um estado de inquietação, 
seu desejo de segurança em um estado de insegurança constante. É da necessidade e carência que 
nascem novas formas de vida, e não de exigências ideais ou de meros desejos. Além disso, não podemos 
expor um problema exclusivamente em si e por si mesmo, sem indicar pelo menos uma possibilidade de 
solução, mesmo que não seja nada de definitivo. Tal como se apresenta o problema hoje, parece que não 
podemos esperar por uma solução próxima. Como sempre acontece, uns anseiam por uma volta 
resignada ao passado, enquanto outros, mais otimistas, almejam por uma mudança no modo de viver e 
na cosmovisão. 

É no fascínio que o problema espiritual exerce sobre o homem moderno que está, na minha opinião, o 
ponto central do problema psíquico do hoje. Por um lado, trata-se de um fenômeno de decadência – se 
formos pessimistas. Mas, por outro lado, trata-se de um germe promissor de transformação profunda da 
atitude espiritual do Ocidente – se formos otimistas. Em todo caso, trata-se de um fenômeno da maior 
importância que deve ser levado em conta justamente por encontrar suas raízes nas vastas camadas do 
povo. E é tão importante porque atinge, como prova a História, as incalculáveis forças instintivas 
irracionais da psique, que transformam inesperada e misteriosamente a vida e a cultura dos povos. São 
essas forças, ainda invisíveis a muitas pessoas de hoje, que estão por trás do interesse de nossa época 
pela psicologia. No fundo, a fascinação da psique não é uma perversidade doentia, é uma atração tão 
poderosa que não pode ser detida, nem mesmo por algo repelente. 



Ao longo da enorme estrada do mundo, tudo parece devastado e desgastado. Certamente é por isso que 
o instinto, em sua busca de satisfação, abandona as estradas feitas e passa a caminhar a esmo, 
exatamente como o homem antigo se livrou de suas divindades do Olimpo e se voltou para os cultos 
mistéricos da Ásia Menor. Nosso secreto instinto procura no exterior e se apropria da teosofia e da magia 
orientais. Mas procura também no interior, levando-nos a contemplar o pano de fundo obscuro da psique. 
E faz isto com o mesmo ceticismo e o mesmo radicalismo que levou Buda a colocar de lado, como 
insignificantes, seus dois milhões de deuses, para poder atingir a experiência primordial, a única capaz 
de convencer. 

E chegamos, agora, à última questão. O que eu disse do homem moderno, será que é realmente verdade, 
ou não passaria de uma ilusão de ótica? Não se pode duvidar que para muitos milhões de ocidentais os 
fatos que aduzi não passam de acasos sem importância, e de aberrações deploráveis para um grande 
número de pessoas cultas. O que pensaria, por exemplo, um romano letrado, do cristianismo que se 
espalhou inicialmente entre as classes mais baixas do povo? Para muitas pessoas, o Deus ocidental é 
ainda uma personalidade tão viva quanto Alá do outro lado do Mar Mediterrâneo. E cada crente, por sua 
vez, considera o outro como o pior herege que apenas se tolera com piedade porque não há outro jeito. O 
europeu esclarecido acha que a religião e tudo o que tem a ver com ela é bom para o povo e para a 
sensibilidade feminina, mas de pouca importância em vista das questões econômicas e políticas do 
momento atual. 

Por isso venho sendo refutado em toda a minha linha de pensamento, como alguém que preconiza uma 
tempestade sem qualquer indício de nuvens no céu. Talvez seja uma tempestade abaixo do horizonte, 
uma tempestade que talvez nunca nos alcance. Mas as questões da psique sempre se encontram abaixo 
do horizonte da consciência e, quando falamos de problemas psíquicos, sempre falamos daquilo que se 
encontra no extremo limite do visível, de coisas tão íntimas e frágeis, como flores que só se abrem dentro 
da noite. À luz do dia tudo é claro e tangível, mas a noite dura tanto quanto o dia e nós também vivemos 
durante a noite. Há pessoas que têm sonhos maus que acabam estragando o dia seguinte. E, para muitas 
pessoas, a vida cotidiana é um sonho tão mau que anseiam pela noite, quando o espírito desperta. Acho 
até que esse tipo de pessoas não é pequeno em nossos dias e por isso continuo reafirmando que o 
problema psíquico do homem moderno é parecido com aquele que foi retratado aqui. 

Não obstante, devo culpar-me de certa parcialidade, pois omiti o espírito do nosso tempo sobre o qual a 
maioria das pessoas se manifesta, pois é coisa evidente a qualquer um. Mostra-se através do ideal 
internacional ou supranacional, que toma corpo na Liga das Nações e em organizações análogas, bem 
como no esporte e, finalmente – o que é significativo – no cinema e no jazz. São sintomas bem 
característicos do nosso tempo, que estenderam o ideal humanístico ao próprio corpo. O esporte valoriza 
extraordinariamente o corpo, tendência que se acentua ainda mais na dança moderna. O cinema, como 
também o romance policial, tornam-nos capazes de viver sem perigo todas as nossas excitações, 
fantasias e paixões que tinham que ser reprimidas numa época humanística. Não é difícil perceber a 
relação desses sintomas com a situação psíquica. O fascínio da psique nada mais é do que uma nova 
autorreflexão, uma reflexão que se volta sobre nossa natureza humana fundamental. Por que estranhar 
então se esse corpo, por tanto tempo subestimado em relação ao espírito, tenha sido novamente 
descoberto? Somos quase tentados a falar de uma vingança da carne contra o espírito. Quando Keyserling 
denuncia sarcasticamente o chofer como o herói da cultura moderna, sua observação tem um fundo de 
verdade. O corpo exige igualdade de direitos. Ele exerce o mesmo fascínio que a psique. Se ainda 
estivermos imbuídos da antiga concepção de oposição entre espírito e matéria, isto significa um estado 
de divisão e de intolerável contradição. Mas se, ao contrário, formos capazes de reconciliar-nos com o 



mistério de que o espírito é a vida do corpo, vista de dentro, e o corpo é a revelação exterior da vida do 
espírito, se pudermos compreender que formam uma unidade e não uma dualidade, também 
compreenderemos que a tentativa de ultrapassar o atual grau de consciência, através do inconsciente, 
leva ao corpo e, inversamente, que o reconhecimento do corpo não tolera uma filosofia que o negue em 
benefício de um puro espírito. Essa acentuação das exigências físicas e corporais, incomparavelmente 
mais forte do que no passado, apesar de parecer sintoma de decadência, pode significar 
um rejuvenescimento, pois, segundo Hölderlin 

Onde há perigo, surge também a salvação51. 

E, de fato, podemos constatar que o mundo ocidental começa a caminhar num ritmo bem mais rápido, o 
ritmo americano, exatamente o contrário do quietismo e da resignação que não se coadunam com o 
mundo. Começa a manifestar-se mais do que nunca uma oposição entre o exterior e o interior, ou, mais 
exatamente, entre a realidade objetiva e a subjetividade. Quem sabe uma última corrida entre a 
envelhecida Europa e a jovem América. Talvez uma última tentativa, sadia ou desesperada, de escapar do 
poder das obscuras leis naturais e conquistar uma vitória, maior e mais heroica ainda, da mente desperta 
sobre o sono das nações. Uma questão que só a História poderá responder. 

 

47. Conferência feita no Congresso da Liga de Colaboração Intelectual, em Praga, outubro de 1928. 
Publicada em Europäische Revue, IV/9, 1928, p. 700-715, Berlim. Reelaborada e ampliada 
em Seelenprobleme der Gegenwart (Psychologische Abhandlungen, III), Zurique: [s.e.], 1931. Novas 
edições em 1933, 1939, 1946, 1950, brochura em 1969. 

48. Isto foi escrito em 1928! (Se queres a paz, prepara-te para a guerra.) 

49. Herão de Alexandria (provavelmente um século d.C.), matemático grego e físico a cujo espírito 
inventivo a ciência e a técnica devem muitos teoremas, fórmulas, instrumentos e aparelhos. 

50. Psychoanalyse und Yoga (Na edição anglo-americana desse volume faltam os § 187 a e b; e os § 188 e 
189 estão trocados). 

51. Patmos, p. 230. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11.Relações entre a psicoterapia e a direção 
espiritual52 
O desenvolvimento da Psicologia médica e da Psicoterapia deve-se muito menos à curiosidade dos 
estudiosos do que propriamente aos problemas psíquicos urgentes impostos pelos doentes e ao impulso 
decisivo que deles deriva. A ciência médica evitou muito tempo – quase em oposição às necessidades 
dos doentes – de tocar nos problemas propriamente psíquicos, partindo da hipótese, aliás não de todo 
desprovida de fundamento, de que esse domínio é mais da alçada de outras Faculdades. Mas, da mesma 
forma que a unidade biológica do ser humano sempre obrigou a Medicina a tomar emprestado 
informações aos ramos mais variados do saber, tais como a Química, a Física, a Biologia etc., assim 
também viu-se forçada a aceitar que a Psicologia experimental entrasse para a sua órbita. 

No decorrer desses empréstimos, era natural que os domínios científicos incorporados sofressem uma 
refração característica em suas tendências: em lugar de um trabalho de pesquisa que constituísse um 
fim em si mesmo, a preocupação era a de aplicá-los ao homem, na prática. Assim, por exemplo, a 
Psiquiatria hauriu abundantemente do tesouro e dos métodos da Psicologia experimental e inseriu esta 
última no edifício de muitos dédalos da Psicoterapia. Esta nada mais é, em última análise, do que uma 
Psicologia dos fenômenos psíquicos complexos. Suas origens se encontram, de uma parte, nas 
experiências acumuladas pela Psiquiatria, entendida no sentido mais estrito deste termo, e, de outra 
parte, nas experiências da Neurologia; esta disciplina compreendia também, inicialmente, o domínio 
daquilo que se convencionou chamar de Neurologia psicogenética, visão esta que continua até hoje nos 
meios acadêmicos. Na prática, porém, abriu-se um vasto abismo nas últimas décadas, principalmente a 
partir da utilização da hipnose, entre os especialistas em Neurologia e os psicoterapeutas. Isto não 
poderia deixar de produzir-se, porque a Neurologia é a ciência das doenças orgânicas, ao passo que as 
neuroses psicogênicas não constituem doenças orgânicas no sentido corrente do termo, assim como não 
fazem parte do domínio do psiquiatra que limitou seu campo de atividade às psicoses. Mas as neuroses 
psicogênicas também não constituem doenças mentais no sentido comum do termo; elas formam um 
domínio sui generis e isolado, com fronteiras mal definidas, apresentando inúmeras formas de transição 
que se lançam para ambos os lados: o das doenças mentais e o das doenças nervosas. 

O caráter intrínseco e inegável das neuroses consiste no fato de que elas nascem de causas psíquicas e 
só podem ser curadas por meios exclusivamente psíquicos. A delimitação e o estudo deste domínio 
particular, empreendida tanto a partir do setor psiquiátrico quanto do setor neurológico, conduziu a uma 
descoberta que foi para a Medicina a mais incômoda possível: a descoberta da alma enquanto fator 
etiológico suscetível de provocar enfermidades no domínio humano. A Medicina, no decorrer do século 
XIX, tornara-se, em seus métodos e teoria, uma disciplina tributária das ciências naturais e se apoiava 
nos mesmos pressupostos filosóficos que estas últimas – o causalismo e o materialismo. A alma 
enquanto substância espiritual não existia por si, da mesma maneira que a Psicologia experimental se 
esforçava ao máximo para elaborar uma Psicologia sem alma. 

O estudo das psiconeuroses mostrou incontestavelmente que o fator psíquico é o causador das 
perturbações, isto é, a causa principal da doença; assim, este fator psíquico foi colocado em paridade 
com as outras causas de doença já conhecidas, tais como a hereditariedade, a constituição, a infecção 
bacteriana etc. Todas as tentativas feitas no sentido de reduzir a natureza do fator psíquico a outros 
fatores orgânicos deram em nada. Mas uma delas teve mais êxito – a que procurou reduzir o fator psíquico 
à noção de instinto tomada de empréstimo à Biologia. Os instintos, como se sabe, são necessidades 



fisiológicas facilmente perceptíveis, baseados nas funções glandulares e que, como mostra a 
experiência, influenciam e até mesmo condicionam os processos psíquicos. Qual seria a ideia imediata 
senão a de procurar a causa específica da psiconeurose, não num conceito místico de alma, mas num 
distúrbio dos instintos – distúrbio este que, em última análise, podia esperar-se curar graças a um 
tratamento orgânico glandular? 

Freud, como se sabe, na sua Teoria das Neuroses, delineou este ponto de vista. Sua teoria vai buscar um 
princípio explicativo fundamental nas perturbações do instinto sexual. A concepção de Adler também 
extrai seu princípio explicativo do domínio dos impulsos sexuais e, especificamente, das perturbações do 
instinto de poder, instinto este muito mais psíquico do que o impulso sexual fisiológico. 

A noção de instinto está longe de ter sido cientificamente esclarecida. Ela diz respeito a um fenômeno 
biológico de monstruosa complexidade e representa, no fundo, um “X”, isto é, pura e simplesmente um 
conceito-limite, cujo conteúdo é de imprecisão absoluta. Não quero aqui dar início a uma crítica do 
conceito de instinto, mas, pelo contrário, encarar a possibilidade de considerar o fator psíquico como, por 
exemplo, uma mera combinação de instintos que também repousariam, por sua parte, em funções 
glandulares. Aliás, é forçoso admitirmos como provável que tudo aquilo que chamamos de psíquico está 
incluído na totalidade dos instintos e que, portanto, o psiquismo outra coisa não é, em última análise, 
senão um instinto ou conglomerado de instintos, ou seja, uma função hormonal. A psiconeurose seria, 
assim, uma enfermidade do aparelho glandular. 

Mas a prova desta hipótese não foi absolutamente estabelecida, não se tendo encontrado até agora a 
secreção glandular que pudesse curar uma neurose. Se, por um lado, sabemos, depois de um sem-nú-
mero de fracassos, que a terapia orgânica falhou em princípio nas neuroses, por outro lado sabemos 
também que os meios psíquicos curam a neurose, como se eles fossem extratos glandulares. As 
neuroses, segundo nossa experiência atual, podem e devem ser influenciadas e curadas, não a partir da 
função proximal do sistema endócrino, mas de sua função distal, ou seja, do psiquismo em geral, tudo se 
passando exatamente como se o psiquismo fosse uma substância. Uma explicação apropriada ou uma 
palavra de consolo, por exemplo, podem obter um efeito de cura que, em última análise, estende-se até 
mesmo às funções glandulares. As palavras do médico nada mais são, evidentemente, do que vibrações 
do ar, mas seu valor intrínseco decorre do estado psíquico particular do médico que as pronuncia. As 
palavras não agem senão porque transmitem um sentido ou uma significação: é justamente aí que reside 
o segredo de sua eficácia. Ora, o sentido é qualquer coisa de espiritual. Concedo que se possa dizer que 
este sentido nada mais é do que uma ficção. Mas não é menos verdade que, graças à ficção, podemos 
influenciar a doença de maneira muito mais eficaz do que por meio de produtos químicos, e, mais ainda, 
que até mesmo influenciamos o processo biológico químico. Que a ficção se produza em mim 
interiormente, ou me tinja a partir do exterior, por meio da linguagem, pouco me importa: tanto num caso 
como no outro ela pode me adoecer ou restituir-me a saúde. As ficções, ilusões e opiniões são 
certamente as coisas menos tangíveis e menos reais que possamos imaginar, e, no entanto, elas são 
psíquica e psicofisiologicamente as mais eficazes. 

Foi mediante este processo que a Medicina descobriu a alma. Por honestidade, a Medicina não pode mais 
negar a substancialidade do psíquico. O instinto é reconhecido como sendo uma das condições do 
psíquico, da mesma forma que o psíquico passou a ser considerado, e com razão, um dos 
condicionamentos dos instintos. 

Não se pode acusar as teorias freudianas e adlerianas de serem psicologias do instinto, mas sim o de 
serem unilaterais. Constituem psicologias sem alma, indicadas para todos aqueles que acreditam não 
ter necessidades nem exigências espirituais. Mas nesta abordagem, tanto se engana o médico como o 



paciente: embora estas teorias levem em conta a psicologia das neuroses, em grau infinitamente mais 
elevado do que qualquer outra concepção médica pré-analítica, não é menos verdade que sua limitação 
ao instintual em nada satisfaz as necessidades mais profundas da alma enferma. Sua concepção é 
demasiado científica, parece demasiado axiomática, fictícia ou imaginativa, em uma palavra: atribui ou 
coloca demasiado sentido onde este não existe. Ora, só o significativo traz a salvação. 

A razão cotidiana, o bom-senso comum, a ciência como corporificação do common sense, sob forma 
concentrada, certamente satisfazem por algum tempo e por uma etapa bem prolongada, mas nunca vão 
além das fronteiras da realidade mais terra a terra, ou de uma normalidade humana média. No fundo, não 
trazem qualquer solução aos problemas do sofrimento psíquico e de sua significação mais profunda. A 
psiconeurose, em última instância, é um sofrimento de uma alma que não encontrou o seu sentido. Do 
sofrimento da alma é que brota toda criação espiritual e nasce todo homem enquanto espírito: ora, o 
motivo do sofrimento é a estagnação espiritual, a esterilidade da alma. 

Munido deste conhecimento o médico se aventura, doravante, em um domínio do qual só se aproxima 
depois de muita hesitação. Começará a enfrentar a necessidade de transmitir a ficção salutar, a 
significação espiritual, pois é isto, precisamente, o que o doente espera dele, para além de tudo o que a 
razão pensante e a ciência lhe podem dar. O enfermo procura aquilo que o empolgue e venha conferir, 
enfim, ao caos e à desordem de sua alma neurótica uma forma que tenha sentido. 

Estará o médico à altura desta tarefa? Ele poderá encaminhar seu paciente, antes de tudo, a um teólogo 
ou filósofo, ou abandoná-lo às incertezas e perplexidades de sua época. Enquanto médico, sua 
consciência profissional evidentemente não o obriga a abraçar uma determinada concepção do mundo. 
Mas o que acontecerá quando perceber, com inelutável clareza, as causas do mal de que o seu paciente 
sofre, isto é, que ele é carente de amor e não possui senão a sexualidade; que lhe falta a fé, porque ele 
receia a cegueira; que vive sem esperança, porque a vida e o mundo o decepcionaram profundamente; e 
que atravessa a existência mergulhado na ignorância, porque não soube perceber sua própria 
significação? 

Numerosos pacientes cultos se recusam categoricamente a procurar um teólogo. Quanto ao filósofo, 
nem sequer querem ouvir falar a respeito. A história da Filosofia os deixa frios e o intelectualismo em que 
vivem mergulhados se lhes afigura mais desolador do que um deserto. Onde encontrar os grandes sábios 
da vida e do mundo que não apenas se limitem a falar do sentido da existência, mas que também o 
possuam? Aliás não se pode imaginar qualquer sistema ou verdade que tragam ao doente aquilo de que 
necessita para a vida, a saber, a crença, a esperança, o amor e o conhecimento. 

Estas quatro conquistas supremas do esforço e das aspirações humanas são outras tantas graças que 
não podem ser ensinadas nem aprendidas, nem dadas ou tomadas, nem retiradas ou adquiridas, pois 
estão ligadas a uma condição irracional que foge ao arbítrio humano, isto é, à experiência viva que se teve. 
Ora, é completamente impossível fabricar tais experiências. Elas ocorrem, não de modo absoluto, mas 
infelizmente de modo relativo. Tudo o que podemos, dentro de nossas limitações humanas, é tentar um 
caminho de aproximação rumo a elas. Há caminhos que nos conduzem à proximidade das experiências, 
mas deveríamos evitar de dar a estas vias o nome de “métodos”, pois isto age de maneira esterilizante 
sobre a vida e, além disto, a trilha que leva a uma experiência vivida não consiste em um artifício, mas em 
uma empresa arriscada que exige o esforço incondicional de toda a personalidade. 

A necessidade terapêutica conduz-nos, assim, a uma questão e ao mesmo tempo a um obstáculo 
aparentemente insuperável. Como poderemos ajudar a alma enferma a pôr-se a caminho da experiência 
libertadora, a partir da qual germinarão os quatro grandes carismas (crença, esperança, amor e 



conhecimento) que deverão curar a doença? Pleno de boas intenções, o médico talvez chegue a 
aconselhar o doente: “Deverias ter o verdadeiro amor, ou a verdadeira fé, ou ainda empenhar-te em 
conhecer-te a ti mesmo”. Mas onde vai o doente encontrar aquilo que, precisamente, só poderá receber 
depois do tratamento? 

Saulo não deve sua conversão nem ao amor verdadeiro, nem à verdadeira fé, nem a uma verdade 
qualquer; só o seu ódio aos cristãos o fez pôr-se a caminho de Damasco e o conduziu àquela experiência 
que devia tornar-se decisiva para toda a sua vida. Ele viveu o seu maior erro com convicção, e foi isto 
precisamente que nele determinou a experiência vivida. 

Aqui se abre, diante do psiquiatra, um conjunto de problemas vitais que jamais poderá ser levado 
suficientemente a sério, e aqui também se impõe ao médico da alma um problema que o coloca em 
estreito contato com o diretor espiritual. 

O problema do sofrimento da alma concerneria, no fundo, muito mais ao diretor espiritual do que ao 
médico. Mas na maioria dos casos o doente consulta primeiro o médico, porque pensa estar fisicamente 
enfermo e sabe que certos sintomas neuróticos poderão pelo menos ser aliviados por meio de 
medicamentos. Por outro lado, o diretor espiritual geralmente não possui os conhecimentos que o 
capacitem a penetrar nas trevas do pano de fundo psíquico dos doentes, como também não possui a 
autoridade que lhe dê condições de convencer o doente de que seu sofrimento não é de natureza física, 
mas psíquica. 

Há também certos doentes que conhecem a natureza espiritual de seu sofrimento, mas se recusam a 
procurar um diretor espiritual, justamente porque não acreditam que ele seja capaz de ajudá-los 
realmente. Esses mesmos doentes, aliás, sentem uma desconfiança análoga em relação aos médicos 
em geral, desconfiança fundada porque, de fato, tanto o médico como o diretor espiritual se acham 
presentes, mas de mãos vazias ou – o que é pior – capazes apenas de palavras ocas. Que o médico afinal 
nada tenha a dizer a respeito das últimas questões da alma é de todo compreensível. Aliás, não é do 
médico, mas do teólogo que o paciente deveria esperar este conhecimento. Mas o pastor protestante se 
encontra algumas vezes confrontado com tarefas quase insolúveis, uma vez que tem que lutar com 
dificuldades práticas das quais o sacerdote católico se acha impune. Este último tem o respaldo, 
sobretudo, na autoridade da Igreja: além disso, encontra-se numa situação social garantida e 
independente ao contrário do pastor protestante, quase sempre casado, tendo a pesar-lhe sobre os 
ombros a responsabilidade de uma família e, no pior dos casos, sem um mosteiro ou uma colegiada para 
acolhê-lo hospitaleiramente em suas necessidades. Quanto ao sacerdote católico, se for jesuíta, gozará 
dos benefícios da formação psicológica mais moderna. Assim, por exemplo, vim a saber que os meus 
trabalhos têm sido objeto, em Roma, de estudos sérios, muito antes que algum teólogo protestante os 
tivesse honrado com um rápido olhar. 

Os problemas da hora são graves. O abandono da Igreja protestante, na Alemanha, por numerosos fiéis 
não constitui senão um dos sintomas. Muitos outros poderiam mostrar ao teólogo que apenas o recurso 
à fé ou um convite a uma atividade caritativa significam demasiado pouco para as expectativas e 
exigências do homem moderno. O fato de muitos teólogos procurarem apoio psicológico ou uma ajuda 
prática na teoria sexual de Freud ou na teoria da vontade de poder de Adler representa ao que parece uma 
curiosa contradição, pois estas duas concepções são, no fundo, inimigas de tudo o que há de espiritual 
no homem, uma vez que se trata de psicologias sem alma. São métodos racionalistas, que precisamente 
impedem o pleno desabrochar da experiência espiritual. Na sua imensa maioria os psicoterapeutas são 
adeptos de Freud ou de Adler. Isto significa também que a maioria dos doentes se tornarão 
necessariamente estranhos às perspectivas espirituais. Isto não pode deixar indiferente quem se 



interesse pelo destino da alma humana. A vaga psicológica que inunda os países protestantes da Europa 
está longe de decrescer. Ela avança paralelamente com o abandono em massa das Igrejas. Cito aqui as 
palavras de um pastor protestante: “Hoje em dia as pessoas vão ao médico da alma, ao invés de 
procurarem um diretor espiritual”. 

Estou convencido de que esta afirmação só vale para o público culto. Certamente não se aplica à grande 
massa. Mas não nos esqueçamos de que aquilo que o homem culto pensa não levará mais do que vinte 
anos para tornar-se objeto das preocupações da massa. A obra célebre de Büchner, Kraft und Stoff (Força 
e matéria)53, por exemplo, tornou-se, cerca de vinte anos depois de sua publicação, quando já parecia 
praticamente abandonada pelos círculos cultos, um dos livros mais lidos das bibliotecas populares da 
Alemanha. Estou convencido de que as necessidades psicológicas dos homens cultos de hoje 
constituirão o centro de interesse popular de amanhã. 

Gostaria de apresentar aqui os seguintes fatos à reflexão dos meus leitores: há trinta anos minha clientela 
provém, um pouco, de quase todos os países civilizados do mundo. Várias centenas de doentes passaram 
pelas minhas mãos. Em sua grande maioria eram protestantes; havia uma minoria de judeus, e não tratei 
mais do que cinco ou seis católicos praticantes. De todos os meus pacientes que tinham ultrapassado o 
meio da vida, isto é, que contavam mais de trinta e cinco anos, não houve um só cujo problema mais 
profundo não fosse o da atitude religiosa. Aliás, todos estavam doentes, em última análise, por terem 
perdido aquilo que as religiões vivas ofereciam em todos os tempos a seus adeptos, e nenhum se curou 
realmente, sem ter readquirido uma atitude religiosa própria, o que, evidentemente, nada tinha a ver com 
a questão de confissão (credo religioso) ou com a pertença a uma determinada igreja. 

Aqui se abre um imenso domínio para o diretor espiritual. Mas parece que quase ninguém o percebeu. É 
improvável que o pastor protestante de hoje esteja suficientemente preparado para atender às fortes 
exigências da alma contemporânea. Já está na hora de o diretor espiritual e o médico se darem as mãos 
para levar a bom termo esta ingente tarefa espiritual. 

Eu gostaria de mostrar-lhes, com um exemplo, o quanto estes problemas são atuais: Há pouco mais de 
um ano, a Direção da Conferência dos Estudantes Cristãos de Aarau perguntou-me por que as pessoas 
de hoje, em casos de sofrimento moral, dirigem-se de preferência ao médico e não ao pastor. Esta questão 
é direta e prática. Até então eu constatara apenas que meus pacientes tinham procurado o médico e não 
o pastor. Mas isto era um fato geral. Tal coisa me parecia duvidosa; em todo caso, eu não dispunha de 
dados precisos sobre o problema. Por isso, promovi a este respeito uma pesquisa em círculos que me 
eram totalmente estranhos, por meio de terceiros; a ela responderam protestantes franceses, alemães e 
suíços. Paralelamente, recebemos também um certo número de respostas de círculos católicos. Os 
resultados desta pesquisa são muito interessantes. De modo geral, 57% de todos os protestantes e 
somente 25% dos católicos declaravam optar pelo médico nos casos de sofrimento moral. Pelo pastor, 
somente 8% dos protestantes, contra 58% dos católicos. Estas foram as opções claramente definidas. O 
resto das respostas protestantes, ou seja, 35%, ficou indeciso. Do lado católico, o número de indecisos 
não ultrapassou 17%. 

E quais foram as razões principalmente alegadas para não se consultar o pastor? Em 52% das respostas 
foi mencionada a falta de conhecimentos psicológicos e da compreensão daí decorrente. 28% indicaram 
como motivo de sua abstenção que o pastor tem uma concepção preestabelecida e se acha muito preso 
a uma formação dogmática estreita e tradicional. Notemos, a título de curiosidade, que até mesmo um 
pastor declarou optar pelo médico, ao passo que outro me respondeu irritado: “A Teologia nada tem a ver 
com o tratamento de doentes”. Todos os membros de família dos teólogos que responderam à pesquisa 
de opinião se pronunciaram contra o pastor. 



Esta pesquisa, evidentemente restrita a círculos cultos, nada mais é do que uma sondagem de valor muito 
limitado. Estou convencido de que certas camadas populares sem cultura reagiriam de modo diferente. 
Mas minha tendência é a de admitir que, pelo menos em relação aos meios que responderam, a pesquisa 
possui um certo valor, pois é fato bem conhecido que a indiferença pelas coisas da Igreja e da religião é 
muito grande e cresce cada vez mais nestes círculos. E não esqueçamos, quanto à psicologia das massas 
acima mencionada, que os problemas ideológicos dos círculos cultos não levam mais do que vinte anos 
para atingir as classes populares sem cultura. Quem teria previsto, por exemplo, há vinte ou mesmo há 
dez anos, a imensa reviravolta espiritual que ocorreu na Espanha, o mais católico de todos os países da 
Europa?54 E, no entanto, ele foi abalado repentinamente, como que pela violência de uma catástrofe 
natural. 

Parece-me que paralelamente à decadência da vida religiosa o número de neuroses vai aumentando 
consideravelmente. Entretanto, não há qualquer estatística que ateste este crescimento. Mas uma coisa 
me parece certa: o estado de espírito geral do europeu mostra mais ou menos por toda parte uma 
ausência inquietante de equilíbrio. Não se pode negar que vivemos em uma época de grande agitação, de 
nervosismo, de atividade mais ou menos desordenada e de notável desconcerto em tudo que se refere às 
concepções do mundo. No seio de minha clientela que provém, sem nenhuma exceção, dos meios cultos, 
figura um número considerável de pessoas que me consultaram, não porque sofressem de uma neurose, 
mas porque não encontravam um sentido para suas vidas ou porque se torturavam com problemas para 
os quais a filosofia e a religião não traziam qualquer solução. Alguns pensavam que eu talvez possuísse 
alguma fórmula mágica, mas tive prontamente de desenganá-los e dizer-lhes – e isto nos leva aos 
problemas práticos – que eu também não possuía qualquer resposta pronta. 

Tomemos, por exemplo, a mais frequente e a mais comum destas questões – a do sentido da vida. O 
homem moderno acredita saber à saciedade o que o pastor vai responder a esta interrogação, e mesmo 
o que ele deve responder... Do filósofo essas pessoas geralmente riem; do médico de clínica geral não 
esperam muita coisa; mas do especialista da alma, que passa seu tempo a analisar o inconsciente, quem 
sabe, afinal de contas, se não terá alguma coisa para dizer? Talvez se possa esperar que ele tenha 
desenterrado dos subterrâneos obscuros da alma, entre outras coisas, também um sentido para a vida, 
que poderíamos adquirir barato, em troca do pagamento dos honorários. Por isso, constitui quase um 
alívio da consciência para qualquer pessoa séria saber que o próprio médico nada tem a dizer, a priori, 
sobre o assunto. E assim a pessoa se consola, sabendo que não errou o alvo que estava a seu alcance. É 
muitas vezes por meio deste contato que se abre o caminho da confiança em relação ao médico. 

Descobri que há no homem moderno uma resistência invencível contra as opiniões pré-fabricadas e as 
verdades tradicionais que se pretende impor. O homem moderno é como um bolchevista para o qual 
todas as formas e normas espirituais anteriores perderam de algum modo a validez, e assim ele quer 
experimentar com o espírito o que o bolchevista faz com a economia. Em face desta tendência do espírito 
moderno, qualquer sistema da Igreja Católica ou protestante, budista ou confucionista, acha-se numa 
situação incômoda. É inegável que entre os modernos existem naturezas destruidoras, perversas, tipos 
originais degenerados, desequilibrados, que não se sentem bem em parte alguma e que, por conseguinte, 
aderem a todos os novos experimentos e a todos os movimentos – aliás com grande dano para estes 
últimos – na esperança de descobrir aí, enfim, aquilo que possa atenuar as suas próprias deficiências. 
Evidentemente, por força de minha profissão conheço um grande número de pessoas de nossa época e, 
consequentemente, também os sujeitos patológicos, assim como os normais. Mas façamos abstração 
dos sujeitos patológicos. Os indivíduos normais não são tipos originais doentios, mas muitas vezes 
homens particularmente capazes, bons e corajosos; entretanto, não é por maldade que rejeitam as 



verdades tradicionais, e sim por motivos de correção e de honestidade. Eles sentem globalmente que 
nossas verdades religiosas se tornaram, de alguma forma, ocas e vazias. Ou não conseguem harmonizar 
sua concepção das coisas com as verdades religiosas, ou então sentem que as verdades cristãs 
perderam sua autoridade e justificação psicológica. As pessoas não se sentem mais salvas pela morte de 
Cristo e não conseguem mais crer. Feliz, por certo, é aquele que pode crer em alguma coisa, mas não se 
pode obter a fé pela força. O pecado é qualquer coisa inteiramente relativa: o que é mau para um é bom 
para o outro. Por que Buda não teria tanta razão quanto Cristo? 

Creio que todos aqui conhecem estas questões e dúvidas tanto quanto eu. A análise freudiana coloca 
todas estas coisas de lado, declarando-as impróprias, porque na sua opinião trata-se, quanto ao essen-
cial, de recalques da sexualidade, fatos encobertos por pretensos problemas filosóficos e religiosos. 
Quando se estuda, em sua realidade, um caso individual em que surgem problemas desta natureza, logo 
se constata, efetivamente, que o domínio sexual se acha perturbado de maneira muito singular, de modo 
geral, a esfera inteira dos instintos inconscientes. Freud explica toda desordem psíquica, partindo da 
existência dessa desordem sexual, e se interessa unicamente pela causalidade dos sintomas psíquico-
sexuais. Assim procedendo, ignora completamente que existem casos em que as pretensas causas 
estavam presentes desde há muito, mas não se manifestavam, até que alguma perturbação da atitude 
consciente fizesse o indivíduo soçobrar na neurose. Este procedimento é semelhante ao que aconteceria 
se, em um barco que fosse a pique, por ter-se aberto um rombo no seu casco, a tripulação se interessasse 
essencialmente pela composição da água que irrompesse no casco, ao invés de esforçar-se por tapar o 
buraco. A perturbação da esfera sexual não é um fenômeno primário, mas constitui, como tal, um 
fenômeno secundário. A consciência perdeu seu sentido e sua esperança. Tudo se passa como se um 
pânico tivesse irrompido (“comamos e bebamos porque amanhã estaremos mortos”). Este estado de 
alma, nascido em seres que perderam o sentido de sua existência, determina a perturbação do mundo 
subterrâneo e desencadeia os instintos domesticados a duras penas. O motivo pelo qual alguém se torna 
neurótico está tanto no presente como no passado. Só um motivo atualmente existente pode manter viva 
uma neurose. Uma tuberculose existe hoje, não porque há vinte anos houve uma infecção de bacilos 
tuberculosos, mas porque o sujeito apresenta, no momento, focos bacilares em rápido desenvolvimento. 
Onde e como teve lugar a infecção é de todo secundário. Mesmo o mais exato conhecimento dos 
antecedentes do enfermo não o curaria da tuberculose. A mesma coisa acontece com a neurose. 

É por esta razão que sempre levo a sério os problemas religiosos que um paciente me submeta, e os 
considero como causas possíveis de uma neurose. Mas se os levo a sério, devo confessar a meu paciente: 
“Sim, você tem razão; pode-se sentir as coisas como você o faz; Buda pode ter tanta razão quanto Cristo; 
o pecado é relativo, e não se vê realmente como e por que motivo deveríamos sentir-nos salvos pela morte 
de Cristo”. Confirmar o doente nestas suas dúvidas é certamente muito fácil para mim, enquanto médico, 
mas é difícil para o pastor. O paciente percebe a atitude do médico como resultante de uma 
compreensão, ao passo que tomará as hesitações do pastor como o reflexo de um aprisionamento deste 
na história ou na tradição – atitude que o separaria humanamente do enfermo. E o paciente pensa consigo 
mesmo: Se assim é, o que acontecerá e o que irá dizer o pastor quando eu começar a falar-lhe de todas 
aquelas coisas que perturbam minha vida instintiva? Com toda razão o paciente esperará que o pastor 
esteja muito mais preso ainda aos seus conceitos morais do que os seus pontos de vista dogmáticos. 
Podemos lembrar neste contexto a anedota deliciosa que se conta a respeito do lacônico Presidente 
Coolidge. Em um domingo pela manhã ele saiu e ao retornar sua mulher lhe perguntou: “Onde estiveste?” 
“Na Igreja!” “E o que disse o pastor?” “Falou do pecado”. “E o que disse ele sobre o pecado?” “Ele foi 
contra”. 



Dir-me-ão que o médico, nesta perspectiva, pode facilmente ser compreensivo. Mas nós nos 
esquecemos de que entre os médicos também existem naturezas morais e que entre as confissões dos 
pacientes há algumas que o médico também tem certa dificuldade em digerir. E, no entanto, o interlocutor 
não se sentirá aceito enquanto não for admitido aquilo que há de mais sombrio nele. Ora, nessa aceitação 
não se trata apenas de palavras, e a ela se pode chegar em função da mentalidade de cada um e da atitude 
que se adota no confronto consigo próprio e com seu lado sombrio. Se o médico quer conduzir a alma de 
alguém, ou mesmo somente acompanhá-la, é preciso, pelo menos, que esteja em contato com ela. Este 
contato, entretanto, não se estabelecerá enquanto o médico mantiver uma atitude de condenação no que 
diz respeito à pessoa que lhe foi confiada. Que nada diga acerca desta condenação ou que a exprima mais 
ou menos claramente, isto em nada altera as consequências produzidas por sua atitude no paciente. Mas 
também não adianta assumir a atitude inversa e dar sempre razão ao paciente, em qualquer 
circunstância. Este procedimento determinará o mesmo alheamento que uma condenação moral. O 
contato, com efeito, só se estabelece graças a uma objetividade isenta de qualquer preconceito. Esta 
afirmação tem um aspecto quase científico. Alguém poderia confundir o meu pensamento com uma 
atitude puramente abstrata e intelectual. Ora, o que aqui estou dizendo é algo de inteiramente diverso: 
trata-se de uma atitude humana profundamente respeitosa em relação ao fato, em relação ao homem 
que sofre esse fato e em relação ao enigma que a vida desse homem implica. O homem autenticamente 
religioso assume precisamente tal atitude. Ele sabe que Deus criou todas as espécies de estranhezas e 
coisas incompreensíveis, e que procurará atingir o coração humano pelos caminhos mais obscuros 
possíveis. É por isso que a alma religiosa sente a presença obscura da vontade divina em todas as coisas. 
É esta atitude que pretendo designar quando falo de “objetividade isenta de qualquer preconceito”. Ela 
constitui o desempenho moral do médico, o qual não deve sentir repugnância pela enfermidade e pela 
podridão. Não se pode mudar aquilo que interiormente não se aceitou. A condenação moral não liberta; 
ela oprime e sufoca. A partir do momento em que condeno alguém, não sou seu amigo e não compartilho 
de seus sofrimentos; sou o seu opressor. Isto não quer dizer, evidentemente, que nunca se deva condenar 
alguém. Mas não se deve condenar ali onde se espera e se pode ajudar alguém a melhorar sem recorrer 
a essa condenação. Se um médico quer ajudar um homem, deve primeiramente aceitá-lo tal como é. E 
não poderá fazer isso enquanto não se aceitar a si mesmo previamente, tal como é, em seu ser, com todas 
as suas falhas. 

Isto talvez pareça muito simples. Mas o que é simples em geral é sempre o mais difícil. De fato, a 
simplicidade constitui a arte suprema e assim a aceitação de si mesmo é a essência do problema moral 
e o centro de toda uma concepção do mundo. Que eu faça um mendigo sentar-se à minha mesa, que eu 
perdoe àquele que me ofende e me esforce por amar, inclusive o meu inimigo, em nome de Cristo, tudo 
isto, naturalmente, não deixa de ser uma grande virtude. O que faço ao menor dos meus irmãos é ao 
próprio Cristo que faço. Mas o que acontecerá, se descubro, porventura, que o menor, o mais miserável 
de todos, o mais pobre dos mendigos, o mais insolente dos meus caluniadores, o meu inimigo, reside 
dentro de mim, sou eu mesmo, e precisa da esmola da minha bondade, e que eu mesmo sou o inimigo 
que é necessário amar? Assistimos aqui a uma inversão total da verdade cristã, pois já não temos mais 
amor nem paciência e somos nós próprios a dizer ao irmão que está dentro de nós: “Raca!” (louco), 
condenando-nos, dessa forma, a nós próprios e irando-nos contra nós mesmos. Exteriormente, 
dissimulamos aquilo de que somos feitos e negamos categoricamente haver encontrado à nossa frente 
esse miserável que habita dentro de nós, e mesmo que o próprio Deus tivesse se aproximado de nós, 
oculto sob estes traços repugnantes, nós o teríamos rejeitado milhares de vezes, muito antes que o galo 
cantasse. 



Quem quer que com a ajuda da Psicologia moderna tenha lançado um olhar não só por trás dos bastidores 
de seus pacientes, mas também e principalmente por trás dos seus próprios bastidores (e isto constitui 
uma necessidade para o psicoterapeuta moderno, que não for um charlatão ingênuo), reconhecerá que 
o mais difícil, para não dizer o impossível, é aceitar-se tal como se é, com sua miserável natureza. Basta 
a simples alusão a esta necessidade para mergulhar o indivíduo em um suor de angústia, e é por isso, em 
geral, que se prefere adotar, com certa alegria e sem hesitação, uma atitude mais complexa ou mais 
ambígua, a saber, a ignorância de si mesmo e o desvelo duvidoso em relação aos outros, às dificuldades 
e aos pecados alheios. É nesta atitude que está a demonstração das virtudes tangíveis, graças às quais 
enganamos não só aos outros como a nós mesmos, deixando a nossa consciência tranquila. Com isto 
(graças a Deus) escapamos de nós mesmos. Um sem-número de pessoas pôde agir assim impunemente, 
mas isso não acontece com todas, e estas então mergulham em uma neurose, na caminhada para 
Damasco. Como pode o médico ajudar estes indivíduos, se ele é um daqueles que se esquivou ao 
conhecimento de si mesmo e talvez tenha sido atingido pelo morbus sacer (mal sagrado) da neurose? Só 
possui uma “objetividade isenta de preconceitos” aquele que se aceitou tal como é. Ora, ninguém pode 
vangloriar-se de o ter conseguido plenamente. Poderíamos alegar o caso de Cristo que sacrificou sua 
encarnação histórica ao Deus que estava nele e viveu sua vida tal como ela era, até o amargo fim, sem 
levar em conta, na verdade, qualquer convenção humana ou o que pudesse parecer bom aos olhos dos 
fariseus. 

Nós, os protestantes, achamo-nos em melhores condições de abordar este problema. Devemos 
compreender a imitação de Cristo no sentido de que se trataria de copiar a sua vida, macaquear de algum 
modo os seus estigmas, as suas chagas, ou entendendo-o em seu sentido mais profundo, viver a nossa 
vida como Ele viveu a sua, naquilo que Ele tinha de mais próprio e irredutível. Imitar a vida de Cristo não é 
coisa fácil, mas é indiscutivelmente mais difícil viver a própria vida no espírito em que Cristo viveu a sua. 
Se alguém se esforçasse por consegui-lo, estaria correndo o risco de se chocar contra os próprios 
condicionamentos históricos e, mesmo que atendesse às suas exigências, ainda assim seria, a seu modo, 
ignorado, desprezado, escarnecido, torturado e pregado em uma cruz. Com efeito, tal homem seria uma 
espécie de bolchevista demente, e não é sem motivo que o crucificariam. Por isso é que se prefere 
a imitatio Christi (imitação de Cristo) coroada pela história e transfigurada pela santidade. Eu jamais 
tentaria perturbar um monge que se esforçasse por realizar esta identificação com Cristo. Acho que é 
digno de uma admiração especial. Mas acontece que não sou monge, e meus pacientes também não; 
além do mais, tenho a missão, como médico, de indicar a meus doentes o caminho segundo o qual 
poderão viver a sua vida sem se tornarem neuróticos. A neurose é uma cisão interior, uma discórdia 
íntima. Tudo o que reforça esta discórdia agrava o mal; tudo o que a reduz devolve a saúde. Aquilo que 
provoca a discórdia é o pressentimento ou mesmo o conhecimento de que há dois seres no coração do 
mesmo sujeito, e que eles se comportam de modo antagônico, algo assim como o que diz Fausto: “Duas 
almas – ai! – habitam em meu peito”; estes dois seres são o homem sensual e o homem espiritual, o eu e 
sua sombra. A neurose é uma cisão da personalidade. 

O problema da cura é um problema religioso. Uma das imagens que ilustram o sofrimento neurótico no 
interior de cada um é a da guerra civil no plano das relações sociais que regulam a vida das nações. É pela 
virtude cristã que nos impele a amar e a perdoar o inimigo que os homens curam o estado de sofrimento 
entre as pessoas. Aquilo que por convicção cristã recomendamos exteriormente é preciso que o 
apliquemos internamente no plano da terapia das neuroses. É por isso que os homens modernos não 
querem mais ouvir falar em culpa ou pecado. Cada um já tem muito o que fazer com a própria consciência 
já bastante carregada e o que todos desejam saber e aprender é como conseguir reconciliar-se com as 



próprias falhas, como amar o inimigo que se tem dentro do próprio coração e como chamar de “irmão” 
ao lobo que nos quer devorar. 

O homem moderno também não está mais interessado em saber como poderia imitar a Cristo. O que 
quer, antes de tudo, é saber como conseguir viver em função de seu próprio tipo vital, por mais pobre ou 
banal que seja. Tudo o que lhe lembra imitação se lhe afigura contrário ao impulso vital, contrário à vida, 
e é por isso que ele se rebela contra a história que gostaria de retê-lo em caminhos previamente traçados. 
Ora, para ele todos esses caminhos conduzem ao erro. Ele está mergulhado na ignorância, mas se 
comporta como se sua vida individual constituísse a expressão de uma vontade particular divina, que 
deveria ser cumprida antes e acima de tudo – daí o seu egoísmo, que é um dos defeitos mais perceptíveis 
do estado neurótico. Mas quem disser ao homem moderno que ele é demasiado egoísta perdeu 
irremediavelmente a partida com ele. O que se entende perfeitamente, pois, agindo assim, não faz senão 
empurrá-lo cada vez mais para a neurose. 

É precisamente o egoísmo dos doentes que me impele, em função de sua própria cura, a reconhecer o 
profundo sentido de um tal egoísmo. Há nele (e para não o ver seria preciso que eu estivesse cego) algo 
que se apresenta como uma autêntica vontade divina. Quer dizer, se o doente consegue impor seu 
egoísmo (e eu devo ajudá-lo em tal sentido), ele se tornará estranho aos demais, repeli-los-á e, assim, 
tanto ele como os outros ficarão apenas consigo próprios. Nada mais justo que isto lhes aconteça, pois 
quiseram arrancá-lo do seu “sagrado egoísmo”. Ora, este deve ser-lhe deixado, pois constitui sua força 
mais poderosa e mais sadia, que é, como acabo de dizer, uma espécie de manifestação da autêntica 
vontade divina, impelindo-o, na maioria das vezes, a um isolamento total. Por mais miserável que seja 
este isolamento, ele não deixa de ser útil, porque somente então é que o doente vai poder conhecer-se a 
si próprio; só então poderá aprender a medir o bem inestimável que reside no amor dos outros homens. 
Além disso, só no seio do abandono e da mais profunda solidão consigo mesmo, pode-se experimentar 
os poderes benéficos que cada um traz dentro de si. 

Quando observamos, em várias ocasiões, evoluções desta natureza, só pudemos reconhecer que aquilo 
que era mau tornou-se um degrau para o bem, e aquilo que parecia bom não fazia senão manter o mal em 
ação. O demônio do egoísmo torna-se assim a via régia para aquele silêncio que uma experiência religiosa 
exige. Encontramos aqui a grande lei da vida que é a enantiodromia, ou seja, a conversão no contrário, 
que pouco a pouco torna possível a unificação das duas componentes opostas da personalidade, pondo 
um fim à guerra civil que nela se trava. 

Escolhi o egoísmo neurótico como exemplo por se tratar de um dos sintomas mais frequentes na vida do 
homem. Mas poderia ter escolhido qualquer outro sintoma do caráter, para demonstrar qual deve ser a 
atitude do psiquiatra em face das insuficiências de seus pacientes; em outros termos: para mostrar como 
se utilizar com proveito de atitudes negativas e do problema do mal que elas implicam. 

Talvez tudo isto pareça ainda muito simples. Na realidade, porém, a aceitação do lado sombrio da 
natureza humana constitui algo que raia pelo impossível. Basta pensar no que significa aceitarmos o 
irracional, o insensato e o mau, seu direito à existência. Entretanto, é a isto que o homem moderno aspira; 
ele quer viver com aquilo que ele próprio é; quer saber o que ele é, e por esta razão é que rejeita a história. 
Quer ser sem história, para poder viver da forma experimental e constatar o que as coisas possuem de 
valor e de sentido em si mesmas, independentemente daquilo que os preconceitos históricos afirmam a 
seu respeito. A juventude moderna nos fornece exemplos surpreendentes em tal sentido. Uma consulta 
feita a mim por uma sociedade alemã nos mostra até onde vai esta tendência: Deve-se rejeitar o incesto? 
E quais os fatos que podem ser alegados contra ele? 



Mas é difícil imaginar a que conflitos tais tendências poderão arrastar os homens. Compreendo que se 
queira tentar o impossível para proteger os homens contemporâneos de tais aventuras. Mas é estranho 
como nos parecem faltar os meios eficazes: Todos os argumentos que atuavam contra a insensatez, a 
ilusão e a imoralidade perderam em grande parte sua força de persuasão. Colhem-se agora os frutos da 
educação do século XIX. Enquanto a Igreja pregava uma fé cega ao adolescente, a universidade ensinava 
um intelectualismo racionalista, e de tudo isto resultou que o argumento da fé e da razão acabaram se 
desgastando e perdendo a eficácia e a capacidade de convencer. O homem, farto e cansado do choque 
de opiniões, quer saber por si mesmo o que as coisas têm a lhe dizer em si mesmas. E esta tendência, 
que abre as portas, é verdade, às mais temíveis possibilidades, constitui, no entanto, uma empresa 
corajosa à qual não podemos negar a nossa simpatia. Este passo ousado do espírito moderno não é um 
empreendimento aventuroso e extravagante, mas uma tentativa nascida da mais profunda necessidade 
psíquica de redescobrir, graças a uma experiência original, feita sem preconceitos, a unidade da vida e de 
seu próprio sentido. Certamente o medo e a pusilanimidade têm suas excelentes razões de ser, mas é 
preciso encorajar e apoiar uma tentativa ao mesmo tempo audaciosa e séria, que desafia e empenha o 
homem inteiro. Lutar contra esta tentativa seria, no fundo, reprimir aquilo que o homem tem de melhor: 
sua coragem, suas altas aspirações; e se se chegasse a este resultado, ter-se-ia abortado aquela 
experiência infinitamente preciosa que é a única capaz de conferir um sentido à vida. Que teria 
acontecido se São Paulo se desviasse de sua viagem a Damasco, por qualquer razão sutil? 

É com este problema que o psicoterapeuta sério e consciencioso se deve confrontar. Ele deve dizer em 
cada caso especial que está pronto, em seu íntimo, a prestar a sua orientação e ajuda a uma pessoa que 
se lança em uma tentativa e em uma busca ousada e incerta. O médico, em tal situação, não deverá mais 
saber nem presumir que sabe o que é verdadeiro e o que não o é, para nada excluir daquilo que compõe 
a plenitude da vida, mas deverá concentrar sua atenção sobre aquilo que é verdadeiro. Ora, é verdadeiro 
aquilo que atua. Se aquilo que me parece um erro é, afinal de contas, mais eficaz e mais poderoso do que 
uma pretensa verdade, importa em primeiro lugar seguir este erro aparente, pois é nele que residem a 
força e a vida que eu deixaria escapar se perseverasse naquilo que reputo como verdadeiro. A luz 
necessita da obscuridade, pois, senão, como poderia ela ser luz? 

A psicanálise de Freud se limita, como se sabe, a tornar consciente o mal e o mundo das sombras no 
interior do homem. Ela simplesmente mostra a guerra civil latente, até então, no interior do indivíduo, e aí 
termina sua tarefa. É o próprio paciente que deve ver como poderá sair da situação. Freud infelizmente 
ignorou por completo o fato de que o homem em momento algum da história esteve em condições de 
enfrentar sozinho as potências do mundo subterrâneo, isto é, de seu inconsciente. Para isto, ele sempre 
necessitou da ajuda espiritual que lhe proporcionava a religião do momento. A abertura do inconsciente 
significava a explosão de um tremendo sofrimento da alma, pois tudo se passa precisamente como se 
uma civilização florescente fosse submersa pela súbita invasão de uma horda de bárbaros, ou como se 
campos férteis fossem abandonados à fúria avassaladora das águas, depois de se terem rompido os 
diques de proteção. A Primeira Guerra Mundial foi uma dessas explosões – e ela nos mostrou, melhor do 
que tudo, como é frágil a barreira que separa um mundo aparentemente bem ordenado do caos sempre 
pronto a submergi-lo. É isto o que acontece em relação a cada indivíduo: por trás de seu mundo 
racionalmente ordenado, uma natureza espera, ávida de vingança, pelo momento em que ruirá a parede 
de separação, para se expandir, destruidoramente, na existência consciente. Desde os tempos mais 
recuados e mais primitivos, o homem tem consciência deste perigo – o perigo da alma; e é por isso que 
ele criou ritos religiosos e mágicos para proteger-se contra esta ameaça ou para curar as devastações 
psíquicas que daí decorrem. É por isso que o curandeiro, entre os povos primitivos, é sempre e ao mesmo 
tempo o sacerdote, o salvador tanto do corpo como da alma, e que as religiões formam sistemas de cura 



dos sofrimentos da alma. Isto se aplica de modo muito particular às duas maiores religiões da 
humanidade: o cristianismo e o budismo. O que alivia o homem não é o que ele próprio imagina, mas 
somente uma verdade sobre-humana e revelada que o arranca de seu estado de sofrimento. 

Já fomos atingidos por uma vaga de destruição. A alma sofreu danos, e é por isso que os doentes exigem 
que o médico da alma assuma uma função sacerdotal, porque esperam e exigem dele que os liberte de 
seus sofrimentos. É por este motivo que nós, médicos da alma, devemos atualmente ocupar-nos de 
problemas que, a rigor, compete à Faculdade de Teologia. Mas não podemos pura e simplesmente 
abandonar tais problemas à Teologia, pois cotidianamente somos desafiados pela miséria psíquica com 
que nos defrontamos de maneira direta. Como, entretanto, todas as noções e tradições em geral se 
revelam inúteis, é preciso, antes de tudo, trilhar a via da doença, o labirinto de erros, que agrava 
inicialmente ainda mais os conflitos e aumenta a solidão até torná-la insustentável. Mas há a esperança 
de que do fundo da alma, de onde provêm todos os elementos destruidores, nasçam igualmente os 
fatores de salvação. 

No começo de minha carreira, quando decidi trilhar este caminho, não sabia aonde ele me conduziria. 
Ignorava o que as profundezas da alma encerravam e dissimulavam, aquelas profundezas que desde 
então tenho definido como sendo o inconsciente coletivo e cujos conteúdos denomino de arquétipos. Já 
nas épocas mais obscuras da pré-história, e sem que isto tenha deixado de se repetir, produziram-se 
irrupções do inconsciente, porque a consciência nem sempre existiu, e deve ter-se formado nos 
primórdios da história da humanidade, mais ou menos como se forma, sempre de novo, nos primeiros 
anos de nossa infância. No começo, a consciência é débil e facilmente sufocada pelo inconsciente. É isto 
que deve ter acontecido na história psíquica da humanidade. As lutas intestinas decorrentes destes 
fenômenos deixaram suas marcas. Podemos dizer, usando a linguagem das ciências naturais: formaram-
se os mecanismos instintivos de defesa que intervêm automaticamente quando a miséria da alma atinge 
o seu ponto máximo. Tais mecanismos surgem sob a forma de representações salutares, de ideias inatas 
à alma humana, inextirpáveis, e que intervêm ativamente por si mesmas quando a desgraça o exige. Às 
ciências não podem senão constatar a existência destes fatores psíquicos e tentar explicá-los 
racionalmente, mas com isto simplesmente transfere a solução do enigma para um estágio anterior que 
continua hipotético, sem chegar a um resultado satisfatório. Encontramos aqui algumas questões finais: 
De onde provém a consciência? O que é propriamente a alma? E aqui a ciência toca o seu limite. 

Tudo se passa como se no ponto culminante da doença os elementos destrutivos se transformassem em 
elementos de salvação. Isto se produz graças ao fato daquilo que chamei: arquétipos. Estes despertam 
para uma vida independente, assumindo a direção da personalidade psíquica, em vez e no lugar do eu, 
incapaz de suas volições e aspirações impotentes. Um homem religioso diria que Deus toma a direção. 
Diante do que conheço a respeito da maioria de meus pacientes devo evitar esta fórmula em si 
perfeitamente completa, pois ela lembra demais aquilo que de início eles precisam rejeitar. Devo 
exprimir-me de modo mais modesto e dizer que a atividade autônoma da alma desperta – formulação esta 
que leva mais em conta os fatos observados. A grande inversão, com efeito, tem lugar no momento em 
que, nos sonhos ou nas fantasias, surgem conteúdos ou temas cuja origem não pode ser detectada na 
consciência. O fato de o doente ver-se confrontado com algo estranho que brota do reino obscuro da alma 
– mas que não se identifica com o eu e, por isso, se acha fora do arbítrio do eu – é sentido como uma 
iluminação decisiva: o sujeito reencontra o caminho de acesso para as fontes da vida da alma, e isto 
constitui o início da cura. 

A fim de ilustrar este processo, recorrerei a exemplos, mas é quase impossível encontrar um caso 
individual ao mesmo tempo breve e convincente, porque, em geral, trata-se de evoluções extremamente 



sutis e complexas. Muitas vezes, é a impressão profunda que causa no paciente a maneira tipicamente 
independente com que os sonhos tratam de seus problemas. Outras vezes será um tema decisivo que 
surge sob a forma de fantasmas e para o qual a consciência não está de modo algum preparada. Mas na 
maior parte dos casos trata-se de conteúdos ou conglomerados de conteúdos de natureza arquetípica 
que, compreendidos ou não pela consciência, e independentemente deste fato, exercem por si mesmos 
um efeito considerável. Às vezes a atividade autônoma da alma se exacerba a ponto de suscitar a 
percepção de uma voz interior ou de imagens visionárias, e criar uma experiência que, a rigor, constitui 
uma experiência original da ação do espírito no homem. 

Experiências desta natureza facilmente conciliam os erros dolorosos do passado, porque é a partir delas 
que se clarificará a desordem interior, e mais ainda: é a partir delas que o sujeito conseguirá reconciliar-
se também com seus antagonismos interiores e eliminar, em um nível superior de sua evolução, o estado 
de dissolução doentia de que foi vítima. 

Em razão da importância e da amplidão das questões de princípio colocadas pela Psicoterapia moderna, 
renuncio a entrar em detalhes, por mais desejável que isto pareça, em vista de uma melhor compreensão 
do tema tratado. De qualquer forma, espero ter conseguido descrever, de modo claro, a atitude que o 
médico da alma deve assumir perante seus doentes. Espero, igualmente, que meu auditório tenha tirado 
mais proveito destas considerações do que de métodos e receitas que só conseguem agir como devem, 
nas coisas da alma, quando utilizados segundo o espírito que presidiu à sua elaboração. A atitude do 
psicoterapeuta é infinitamente mais importante do que as suas teorias e os métodos psicológicos. É por 
esta razão que me empenho sobretudo em levar ao conhecimento de meu público os problemas 
levantados por esta atitude. Quero crer que lhes proporcionarei, a este respeito, informações honestas, 
fornecendo a cada um dos presentes os meios para decidir em que medida e de que modo um pastor de 
almas pode se associar aos esforços empreendidos pela psicoterapia. Longe de mim a pretensão da 
infalibilidade; mas creio, contudo, que o quadro do estado do espírito moderno que acabo de esboçar é 
exato e corresponde à realidade. Em todo caso, aquilo que eu lhes disse em matéria de princípios, a 
respeito dos problemas do tratamento das neuroses, constitui a verdade sem retoques. Nós, médicos, 
naturalmente nos sentiríamos gratificados, se os esforços que fazemos para curar os sofrimentos da alma 
encontrassem uma certa compreensão e alguma simpatia por parte dos teólogos. Por outro lado, porém, 
compreendemos as dificuldades insólitas ligadas à ordem dos princípios, que se opõem a uma 
colaboração efetiva. Embora minha posição no parlamento do espírito seja de extrema esquerda, não 
deixo de ser o primeiro a prevenir contra uma generalização sem crítica de meus próprios pontos de vista. 
Se bem que suíço, e como tal visceralmente democrata, devo reconhecer que a natureza é aristocrática 
e, mais ainda, é esotérica. “Quod licet Iovi, non licet bovi” – “o que é permitido a Júpiter não é permitido 
ao boi” – eis aí uma verdade que, embora desagradável, não é menos eterna. Quem tem seus inúmeros 
pecados perdoados? Aqueles que muito amaram, ao passo que os que pouco amaram merecem o 
mínimo de perdão. Estou inabalavelmente convencido de que um número imenso de homens pertence 
ao grêmio da Igreja Católica e não a outro lugar, pois é nela que encontram o acolhimento espiritual mais 
seguro e proveitoso, como também estou convencido – e isto em virtude de minha própria experiência – 
de que uma religião primitiva convém infinitamente mais aos primitivos do que a imitação nauseante de 
um cristianismo que lhes é incompreensível e congenitamente estranho. Por isso, aliás, creio que, neste 
sentido, deve haver protestantes que se elevem contra a Igreja Católica, da mesma forma que 
protestantes que se elevem contra os próprios protestantes; porque as manifestações do espírito são 
singulares e múltiplas como a própria criação. 



E um espírito vivo cresce e supera suas próprias formas anteriores, procurando através de uma livre-
escolha os homens nos quais ele vivera e que o anunciarão. Ao lado desta vida do espírito, que se renova 
eternamente ao longo de toda a história da humanidade, procurando atingir sua meta por vias múltiplas 
e muitas vezes incompreensíveis, os nomes e as formas aos quais os homens se agarram com todas as 
forças representam muito pouca coisa, pois nada mais são que frutos e folhas caducas do mesmo tronco 
da árvore eterna. 

 

52. De acordo com uma exposição feita à Conferência Pastoral de Estrasburgo em maio de 1932. 

53. BÜCHNER, L. Kraft und Stoff, oder Grundzüge der natürlichen Weltordnung nebst einer darauf 
gebauten Moral oder Sittenlehre. Leipzig: [s.e.], 1855. 

54. (Esta conferência foi pronunciada durante a Segunda República da Espanha, proclamada em 1931 e 
supressa em 1936). 

 


