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Nota da editora:
Foi impossivel encontrar uma solugéo perfeita para o titulo desta obra em portugués.

De maneira geral, prezamos por manter o titulo das traducdes bastante fiel ao seu original. Além de
respeitar as escolhas do autor/editor, este critério faz com que obras ja ha muito conhecidas e esperadas
pelos leitores brasileiros sejam mais facilmente identificadas quando chegam as livrarias.

No entanto, ao atribuir o titulo em portugués ao forte e célebre original Modern man in search of a
soul[Homem moderno em busca da alma], constatamos que, neste caso, seria necessario buscar
alternativas.

O uso da palavra homem como sinbnimo para ser humano tem origem no inicio do desenvolvimento da
Lingua Portuguesa, assim como man/mankind na Lingua Inglesa. E, por muito tempo, foi bastante comum
que o termo fosse utilizado para designar pessoa, individuo. Os livros de décadas atras estao repletos
deste uso, afinal autores e tradutores sao individuos de seu tempo, e seus textos trazem, invariavelmente,
suas marcas.

No entanto, as palavras sao o que elas significam agora. E hoje nao é mais possivel olhar para a palavra
homem como um substantivo neutro em termos de género. Por isso, abrimos méo do titulo original desta
vez.

Agradecemos ao Dr. Walter Boechat que nos ajudou a encontrar um titulo adequado a edi¢ao brasileira
desta obra!



Prefacio dos tradutores da edicéo inglesa de 1933"

Ao longo da ultima década, houve muitas referéncias de fontes variadas ao fato de o mundo ocidental
estar a beira de um renascimento espiritual, isto €, de uma mudancga fundamental de atitude comrelagao
aosvalores davida. Apés um longo periodo de expansao externa, estamos comegando a olhar para dentro
de nés mesmos mais uma vez. Ha um consenso bastante geral quanto aos fenbmenos que circundam
essa crescente mudanca de interesse, dos fatos como tais para seu significado e valor para nés como
individuos, mas assim que comegamos a analisar as antecipagdes nutridas pelos varios grupos em nosso
mundo com relagdo a mudanca que se espera, 0 acordo estd chegando ao fim e um afiado conflito de
forcas se faz sentir.

Por aqueles que defendem a religiao revelada, o renascimento que parece iminente é pensado como um
renascimento do catolicismo ou do protestantismo, conforme o caso. Eles veem a humanidade correndo
aos milhdes de volta ao seio da Igreja, para ser confortada pelas desilusdes e desastres do nosso mundo
pds-guerra, para que sejam ensinados os caminhos que os levarao para longe do caos. Dizem que a
renovacgao da fé no cristianismo nos trara de volta a um modo de vida seguro e restaurara a inspiragao que
o0 mundo perdeu.

Outro grande grupo de pessoas pensa que a nova atitude deve ser atingida a partir da total destruicdo da
religido como até agora foi entendida. Dizem que a religido € umareliquia de barbarie supersticiosa e que,
em seu lugar, deve chegar um novo e duradouro periodo de “iluminacao”. Deixe que o homem apenas
aplique seu conhecimento da maneira correta, especialmente seu conhecimento de economia e
tecnologia, e todos os grandes problemas da pobreza, ignordncia, ganancia etc. desaparecerao no ar € o
homem sera restaurado ao seu paraiso perdido. Para eles, o renascimento é estar apenas na esfera da
razao, e o intelecto se torna o arbitro do destino do homem.

Entre esses dois extremos da fé tradicional e racionalismo militante, encontra-se toda forma de opiniao
concebivel sobre esse grande problema do préximo passo da humanidade na evolucao psiquica. Pode-se
dizer que a posicao intermediaria € mantida por aguelas pessoas que sabem que superaram a Igreja como
exemplificado no cristianismo, mas que, portanto, nado foram levadas a negar o fato de que uma atitude
religiosa em relagao a vida € tdo essencial para elas quanto crenga na autenticidade da ciéncia. Essas
pessoas experimentaram a alma tao vividamente quanto o corpo, o corpo tdo vividamente quanto a alma.

E a alma se manifestou a eles de maneiras a ndo serem explicadas em termos da teologia tradicional ou
do materialismo. Eles ndo desejam separar a verdadeira piedade que sentem dentro de si mesmos do
corpo de fato cientifico ao qual a razado da sua sancao. Eles estdo convencidos de que, se puderem obter
mais conhecimento sobre o funcionamento interno de suas préprias mentes, mais informacdes sobre as
leis sutis, mas ainda assim perfeitamente definidas, que governam a psique, poderdo alcancgar a nova
atitude exigida sem a necessidade de, por um lado, regressar ao que é apenas uma teologia medial pouco
velada, ou por outro, de ser vitima das ilusdes da ideologia do século XIX.

E para esse Ultimo grupo de pessoas que Jung fala em termos convincentes. Ele nao foge da dificil tarefa
de sintetizar seu conhecimento da alma, adquirido em seus muitos anos de pratica como psiquiatra e
analista, em um fundo de informacdes disponiveis e aplicaveis a todos. Ele da essas pistas sobre a
natureza e o funcionamento da psique pela qual o homem moderno tem dolorosamente tateado. O ponto
de vista que ele coloca diante de nés é um desafio para o espirito e evoca uma resposta ativa em todos
que sentem dentro de si um desejo de crescer além de sua herancga.



Com uma excecao?, todos os ensaios que compodem este volume foram entregues como palestras. Os
textos alemaes de quatro deles foram publicados em publicagdes separadas®, e os outros encontram-se
em um volume* junto com varios outros ensaios que ja apareceram em inglés®.

Somos gratos a sra. Violet de Laszlo por muitas sugestdes uUteis em relacdo ao ensaio “Relagao entre
psicoterapia e diregao espiritual”. O dr. Jung e a sra. Jung tiveram a gentileza de ler e criticar as tradugdes
em parte.

Cary F. Baynes

Zurique, marco 1933.

1. Traducao de Gentil Avelino Titton.

2. A divergéncia entre Freud e Jungfoi escrito para atender a uma solicitacdo especial de um editor
alemao.

3. (a) Para o texto alemao de Psicologia e literatura (Psychologie und die Literaturwissenschaft), cf. Die
Philosophie der Literaturwissenschaft, do professor Emil Ermatinger, Junker und DUnnhaupt. Berlim, 1929.
Uma tradugao em inglés por Eugene Jolas consta em Transition, 1930.

(b) Relacébes entre a psicoterapia e a diregdo espiritual esta intitulado em alemao como: Die Beziehungen
der Psychotherapie zur Seelsorge. Zurique: Rascher & Cie, 1932.

(c) O problema fundamental da psicologia contempordnea consta na Européische Revue de julho de
1931, com o titulo Die Entschleierung der Seele.

(d)A aplicacdo pratica da andlise dos sonhos consta no Bericht tber den VI Algemeinen artzlichen
Kongress flir Psychotherapie. Dresden, abril de 1930.

4. Seelenprobleme der Gegenwart. Zurique: Rascher & Cie, 1931.

5. Nota da Editora: Todos os textos que compdem esta obra estdo disponiveis para o leitor de Lingua
Portuguesa nos seguintes volumes da Obra Completa de C.G. Jung: 4, 6, 8/2,10/3, 11/6, 15, 16/1, 16/2.



1. A aplicacao pratica da analise dos sonhos®

A aplicacao terapéutica da analise dos sonhos € um tema ainda muito controvertido. Muitos consideram
a analise dos sonhos indispensavel no tratamento clinico das neuroses e conferem ao sonho uma fungao
de importancia psiquica equivalente a da consciéncia. Outros, ao contrario, contestam a validade da
analise dos sonhos, reduzindo-os a um derivado psiquico insignificante. Nao é preciso dizer que todo
aquele que considera o papel do inconsciente como decisivo na etiologia da neurose também atribua ao
sonho, enquanto expressao direta desse inconsciente, um significado pratico fundamental. Da mesma
forma, é 6bvio que quem nega o inconsciente ou, pelo menos, o considera inexpressivo do ponto de vista
etiolégico, também declare dispensavel a analise dos sonhos. Pois bem, estamos no ano do Senhor de
1931. Ha bem mais de meio século, Carus formulava o conceito de um inconsciente; ha mais de século,
Kant falava no “campo incomensuravel das ideias obscuras”; e ha uns 200 anos, Leibniz postulava um
inconsciente animico, para nao falar dos trabalhos de um Janet, Flournoy e tantos outros. Depois de tudo
isso, pode, no minimo, ser considerado deploravel que a realidade do inconsciente ainda seja objeto de
controvérsia. Nao quero fazer a apologia do inconsciente, ja que estamos tratando aqui de uma questao
exclusivamente pratica, muito embora o nosso problema especifico da analise dos sonhos nao subsista
sem a hipétese do inconsciente. Sem ela, o sonho ndo passa de um lusus naturae, de um conglomerado
sem sentido de fragmentos de sobras do dia. Se assim fosse, nem se justificaria uma discussao sobre a
possibilidade de aplicar ou ndo a analise dos sonhos em terapia. Seja como for, o debate deste tema sé é
possivel na base do reconhecimento do inconsciente, porquanto o objetivo da analise dos sonhos néo é
um exercicio intelectual qualquer, mas a descoberta e a conscientizagdo de conteudos até entao
inconscientes, considerados de grande interesse para a explicagdo ou o tratamento de uma neurose. Para
0s que consideram a hipdétese inaceitavel, a questao da utilizacao da analise dos sonhos também deixa
de existir.

Fundamentados em nossa hipdtese de que o inconsciente tem importancia na etiologia e de que os
sonhos sao expressao direta da atividade psiquica inconsciente, a tentativa de analisar e interpretar os
sonhos &, para comecar, um empreendimento teoricamente justificavel do ponto de vista cientifico. A
medida que é bem-sucedida, esta tentativa pode oferecer-nos, de inicio, uma compreensao cientifica da
estrutura da etiologia psiquica, independentemente de uma eventual agio terapéutica. Mas, como as
descobertas cientificas devem ser encaradas pelo clinico no maximo, como um produto secundario —
ainda que desejavel — da atividade terapéutica, a possibilidade de uma radiografia meramente tedrica do
fundo etioldgico nao pode ser considerada motivo suficiente e muito menos prescrigcao para a aplicagao
clinica da analise do sonho, a ndo ser que o médico espere dessa radiografia um efeito terapéutico. Neste
ultimo caso, recorrer a analise do sonho torna-se para ele um dever profissional. Como se sabe, a
radiografia e a explicagao — a plena tomada de consciéncia dos fatores etioldgicos inconscientes — sao
tidas como altamente importantes terapeuticamente pela escola freudiana.

Partamos do ponto de vista de que os fatos justificam tal expectativa. Neste caso, sé nos resta saber se a
analise dos sonhos é apropriada ou nao se presta de maneira alguma a descoberta da etiologia
inconsciente, e, em caso afirmativo, se ela o é exclusiva ou relativamente, isto é, combinada com outros
métodos. Acho que posso partir do pressuposto de que todos conhecem a opinido de Freud. Quanto a
mim, posso confirmar este seu ponto de vista, uma vez que existem sonhos, sobretudo na fase inicial do
tratamento, que trazem a luz, inconfundivelmente muitas vezes, o fator etioldgico essencial. Que o
seguinte exemplo possailustrar o que acabo de dizer:



Um executivo que ocupava um cargo de alta responsabilidade veio consultar-me. Sofria de ansiedade,
inseguranca, tonturas e, por vezes, até de vomitos, atordoamento, dispneia; enfim, queixava-se de um
estado em tudo semelhante ao do mal de montanha. A carreira deste meu cliente havia sido
extraordinariamente brilhante. Comecara como filho esforcado de um agricultor sem posses. Gracgas a
seu talento e esforco, foi subindo gradativamente a uma posi¢cdo de lideranga, com excepcionais
perspectivas de uma ascensao social ainda maior. Havia, de fato, atingido o patamar, a partir do qual
poderia algcar voo, nao fosse, de repente, essa neurose. Neste ponto do relato, o paciente nao péde deixar
de pronunciar aquela frase que sempre comecga com o esteredtipo: “E justamente agora, que...” etc. A
sintomatologia do mal de montanha parece particularmente apropriada para representar drasticamente
a situagao peculiar do paciente. Este aproveitou a consulta para contar dois sonhos que tivera na noite
anterior. O primeiro sonho era o seguinte: “Tinha voltado a aldeia em que nasci. Vejo alguns rapazes, filhos
de camponeses, daqueles que iam a escola comigo. Estao reunidos em grupo no meio da rua. Faco de
conta que ndo os conheco e passo poreles sem olhar. Ougo, entdo, um deles dizer, apontando em minha
direcédo: ‘Esse ai também néo tem aparecido muito aqui na aldeia’”.

Nao sido necessarias grandes acrobacias interpretativas para perceber que o sonho aponta para a
situacao humilde do inicio de sua carreira, e que o significado dessa alusio deve ser: “Vocé se esquece
de que comecgou la embaixo”.

O segundo sonho diz: “Estou de partida para uma viagem e com uma pressa enorme. Ainda estou catando
as coisas para arrumar a mala e ndo acho nada. Estou em cima da hora. O trem vai partir daqui a
pouco. Por fim consigo juntar tudo, me precipito para a rua, percebo que esqueci uma pasta importante
de documentos, corro de volta, ja quase sem fblego; por fim consigo encontra-la. Corro em diregao a
estacdo, mas quase ndo consigo avancar. Num derradeiro esforgo, alcanco a plataforma, mas sé para ver
o trem, compridissimo, saindo da estacdo e entrando numa curva esquisita em forma de S. Penso comigo
mesmo que se 0 maquinista ndo prestar atencao e acelerar demais, o trem vai descarrilhar no momento
em que arrancar a todo vapor e entrar na reta, pois os ultimos carros ainda estardo na curva. Dito e feito, o
maquinista arranca a todo vapor. Tento gritar, mas vejo 0s ultimos vagbes sendo sacudidos terrivelmente
de um lado para outro até serem lancados fora dos trilhos.E uma catdstrofe horrivel. Acordo
amedrontado”.

Neste sonho também nao € preciso esforgcar-se demais para compreender o que ele representa: no
comecgo, a pressa neurotica e inutil no desejo de progredir cada vez mais. Como o maquinista la na frente
continua avangcando sem a menor consideracdo, na rabeira forma-se a neurose, a vacilacdo e o
descarrilamento.

Pelo visto, a vida do paciente atingiu seu ponto culminante na fase atual. Sua procedéncia humilde e o
esforgo dispendido na demorada ascensao esgotaram-lhe as forgas. Deveria dar-se por satisfeito com o
gue ja conseguiu, mas ao invés disso a ambicao o impele a prosseguir e subir mais. O ar rarefeito dessas
regioes nao lhe convém. A neurose se instala para p6-lo de sobreaviso.

Por motivo de forga maior, nao pude continuar o tratamento do paciente. Além disso, minha interpretacao
néo lhe agradou. O destino esbogado nesse sonho seguiu, portanto, o seu curso. Tentou ambiciosamente
aproveitar-se das chances oferecidas. Descarrilou, entao, profissionalmente, por completo, e a catastrofe
tornou-se realidade.

O que aanamnese consciente apenas deixava entrever, ou seja, que o mal de montanha devia representar
simbolicamente que ele ndo tinha condi¢cdes de subir mais, era confirmado pelos sonhos como sendo
realidade.



Aqui deparamos com um fato extremamente importante para a tese da aplicagdo da analise dos sonhos:
o sonho retrata a situacao interna do sonhador, cuja verdade e realidade o consciente reluta em aceitar
ou nao aceita de todo. Conscientemente, ele ndo vé o menor motivo para nao prosseguir. Muito pelo
contrario: a ambicdo o impele para cima. Ele se recusa a enxergar a propria incapacidade, a qual, mais
tarde, ficou patente com o desenrolar dos acontecimentos. Na esfera da consciéncia sempre ficamos
inseguros, em semelhantes casos. Sua anamnese pode ser avaliada ou desta ou daquela maneira. Afinal
de contas, o soldado raso também pode estar carregando o bastdao do marechal dentro de sua mochila,
e muitos filhos de pais pobres ja alcancaram éxitos fantasticos. Por que seria diferente neste caso? Eu
também posso estar enganado. Por que o meu modo de ver seria melhor que o dele? Mas aqui entra o
sonho, como expressao de um processo psiquico inconsciente, alheio a vontade e longe do controle da
consciéncia. Esse sonho representa a verdade e a realidade interiores, exatamente como elas sdo. Nao
porque eu suponha que assim seja, nem porque o sonhador gostaria que assim fosse, mas
simplesmente porque é assim. Por este motivo, tenho por norma considerar os sonhos de maneira
exatamente igual & de uma manifestacao fisioldgica, ou seja: se um exame de urina acusar um elevado
teor de aclcar, isso quer dizer que a urina esta com agUcar € ndo com albumina ou urobilina ou qualquer
outra substancia, que talvez corresponda melhor as minhas expectativas. Concebo, portanto, o sonho
como uma realidade utilizavel no diagndstico.

Como sempre acontece com os sonhos, este nosso pequeno exemplo acabou dando-nos mais que o
esperado. Deu-nos nao s6 a etiologia da neurose, como também um progndstico; e mais ainda, através
dele sabemos até de imediato por onde comecar a terapia: € necessario impedir que o paciente arranque
a todo vapor. Afinal, é isso que ele proprio esta se dizendo no sonho.

Contentemo-nos, por enquanto, com este dado, e voltemos a nossa reflexdo sobre se os sonhos se
prestam ou nao para o esclarecimento da etiologia de uma neurose. O exemplo acima é um caso positivo
neste sentido. Contudo, poderiamos enumerar uma infinidade de sonhos de inicio de terapia em que nao
se percebe nem sombra de fator etiolégico, mesmo em se tratando de sonhos do tipo transparente. Quero
deixar de lado, por enquanto, os sonhos que exigem uma analise e interpretacao mais profundas.

Como se sabe, existem neuroses, cuja etiologia verdadeira transparece apenas no final do tratamento, e
outras, em que a etiologia € mais ou menos insignificante. Voltando a hipdtese levantada no inicio, de que
a conscientizacao do fator etiolégico é terapeuticamente indispensavel, vemos, por ai, que ela ainda esta
contaminada pela teoria do trauma. Nao nego o fato de que muitas neuroses sado traumatégenas, apenas
me recuso a aceitar que todas as neuroses sejam provocadas por traumas, no sentido de experiéncias
determinantes na infancia. Esta maneira de ver condiciona uma atitude do médico essencialmente
causalista e com a atencéo voltada para o passado, o que faz com que ele sempre se pergunte por que,
Sem se preocupar com o para que, tao importante um quanto o outro. N&o raro, isso até prejudica o
paciente, porobriga-lo a procurarum acontecimento de sua infanciaimpossivel de encontrar. E pode levar
anos nisso, descuidando visivelmente de outros aspectos de interesse imediato. A visdo meramente
causalista é demasiado acanhada e ndo leva em conta a esséncia do sonho, nem a da neurose. Ver no
sonho unicamente uma possibilidade de descobrir o fator etioldgico é colocar a questdo de forma
preconceituosa, e esquecer o principal da funcdo do sonho. Nosso exemplo serve justamente para
mostrar que a etiologia se destaca claramente, mas que também é dado um progndstico ou antecipacéao,
além de uma orientagao para a terapia. Além disso, existem os numerosos sonhos de inicio de terapia que
nem tocam na etiologia, mas sim em questdes bem diferentes, como, por exemplo, o relacionamento
com o médico. Parailustra-lo, vou relatar trés sonhos que uma mesma paciente teve ao iniciar sua terapia



com trés analistas diferentes. Primeiro sonho: “Tinha que atravessar a fronteira do pais; ndo encontro essa
fronteira em parte alguma e ninguém é capaz de me dizer onde fica”.

Este tratamento foi interrompido pouco depois de iniciado, por ndo ter dado resultado algum. Segundo
sonho: “Tinha que atravessar a fronteira. A noite esta escura e ndo consigo encontrar a alfandega. Depois
de procurar por muito tempo, descubro uma luzinha a grande distancia e presumo que a fronteira é
ali. Mas, para chegar até la, tenho que atravessar um vale e uma floresta muito escura. Nisso perco o meu
rumo. Percebo entdo a presenca de alguém. Esta pessoa me agarra, de repente, feito doida. Acordo
amedrontada”.

Este tratamento foi interrompido. Ndo durou mais que umas poucas semanas, por ter ocorrido uma
identificacao inconsciente entre o analista e a analisanda, o que provocou a sua total desorientacao.

O terceiro sonho foi no inicio do tratamento comigo: “Tenho que atravessar uma fronteira. Alias, ja me
encontro do outro lado, dentro do edificio da alfandega suica. Estou apenas com uma bolsa e acredito
que nada tenho a pagar. Acontece que o funciondario da alfandega mete sua mao dentro da minha bolsa
e, para maior espanto meu, tira de dentro dois colchées inteiros”.

A paciente casou-se durante o tratamento comigo. Antes de comecar, tinha as maiores resisténcias ao
casamento. A etiologia das resisténcias neurdticas s6 se tornou visivel varios meses depois. Nesses
sonhos iniciais nao havia referéncia a ela. Os mesmos eram antecipacdes e previam as dificuldades que
encontraria com cada um dos terapeutas.

Que estes sonhos sirvam para mostrar que muitas vezes eles sao antecipacgdes e que, se sao observados
por um enfoque puramente causalista, podem perder seu verdadeiro sentido. Eles ddo uma informagao
inequivoca sobre a situacao analitica, que, quando captada corretamente, pode ser do maior valor
terapéutico. O médico n. 1, ao identificar corretamente a situacdo, encaminhou a paciente ao médico n.
2. Nesta segunda tentativa, a paciente tirou suas préprias conclusdes do sonho e resolveu deixa-lo. Devo
dizer que a minha interpretagao a decepcionou, mas o fato de que, no sonho, ela ja havia atravessado a
fronteira, ajudou-a decisivamente a perseverar, apesar de todas as dificuldades.

Muitas vezes, os sonhos iniciais sdo de uma clareza e transparéncia espantosas. Mas a medida que a
analise progride, os sonhos perdem essa clareza. Se esta persiste, e isso pode ocorrer excepcionalmente,
é sinal de que a analise nao chegou ainda a uma parte essencial da personalidade. Em geral, os sonhos
tornam-se menos transparentes e mais confusos logo apds o inicio do tratamento, o que dificulta
sobremaneira a sua interpretacao. Tais dificuldades também aumentam, porque eventualmente se atinge
logo o estagio em que o médico perde a visao global da situacao. Isto é comprovado pelos sonhos que se
tornam menos claros, o que, como ¢é sabido, € uma constatagcao inteiramente subjetiva (por parte do
médico). Nada é pouco claro quando hd compreensao; s6 as coisas que ndo se entendem é que parecem
obscuras e complicadas. Em si, os sonhos sao claros, isto &, eles sdo exatamente como devem ser, nas
condi¢cdes do momento. Pode acontecer que, numa fase posterior da analise, ou mesmo anos depois, se
olhe para tras, para estes sonhos, e se ponha as maos na cabecga, perguntando como podiamos ter sido
tdo cegos naquela época. Se, com o progredir da analise, nos deparamos com sonhos que, comparados
aos sonhos luminosos do inicio, nos parecem sensivelmente obscuros, o médico ndo deve culpar a
confusdo dos sonhos, nem as resisténcias intencionais do paciente, mas deve entendé-lo como um
indicio de que a sua compreensao esta comecando a se tornar insuficiente. Do mesmo modo, um
psiquiatra, em vez de declarar que um paciente é confuso, deveria admitir sua prépria confusao e
reconhecer nisso uma projecao. O que estd ocorrendo, na realidade, é que o comportamento estranho do
doente o esta perturbando em sua compreensdo. Além disso, do ponto de vista terapéutico, é



extremamente importante que a sua nao compreensao seja admitida a tempo, pois nada € menos
conveniente para o paciente do que ser compreendido o tempo todo. De qualquer maneira, ele confia no
saber misterioso do médico (e este se deixa enganar por sua vaidade profissional), e se instala
formalmente nessa “profunda” e autoconfiante compreensao do médico, perdendo assim todo senso da
realidade. Essa é uma das causas fundamentais da transferéncia obstinada e da protelacao da cura.

Como se sabe, compreender € um processo subjetivo. Pode ser unilateral, no sentido de o médico
compreender e o paciente ndo. O médico acha-se entdo no dever de convencer o paciente. Se este nao
se deixar convencer, o médico podera repreendé-lo por estar resistindo. Nos casos em que a
compreensao é unilateral, eu diria tranquilamente que se trata de uma ndo compreensao; no fundo, ndo
importa que o médico compreenda, pois tudo vai depender da compreensao do paciente. Acompreensao
deveria ser estabelecida por consenso, por um consenso que seja fruto da reflexdo conjunta. O perigo da
compreenséao unilateral reside no fato de que o médico, partindo de uma opinidao preconcebida, avalie o
sonho de modo a fazé-lo corresponder a ortodoxia de alguma teoria, que no fundo pode até estar correta.
Mas assim nao se chega a um livre-consenso com o paciente. Logo, a suainterpretagao sera praticamente
falha. Falha também por antecipar o desenvolvimento do paciente, o que o paralisa. O paciente nao deve
ser instruido acerca de uma verdade. Se assim fizermos, estaremos nos dirigindo apenas a sua cabeca.
Ele tem que evoluir para esta verdade. Assim atingiremos o seu coragéo. Isso o toca mais fundo e age mais
intensamente.

Se a interpretagao unilateral do médico estiver apenas concordando com alguma teoria ou opiniao
preconcebida, o eventual assentimento do paciente, ou um certo éxito terapéutico, estarao
essencialmente baseados na sugestdo, e poderao ser puramente ilusérios. O efeito da sugestao, em si,
nédo é condenavel, porém o seu éxito tem as limitagdes que conhecemos. Além disso, tem efeitos
colaterais sobre a autonomia do carater do paciente. Por isso é recomendavel prescindir-se dela em
tratamentos prolongados. Quem se dedica ao tratamento analitico, acredita, implicitamente, no sentido
e no valor da tomada de consciéncia, que faz com que partes, até entdo inconscientes da personalidade,
sejam submetidas a opcao e a critica conscientes. O paciente é assim colocado diante dos problemas, e
incentivado a dar a sua opinidao e a tomar decisdes conscientemente. Este procedimento significa nada
menos do que uma provocacgao direta da fungdo ética do paciente, chamado assim a reagir com a
personalidade inteira. Do ponto de vista do amadurecimento da personalidade, o trabalho analitico situa-
se em plano consideravelmente superior ao da sugestio, pois esta € uma espécie de recurso magico
atuando no escuro e sem nenhuma exigéncia ética a personalidade. A sugestao é sempre iluséria e
apenas uma medida de emergéncia, devendo ser evitada na medida do possivel, por ser incompativel
com o principio do tratamento analitico. E natural que sé pode ser evitada, quando o médico toma
consciéncia da possibilidade de ela ocorrer, pois sempre sobram demasiadas influéncias sugestivas
inconscientes.

Quem quiser evitar a sugestao consciente deve considerar que uma interpretacao de sonho ndo temvalor
enquanto nao for encontrada a formula que implica o consenso do paciente.

Observar estas regras basicas me parece fundamental, quando se lida com sonhos, que por sua
obscuridade anunciam a ndo compreensao tanto do médico como do paciente. Tais sonhos deveriam ser
sempre considerados pelo médico como novidade, como uma informacao sobre condi¢gdes de natureza
desconhecida, a respeito das quais tem tanto a aprender quanto o paciente. E evidente que, nestes casos,
o médico deveria renunciar a todo e qualquer pressuposto tedrico e se dispor a descobrir uma teoria do
sonho inteiramente nova para cada caso, pois neste particular abre-se um campo incomensuravel ao
trabalho pioneiro. O ponto de vista de que os sonhos sdo mera satisfacdo de desejos reprimidos ja esta



superado ha muito tempo. Sonhos representando claramente receios ou desejos realizados também
existem, nao resta a menor duvida, mas nao sao os unicos. Ha muitos outros. Por exemplo, os sonhos
podem exprimir verdades implacaveis, sentencas filosoficas, ilusdes, desenfreadas fantasias,
recordacgoes, planos, antecipacoes, e até visdes telepaticas, experiéncias irracionais e sabe Deus o que
mais. Nao podemos deixar de lembrar que passamos quase a metade de nossa vida em estado mais ou
menos inconsciente. O modo especifico de o inconsciente se comunicar com a consciéncia é o sonho.
Da mesma forma que a alma tem seu lado diurno, que é a consciéncia, ela também tem o seu lado
noturno, seu funcionamento psiquico inconsciente, que poderia ser concebido como o fantasiar onirico.
Assim como ndo existem apenas desejos e medos no consciente, mas uma infinidade de outras coisas,
também é sumamente provavel que a nossa alma onirica tenha uma riqgueza semelhante de conteudos e
formas de vida ou, quem sabe, muito superiores as da vida consciente, cuja natureza é essencialmente
concentracao, limitacao e excluséo.

Nestas circunstancias nao sé se justifica, mas é até obrigatério que nao se restrinja o sentido de um sonho
pela doutrina. E que temos que saber que muitos sonhadores imitam em seus sonhos até ojargaotécnico
ou tedrico do médico, segundo o velho ditado: Canis panem somniat, piscator pisces (O cdo sonha com
0 pao e o pescador com o peixe). O que ndo quer dizer que os peixes com que sonha o pescador sejam
sempre apenas peixes. Nao existe linguagem alguma de que nao se possa abusar. E facil imaginar como
isso pode induzir-nos em erro. Alias, até parece que o inconsciente tem uma certa tendéncia a enroscar
o médico em sua prdpria teoria, a ponto de asfixia-lo. Por isso, quando se trata de analisar sonhos,
costumo prescindir da teoria, toda vez em que isso é possivel. Ndo posso abrir mao dela totalmente,
porgue um pouco de teoria sempre é necessario a clara apreensao das coisas. Ora, a expectativa de que
um sonho tenha um sentido é tedrica. E que nem sempre podemos prova-lo estritamente, pois existem
sonhos que simplesmente nao sdo compreendidos nem pelo médico, nem pelo paciente. No entanto, é
indispensavel que eu me baseie numa tal hipotese, para me dar coragem de lidar com esse material
onirico. Outra teoria determina que um sonho tem que acrescentar algo de essencial a apreensao
consciente; e, consequentemente, aquele que ndo o fizer estd mal-interpretado. Esta é outra hipdtese
que tenho que levantar, se eu me quiser explicar os motivos que afinal de contas me levam a analisar
sonhos. Todas as demais hipdteses, porém, como as que dizem respeito a funcao e a estrutura do sonho,
por exemplo, ndo passam de regras operacionais e tém que estar abertas a constante introducao de
modificagdes. Neste trabalho, em momento algum, podemos perder de vista que o terreno em que
pisamos € traicoeiro e que nele a unica coisa certa € a incerteza. Temos quase vontade de alertar o
intérprete de sonhos: “Nao queira entender!”, para que nao seja precipitado em suas interpretacoes.

No sonho obscuro, sem transparéncia, nao se trata de entender primeiro e de interpretar, mas sim, de lhe
compor o contexto cuidadosamente. Nao quero dizer com isso que a partir das imagens oniricas seja
permitido fazer “livremente associagcoes”, sem fim, mas sim que se deve ir focalizando consciente e
cautelosamente aqueles elos associativos, objetivamente agrupados em torno de uma imagem onirica.
Muitos pacientes tém que ser educados antes de poderem enfrentar este trabalho, pois, assim como o
médico, eles também tém uma tendéncia irresistivel a querer entender imediatamente e interpretar,
sobretudo quando foram preparados, ou deformados por leituras ou uma analise anterior malfeita. Por
isso, vao logo fazendo associagodes tedricas, para compreender e interpretar, e podem até ficar entalados
nisso. De certa forma, eles querem, como o médico, descobrir logo o que ha por tras do sonho, na
suposicao errbnea de que o mesmo seja uma mera fachada a encobrir o verdadeiro sentido. Pois bem, na
maioria das casas, a fachada nao estd ai para iludir ou disfargar, mas corresponde ao seu interior e muitas
vezes até o revela abertamente. Assim também aimagem manifesta do sonho é o préprio sonho e contém
o sentido porinteiro. Quando encontro agucar na urina, € agucar mesmo, e ndao uma fachada, um disfarce



para albumina. O que Freud chama de “fachada do sonho” é a sua nao transparéncia, que, na realidade,
nao passa de uma projecao de quem nao compreende; s6 se fala em fachada do sonho, porque nao se
consegue apreender-lhe o sentido. Seria preferivel compara-lo a algo como um texto incompreensivel,
gue nao tem fachada alguma, mas que simplesmente ndo conseguimos ler. Sendo assim, também nao
temos que interpretar o que poderia existir por trds, apenas temos que aprender a lé-lo primeiro.

Isto se consegue melhor, como ja disse, montando o contexto. Ndo atinjo o meu objetivo mediante a
“associacao livre”, do mesmo modo que esta também nao me ajudaria a decifrar umainscrigcao hitita, por
exemplo. Através dela, descobrirei naturalmente todos os meus complexos. Mas paraisto ndo preciso dos
sonhos. Basta uma placa de proibigcdo ou uma frase qualquer de jornal. As associacoes livres nos fazem
descobrir os complexos, mas, raramente, o sentido de um sonho. Para compreender o sentido de um
sonho tenho que me ater tao fielmente quanto possivel a imagem onirica. Se alguém sonha com uma
mesa de pinho, por exemplo, ndo basta associar-lhe a sua escrivaninha, pela simples razado de que ela
nao é de pinho. O sonho se refere expressamente a uma mesa de pinho. Suponhamos que nada mais
ocorra ao sonhador com relacdo a isto. Este empacar tem um significado objetivo, pois indica que a
imagem onirica esta cercada por uma zona especialmente obscura; o divagar, nestes casos, é uma grande
tentacao. Naturalmente, haveria dezenas de associagbes possiveis com uma mesa de pinho. O fato,
porém, de nao lhe ocorrer nenhuma € significativo. Num caso destes, volta-se a imagem novamente e,
quanto a mim, costumo dizer aos meus pacientes: “Suponhamos que eu ndo tenha a menor ideia do que
significam estas palavras: ‘mesa de pinho’. Por favor, descreva-me o objeto em todos os seus detalhes e
diga-me tudo o que sabe a respeito, inclusive de seu aspecto cientifico, até eu entender de que objeto se
trata”.

Procedendo desta maneira, conseguiremos verificar mais ou menos o contexto global daimagem onirica.
S6 depois de repetir o mesmo com todas as imagens do sonho é que podemos arriscar-nos ainiciar a sua
interpretacéo.

Toda interpretacdo é uma mera hipétese, apenas uma tentativa de ler um texto desconhecido. E
extremamente raro que um sonho isolado e obscuro possa ser interpretado com razoavel seguranga. Por
este motivo, dou pouca importancia a interpretagao de um sonho isolado. A interpretagado so adquire uma
relativa seguranca numa série de sonhos, em que 0s sonhos posteriores vao corrigindo as incorregdes
cometidas nas interpretagdes anteriores. Também é na série de sonhos que conteldos e motivos basicos
sdo reconhecidos com maior clareza. Por isso insisto em que meus pacientes fagam um cuidadoso
registro dos seus sonhos e interpretagdes. Oriento-os igualmente sobre a preparacdo do sonho, para que
o tragam a sessao por escrito, juntamente com o material referente ao seu contexto. Em estagios mais
avancados, também permito que elaborem a interpretacdo. Assim, o paciente aprende a lidar
corretamente com seu inconsciente, mesmo sem o médico.

Se os sonhos ndo passassem de fonte de informacdes sobre os momentos importantes do ponto de vista
etiolégico, poderiamos deixar tranquilamente toda a elaboragcdo do mesmo nas maos do médico. Ou
entdo, se o médico utilizasse os sonhos apenas para obter deles um certo nimero de dados uteis
ou insights psicoldgicos, todo este meu procedimento seria certamente desnecessario. No entanto, os
sonhos podem ser mais do que meros instrumentos de trabalho a servico do médico, como mostram os
exemplos acima. Assim sendo, a analise dos sonhos merece uma atencao toda especial: muitas vezes,
um sonho pode até avisar que uma vida esta correndo perigo. Dos inumeros sonhos deste tipo, um me
impressionou particularmente. Trata-se de um médico, colega meu, um pouco mais velho. Em nossos
encontros ocasionais, sempre cacoava da minha “mania” de interpretar sonhos. Um dia encontrei-o na
rua. Ja veio falando alto: “Como é, ainda ndo se cansou de interpretar sonhos? Ah! e por falar nisso, dias



atras, tive um sonho idiota. Sera que ele quer dizer alguma coisa?” Alimesmo ele me contou o sonho: “Eu
estava escalando uma montanha muito alta, por um lado ingreme, coberto de neve. Vou subindo cada vez
mais alto. O tempo esta maravilhoso. Quanto mais subo, mais me sinto bem. Tenho a sensacéao de que
seria bom se eu pudesse continuar subindo assim, eternamente. Chegando ao pico, uma sensag¢éo de
felicidade e arrebatamento me invade; esta sensagao é tao forte, que tenho a impressao de que poderia
subir ainda mais e entrar no espago césmico. E é o que fagco. Subo no ar. Acordo em estado de éxtase”.

Respondi: “Caro colega, sei perfeitamente que nada no mundo o faria abandonar o alpinismo, mas quero
pedir-lhe insistentemente que, a partir de hoje, renuncie a escalar sozinho. Va com dois guias e dé sua
palavra de honra de que lhes obedecera em tudo”. Rindo, ele disse: “E incorrigivel mesmo!”, e despediu-
se. Nunca mais o vi. Dois meses depois, sofreu o primeiro acidente. Estava desacompanhado. Foi
soterrado por uma avalancha, mas no ultimo momento foi salvo por uma patrulha militar, que
casualmente se encontrava por perto. Trés meses depois, o acidente foi fatal. Numa expedicao sem guia,
com um amigo mais jovem, ja na descida, deu literalmente um passo em falso num rochedo a pique, e foi
cair sobre a cabeca do amigo, que por ele esperava uns lances abaixo. Ambos rolaram juntos para o
precipicio, despedacando-se no fundo. A cena foi presenciada por um guia que se encontrava mais
embaixo. Foi este o éxtase em sua plenitude.

Mesmo com o maior ceticismo € espirito critico, nunca consegui considerar os sonhos como quantité
négligeable. Quando eles nos parecem um disparate, somos nds os desarrazoados, desprovidos de
acuidade de percepcgao, incapazes de decifrar os enigmas da mensagem do nosso lado noturno. Isso
deveria estimular, porém, a psicologia médica a desenvolver a sua acuidade de percepg¢io, mediante um
trabalho sistematico com sonhos, pois pelo menos a metade de nossa vida psiquica se desenvolve
naqguele lado noturno. Da mesma maneira que a consciéncia se infiltra noite adentro, o inconsciente
também permeia a nossa vida diurna. Ninguém duvida da importancia do vivido conscientemente. Entao,
por gue duvidar da importancia daquilo que se passa no inconsciente? Ele também é parte da nossavida.
Uma parte talvez até maior, mais perigosa ou util que a nossa vida consciente.

Uma vez que os sonhos nos dao informacgdes sobre a vida interior, oculta e nos desvendam componentes
da personalidade do paciente, que na vida diurna se exprimem apenas por sintomas neurdticos, nao se
pode realmente tratar o paciente unicamente por e em seu lado consciente, mas é necessario trata-lo
também em sua parte inconsciente. No pé em que estd a ciéncia atualmente, ndo vemos outra
possibilidade de fazé-lo, a ndo ser integrando amplamente os conteudos inconscientes a consciéncia,
através da assimilacao.

Entende-se porassimilacdo, neste caso, uma interpenetracao reciproca de conteudos conscientes e
inconscientes. Ndo uma avaliagao unilateral, uma reinterpretacdo ou uma distorcdo dos conteudos
inconscientes pelo consciente, como se costuma pensar e, inclusive, praticar. Existem opinides
totalmente errbneas neste sentido quanto ao valor e ao significado dos conteudos inconscientes. Como
é sabido, na concepcgao de Freud, o inconsciente é encarado por um prisma totalmente negativo, da
mesma forma que, nesta escola, o homem primitivo é visto mais ou menos como um monstro. As historias
da carochinha sobre o terrivel homem primitivo, aliadas aos ensinamentos sobre o inconsciente infantil
perverso e criminoso, conseguiram fazer com que essa coisa natural que é o inconsciente aparecesse
como um monstro perigoso. Como se tudo o que ha de belo, bom e sensato, como se tudo aquilo que
torna avida digna de ser vivida, habitasse a consciéncia! Sera que a guerra mundial e seus horrores ainda
nao nos abriram os olhos? Serd que ainda nao percebemos que a nossa consciéncia é mais diabdlica e
mais perversa do que esse ser da natureza que é o inconsciente?



Recentemente, atacaram a minha teoria da assimilacdo do inconsciente, argumentando que ela solapava
a cultura e abria mao dos nossos maiores valores a favor do primitivismo. Tal opinido s6 pode encontrar
apoio no pressuposto totalmente errdbneo de que o inconsciente € um monstro. Ela tem sua origem no
medo da natureza, no medo de ver a realidade tal como ela é. A teoria freudiana inventou o conceito da
sublimacao, com o objetivo de salvar-nos das garras imaginarias do inconsciente. O que existe como tal
nao pode ser sublimado alquimicamente e o que aparentemente é sublimado nunca foi o que a falsa
interpretacao fazia supor.

O inconsciente ndo é um monstro demoniaco. Apenas, uma entidade da natureza, indiferente do ponto
de vista moral e intelectual, que sé se torna realmente perigosa quando a nossa atitude consciente frente
a ela for desesperadamente inadequada. O perigo do inconsciente cresce na mesma proporg¢ao de sua
repressao. No entanto, no momento em que o paciente comecga a assimilar-lhe os conteudos, a sua
periculosidade também diminui. A medida que a assimilacdo progride, também vai sendo suprimida a
dissociacdo da personalidade, a ansiedade da separagao entre o lado diurno e noturno. O receio de quem
me critica, de que o consciente seja absorvido pelo inconsciente, torna-se real, justamente quando o

inconsciente é impedido de participar da vida devido a repressao, a interpretacdo errbnea e a sua
desvalorizagéao.

O engano fundamental a respeito da natureza do inconsciente é provavelmente a crenca generalizada de
que os seus conteldos sao univocos e providos de sinais imutaveis. Na minha modesta opiniao, esta
maneira de ver é ingénua demais. A alma, por ser um sistema de autorregulacao, tal como o corpo,
equilibra sua vida. Todos os processos excessivos desencadeiam imediata e obrigatoriamente suas
compensacodes. Sem estas, ndo haveria nem metabolismos, nem psiques normais. Podemos afirmar que
a teoria das compensacées € a regra basica, neste sentido, do comportamento psiquico em geral. O que
falta de um lado, cria um excesso do outro. Da mesma forma, a relacdo entre o consciente e o
inconsciente também é compensatéria. Esta é uma das regras operatérias mais bem comprovadas na
interpretacdo dos sonhos. Sempre € util perguntar, quando se interpreta clinicamente um sonho: que
atitude consciente é compensada pelo sonho?

Via de regra, a compensacao néo é apenas uma iluséria satisfagcdo de desejo, mas uma realidade tanto
mais real quanto mais reprimida. Todos sabem que ndo se acaba com a sede reprimindo-a. Por isso, 0
primeiro a fazer é aceitar o conteudo do sonho como uma realidade e acolhé-lo, como tal, na atitude
consciente como um fator codeterminante. Se nao o fizermos, insistiremos naquela atitude consciente
excéntrica, que foi a causa, justamente, da compensacao inconsciente. Neste caso, fica dificil prever
como se evoluira para um autoconhecimento adequado e a uma conduta equilibrada da vida.

Se ocorresse a alguém - e é este precisamente o medo dos meus censores — trocar o conteudo
inconsciente pelo consciente, este Ultimo seria, evidentemente, reprimido por aquele. Assim, o conteudo
anteriormente consciente exerceria, no inconsciente, a funcdo compensatéria. Isto mudaria, por
completo, a fisionomia do inconsciente, que passaria a ser medrosamente sensato, num contraste
flagrante com a postura anterior. Julga-se o inconsciente incapaz desta operagao, muito embora ela
ocorra constantemente e seja sua funcédo peculiarissima. E a razdo por que todo sonho é um 6rgédo de
informacgao e controle e, consequentemente, o recurso mais eficaz na construgao da personalidade.

O inconsciente, em si, ndo contém material explosivo, exceto se a agao presungosa ou covarde do
consciente nele tenha armazenado algum secretamente. Uma razdo a mais para ndo passarmos
desatentos!



Fundamentado nisso, adoto uma regra heuristica, que é perguntar a cada nova tentativa de interpretacao
de sonho: qual é a atitude consciente compensada pelo sonho? Como se vé, o sonho é assim colocado
numa relacdo estreita com a situacao consciente. E mais, ndo hesito em afirmar que um sonho, sem
tomar conhecimento da situagdo consciente, nunca podera ser interpretado com um minimo de
seguranca. E s6 a partir do conhecimento da situagéo consciente que se pode descobrir que sinal dar aos
contetdos inconscientes. E que o sonho ndo é um acontecimento isolado, inteiramente dissociado do
cotidiano e do carater do mesmo. Se ele nos aparecer assim, sera unicamente por causa da nossa nao
compreensdo, da nossa ilusido subjetiva. Na realidade, ha entre o consciente e o sonho a mais rigorosa
causalidade e uma relacao precisa em seus minimos detalhes.

Vou dar um exemplo, para esclarecer esta maneira de apreciar os contelddos inconscientes. Um rapaz
veio ao consultdrio e contou-me o seguinte sonho: “Meu pai sai de casa em seu carro novo. Dirige
pessimamente mal e me irrito demais com isso. O pai ziguezagueia com o carro, de repente da marcha-
a-ré, coloca o carro em situagbées perigosas, e vai chocar-se enfim contra um muro. O carro fica
seriamente danificado. Grito, furioso, que preste atencdo no que faz. Ai meu pai ri, e vejo que ele esta
completamente bébado”. Nenhum fato real ocorrera que pudesse justificar o sonho. O sonhador me
garante que seu pai, mesmo embriagado, jamais se comportaria daquela maneira. Ele mesmo é
automobilista, extremamente cuidadoso, moderado em matéria de bebidas alcodlicas, sobretudo
quando dirige; podeirritar-se tremendamente com “barbeiragens” e com pequenos estragos no carro. Seu
relacionamento com o pai é positivo. Admira-o por ser um homem excepcionalmente bem-sucedido.
Mesmo sem possuir grandes dons interpretativos, € possivel constatar que aimagem do pai no sonho nao
€ das mais favoraveis. Que sentido, entdo, tem este sonho para o filho? Como responder esta pergunta?
Sua relacao com o pai sera boa sé na aparéncia? Sera que na realidade se trata apenas de resisténcias
supercompensadas? Se assim fosse, teriamos que dar ao sonho um sinal positivo, isto &, teriamos que
dizer: “Esta € a sua relagao verdadeira com seu pai”. Acontece que na realidade nao foi constatada
nenhuma ambiguidade neurdtica na relagéo real do filho com o pai. Assim sendo, nao se justificaria, seria
até um descalabro terapéutico, sobrecarregar os sentimentos do rapaz com um pensamento tao
destrutivo.

Mas se a sua relacdo com o pai é realmente boa, entao por que este sonho inventa artificialmente uma
histdria tado inverossimil, a fim de desacreditar o pai? No inconsciente do sonhador deve existir uma
tendéncia que produza um sonho desse tipo. Sera que é assim porque o rapaz tem mesmo resisténcias,
devido a inveja ou outros sentimentos de inferioridade? Antes de lhe por este peso na consciéncia—o que
sempre é arriscado quando se trata de pessoa jovem e sensivel — € preferivel perguntar, ndo “por que”,
mas “para que” ele teria tido esse sonho. Neste caso, a resposta seria a seguinte: o seu inconsciente quer
obviamente desvalorizar o pai. Considerando essa tendéncia como uma realidade compensatdria, somos
levados a admitir que a sua relagao com o pai ndo € apenas boa, mas boa até demais. Efetivamente, o
rapaz é um “filhinho de papai”. O pai ainda representa garantia demais em sua vida e o sonhador ainda se
encontra naquela fase da vida que chamo de proviséria. E até um grande perigo, pois de tanto pai, pode
néo enxergar a sua propria realidade. E, por este motivo, o inconsciente langa méo de uma blasfémia
artificial para rebaixar o pai e valorizar o sonhador. Uma imoralidade daquelas! Um pai pouco esclarecido
protestaria. Mas é, sem duvida alguma, uma compensacao astuciosa, que impele o filho a uma oposicao
ao pai, sem a qual nunca chegaria a consciéncia de si mesmo.

Esta ultima era a interpretacao correta. Deu bons resultados, isto é, obteve o0 assentimento espontaneo
do rapaz, sem que nenhum dos valores reais, seja do pai, seja do filho, tivesse sido prejudicado. Uma tal
interpretacao, no entanto, so foi possivel gragcas a uma investigagao meticulosa de toda a fenomenologia



consciente da relagdo pai-filho. Sem tomar conhecimento da situacéo consciente, o verdadeiro sentido
do sonho teria ficado no ar.

Na assimilagcdo dos conteldos oniricos, é de extrema importancia nao ferir e muito menos destruir os
valores verdadeiros da personalidade consciente, pois, de outra forma, ndo haveria mais quem pudesse
assimilar. O reconhecimento do inconsciente ndo é como uma experiéncia bolchevista que vira tudo pelo
avesso e, por fim, leva exatamente aquele mesmo estado que pretendia melhorar. E preciso cuidar
rigorosamente de conservar os valores da personalidade consciente, pois a compensacao pelo
inconsciente so é eficaz quando coopera com uma consciéncia integral. A assimilacdo nunca é um jsto
ou aquilo, mas sempre um isto e aquilo.

Como vimos, é indispensavel levar em conta a exata situagao consciente na interpretagcao dos sonhos.
Da mesma forma, é importante considerar as convicgoes filosdéficas, religiosas e morais conscientes,
para trabalhar com a simbologia do sonho. E infinitamente mais aconselhavel, na pratica, ndo considera-
la semioticamente, isto é, como sinal ou sintoma de carater imutavel, mas sim como um verdadeiro
simbolo, isto é, como expressdo de um contelddo que o consciente ainda ndo reconheceu e formulou
conceitualmente, e também relaciona-la com a respectiva situagéo consciente. Digo que na pratica isso
€ aconselhavel, pois na teoria existem simbolos relativamente fixos. Mas em sua interpretagcao temos que
ter o maior cuidado para nao referi-los a conteldos conhecidos e a conceitos formulaveis. Por outro lado,
se tais simbolos relativamente fixos ndo existissem, nao haveria como descobrir o que quer que seja sobre
a estrutura do inconsciente, pois ndo haveria nada que se pudesse reter ou a que se pudesse dar nome.

Pode parecer estranho que eu atribua ao conteudo dos simbolos relativamente fixos um carater por assim
dizer indefinivel. Se assim ndo fosse, ndo seriam simbolos, mas sim sinais ou sintomas. Como ¢é sabido,
a escola de Freud admite a existéncia de simbolos sexuais fixos — ou sinais neste caso — e lhes atribui o
conteudo aparentemente definitivo da sexualidade. Infelizmente, justo o conceito sexual de Freud é tao
incrivelmente extenso e vago, que tudo pode caber nele. Na verdade, estamos familiarizados com a
palavra, mas a coisa que ela designa é uma incégnita, que vai do extremo de uma atividade glandular
fisioldgica aos mais sublimes, fulgurantes e indefiniveis lampejos de espiritualidade. Por este motivo,
prefiro que o simbolo represente uma grandeza desconhecida, dificil de reconhecer e, em ultima analise,
impossivel de definir. Prefiro isso, a ver nesta palavra conhecida algo ja conhecido, apenas para me
conformar com uma convicgao dogmatica, baseada na ilusdo. Vejamos, por exemplo, os chamados
simbolos falicos, que pretensamente nao representam mais do que o membrum virile. Do ponto de vista
psiquico, o membro viril também é simbolo de outro conteldo de dificil definigdo, segundo o exposto por
Kranefeldt num recente trabalho’. Do mesmo modo, nunca deve ter ocorrido aos primitivos e aos antigos,
que sempre usaram os simbolos falicos com muita prodigalidade, confundir o falo, simbolo ritual, com o
pénis. O significado do falo sempre foi 0 mana, o criativo, o “extraordinariamente ativo”, para empregar a
expressao de Lehmann, a forca da medicina e da fecundidade. Esta também era expressa por analogias
equivalentes, tais como o touro, 0 asno, aroma, a yoni, o bode, o raio, a ferradura, a danga, o coito magico
no campo arado, o ménstruo e uma infinidade de outras mais, exatamente como no sonho. Na origem de
todas essas analogias e, portanto, também da sexualidade, estd uma imagem arquetipica, dificil de
caracterizar. Parece que o simbolo primitivo do mana é o que mais se aproxima, do ponto de vista
psicologico.

Esses simbolos, todos, séo relativamente fixos, mas isso ndo nos garante aprioristicamente que, no caso
concreto, o simbolo deva ser interpretado assim.

Na pratica, pode ser algo completamente diferente. Se tivéssemos que interpretar um sonho pela teoria,
ou seja, se tivéssemos que interpreta-lo a fundo, de modo cientifico, certamente teriamos que referir tais



simbolos a arquétipos. Mas clinicamente isso pode ser o maior erro, pois a situagdo psicoldgica
momentanea do paciente pode estar exigindo tudo, menos um desvio para a teoria do sonho. E, portanto,
aconselhavel, in praxi, considerar aquilo que o simbolo significa em relagao a situagao consciente, ou
seja, tratar o simbolo como se ele nao fosse fixo. Em outras palavras, € melhor renunciar a tudo o que se
sabe melhor, e de antemao, para pesquisar o que as coisas significam para o paciente. Obviamente, a
interpretacao tedrica interrompe-se assim a meio caminho, ou ja nos passos iniciais. No entanto, o clinico
gue manipula demais os simbolos fixos pode cair numa rotina, num perigoso dogmatismo, que muitas
vezes impede a sua sintonizacdo com o paciente. Infelizmente tenho que desistir de apresentar um
exemplo que ilustre o que acabo de dizer, posto que o mesmo teria que ser dado com tantas minucias,
que o tempo nao me alcangaria. De mais a mais, ja tenho publicado material suficiente a respeito.

Nao sdo raros os casos que, logo ao inicio do tratamento, desvendam ao médico, através de um sonho,
toda a programacao futura do inconsciente. O médico s6 pode percebé-lo gragas ao seu conhecimento
dos simbolos relativamente fixos. Mas por motivos terapéuticos é totalmente impossivel revelar toda a
profundidade do significado de seu sonho. Por este lado, somos limitados por razées de ordem clinica.
Do ponto de vista do progndstico e do diagndstico, estas informacdes podem ser do maior valor. Certa vez
vieram consultar-me a respeito de umajovem de 17 anos. Um especialista havia levantado uma levissima
suspeita de um comeco de atrofia muscular progressiva; na opinidao de outro médico, seu sintoma era
histérico. Vieram consultar-me por causa desta ultima hipdtese. Do ponto de vista corporal, havia
realmente algo de suspeito, mas a histeria também néo podia ser descartada. Perguntei pelos sonhos. A
paciente respondeu sem nenhuma hesitagao: “Tenho, sim, tenho sonhos horriveis. Nao faz muito tempo
sonhei que estou chegando em casa. E noite. Tudo estd num siléncio mortal. A porta que d4 para o saldo
esta entreaberta e vejo a minha méae enforcada no lustre, seu corpo balancando ao vento gelado que entra
pelas janelas abertas. E depois também sonhei que havia um barulho terrivel dentro de casa. Vou ver o
que é, e vejo um cavalo espantado correndo feito doido pelo apartamento. Por fim ele encontra a porta do
corredor e pula pela janela do corredor para a rua. O apartamento fica no 4° andar. Vi, horrorizada, seu
corpo estendido la embaixo, todo espatifado”.

O carater nefasto dos sonhos ja basta para nos colocar de sobreaviso. Mas qualquer pessoa pode ter uma
vez ou outra algum pesadelo. Por este motivo, temos que entrar mais intimamente no significado dos dois
simbolos principais: “mae” e “cavalo”. Devem ser simbolos equivalentes, pois ambos se comportam da
mesma maneira, isto é, ambos se suicidam. “Mae” é um arquétipo que indica origem, natureza, o
procriador passivo (logo, matéria, substancia) e portanto a natureza material, o ventre (Utero) e as funcdes
vegetativas e por conseguinte também o inconsciente, o instinto e o natural, a coisa fisioldgica, o corpo
no qual habitamos ou somos contidos. “Mae”, enquanto vaso, continente oco (e também ventre), que
gesta e nutre, exprime igualmente as bases da consciéncia. Ligado ao estar dentro ou contido, temos o
escuro, 0 noturno, o angustioso (angusto = estreito). Com estes dados, estou reproduzindo uma parte
essencial da versdao mitoldgica e histoérico-linguistica do conceito de mée, ou do conceito do Yinda
filosofia chinesa. Nao se trata de um conteudo adquirido individualmente pela menina de 17 anos, mas
de uma heranga coletiva. Esta heranga permanece viva na linguagem, por um lado, e, por outro, na
estrutura da psique. Por esta razdo é encontrada em todos os tempos € em todos 0s povos.

“Mae”, esta palavra tao familiar, refere-se aparentemente 8 mae mais conhecida de todas, a nossa mae
individual, mas enguanto simbolo, “minha méae” designa algo que no fundo se opoe obstinadamente a
formulacédo conceitual, algo que se poderia definir vaga e intuitivamente como a vida do corpo, oculta e
natural. Mas esta definicdo ainda é por demais limitada e exclui demasiados significados secundarios
indispensaveis. A realidade psiquica primaria em gque se baseia é de incrivel complexidade, podendo,



portanto, sé ser apanhada por um conceito extremamente vasto e, mesmo assim, apenas intuida ou
pressentida. Dai a necessidade dos simbolos.

Encontrada a expresséao, e aplicando-a ao sonho, obtemos a seguinte interpretacao: a vida inconsciente
se destréi a simesma. Eestaa mensagem para 0 consciente e para quem tem ouvidos para ouvir.

“Cavalo” é um arquétipo amplamente presente na mitologia e no folclore. Enquanto animal, representa a
psique ndao humana, o infra-humano, a parte animal e, por conseguinte, a parte psiquica inconsciente;
por este motivo encontramos no folclore os cavalos clarividentes e “clariaudientes”, que as vezes até
falam. Enquanto animais de carga, a sua relagcdo com o arquétipo da mae é das mais proximas (as
valquirias que carregam o herdi morto até Walhalla, o cavalo de Troia etc.). Enquanto inferiores ao homem,
representam o ventre e o mundo instintivo que dele ascende. O cavalo é dynamis e veiculo, somos por ele
levados como por um impulso, mas como os impulsos esta sujeito ao panico, por lhe faltarem as
qualidades superiores da consciéncia. Tem algo a ver com a magia, isto é, com a esfera do irracional, do
magico, principalmente os cavalos pretos (os cavalos da noite), que anunciam a morte.

Assim sendo, o “cavalo” é um equivalente de “méae”, com uma ténue diferenca na nuanga do significado,
sendo o de uma, vida origindria, e o da outra, avida puramente animal e corporal. Esta expresséao, aplicada
ao contexto do sonho, leva a seguinte interpretacao: a vida animal se destrdi a si mesma.

Ambos os sonhos dizem praticamente o0 mesmo, sendo que o segundo, como em geral acontece, se
exprime mais especificamente. Devemos ter notado a especial sutileza do sonho: ele nao fala da morte
do individuo. Todos sabemos que é frequente sonhar com a prépria morte, mas nestes casos nao se deve
toma-lo ao pé da letra. Quando € para valer, o sonho usa uma linguagem bem diversa.

Ambos os sonhos indicam doenca organica grave, com desfecho letal. Este progndstico foi logo
confirmado.

No que diz respeito aos simbolos relativamente fixos, este exemplo nos da uma ideia aproximada da
natureza dos mesmos. Existe uma infinidade deles, que se distinguem individualmente uns dos outros
por ténues variagdes de significado. A comprovacgao cientifica de sua natureza sé é possivel pelo exame
comparativo, englobando a mitologia, o folclore, areligiao e a linguistica. A naturezafilogenética da psique
se revela muito mais no sonho do que em nosso mundo consciente. As imagens oriundas da natureza
mais primitiva e os impulsos mais arcaicos falam através do sonho. Pela assimilacao de conteudos
inconscientes, a vida consciente momentanea é de novo ajustada a lei natural, da qual se desvia muito
facilmente. Isto traz o paciente de volta a sua proépria lei interior.

Falei aqui apenas de coisas elementares. O contexto de uma conferéncia nao permitiu a juncao das
pedras isoladas necessarias a reconstrucao do edificio, que é o processo de toda analise que, partindo
do inconsciente, termina com a reconstrucdo definitiva da personalidade total. O caminho das
assimilagdes sucessivas vai muito além de um éxito especificamente clinico. Ele conduz finalmente a
meta distante, quem sabe a razao primeira da criacao da vida, ou seja, a plena realizagdo do homem
inteiro, a individuacao. Nés, os médicos, somos provavelmente os primeiros observadores conscientes
desse processo obscuro da natureza. No entanto, quase sempre, assistimos unicamente a parte
patoldgica desse desenvolvimento e perdemos o paciente de vista, assim que ele esta curado. Mas é sé
apds a cura que se apresenta a verdadeira oportunidade de estudar o desenvolvimento normal, que leva
anos e decénios. Aimpressao confusa do processo que 0s sonhos transmitem ao consciente seria menos
desconcertante talvez, se se tivesse algum conhecimento dos objetivos finais da tendéncia evolutiva
inconsciente e se 0 médico nao colhesse seus insights psicoldgicos justamente na fase abalada pela
doenca. Nao fosse isso, seria mais facil reconhecer o que, em ultima anélise, é visado pelos simbolos. No



meu entender, todo médico deveria estar consciente do fato de que qualquer intervencgao
psicoterapéutica, e, em especial, a analitica, irrompe dentro de um processo e numa continuidade ja
orientado para um determinado fim, e vai desvendando, ora aqui, ora acola, fases isoladas do mesmo,
gue a primeira vista podem até parecer contraditérias. Cada analise individual mostra apenas uma parte
ou um aspecto do processo fundamental. Por esta razdo, as comparacoes casuisticas s6 podem criar
desesperadoras confusdes. Por isso, preferi limitar-me ao elementar e ao pratico, pois s6 na intimidade
cotidiana do empirico é possivel chegar-se a um consenso mais ou menos satisfatorio.

6. Comunicacgao feita no Congresso da Sociedade Médica Geral de Psicoterapia, Dresden, 1931,
publicada no Relatdrio do Congresso e em Wirklichkeit der Seele (Realidade da alma). 3. ed., 1947, p. 68s.

7. “Komplex” und Mythos (Complexo e mito), 101.



2. Os problemas da psicoterapia moderna®

Hoje emdia, a opinido publica confunde psicoterapia, ou seja, tratamento da alma e tratamento psiquico,
com psicanalise.

A palavra “psicanalise” vulgarizou-se a tal ponto que, quem usa o termo até parece entender o que ele
significa. No entanto, em geral, o leigo desconhece o significado real da palavra: de acordo com a vontade
de seu criador, ela designa apenas, e acertadamente, o método inaugurado por Freud, para reduzir
complexos de sintomas psiquicos a certos processos instintivos recalcados; e, na medida em que esse
procedimento nao é possivel sem a base conceptual, corresponde o conceito da psicanalise e inclui
também certos pressupostos tedricos, a saber, a teoria sexual de Freud, conforme exigéncia expressa do
seu autor. Mas, ao invés disso, o leigo explica o termo psicanalise, sem distingao, a todas as tentativas
modernas de conhecer a alma por intermédio de métodos cientificos. Sendo assim, até a escola
adleriana tem que tolerar que a rotulem como “psicanalise”, apesar da oposicado aparentemente
inconfundivel entre as concepcgdes e os métodos de Adler e Freud. Em vista disso, o proprio Adler ndo da
a sua psicologia o nome de “psicanalise”, mas sim, o de “psicologia individual”; quanto a mim, prefiro a
expressao “psicologia analitica”, para minha conceituacéao, procurando um modo genérico de englobar a
“psicanalise”, a “psicologia individual” e outras tendéncias no campo da psicologia complexa.

Ja que existe uma s6 alma humana, também deve existir uma sé psicologia, pensa o leigo, e por essa razao
deve considerar as distingdes como sofisticacdes subjetivas, ou até como um exibicionismo proéprio de
gente que procura autopromover-se. Nao seria dificil para mim prosseguir com a enumeracao das
“psicologias”, se quisesse citar outras pesquisas no mesmo sentido, que ndo estdo incluidas na
“psicologia analitica”. Existem realmente muitos métodos diferentes, pontos de vista, opinides e
convicgodes, que estdo em conflito uns com os outros, principalmente por ndo se compreenderem e néao
se aceitarem mutuamente. A variedade e divergéncias das opinides contemporaneas em matéria de
psicologia sao realmente surpreendentes, o que as torna inacessiveis e desconcertantes para o leigo.

Se num manual de patologia constar que para uma determinada doenca sdo indicados numerosos
remédios e das mais variadas espécies, poderemos concluir dai que nenhum deles deve ser realmente
eficaz. Assim também, se nos indicarem muitos caminhos diferentes para chegarmos a alma, entao
poderemos concluir tranquilamente que nenhum deles é infalivel na consecucao do objetivo, e que,
provavelmente, os menos recomendaveis sdo os apregoados com fanatismo. A multiplicidade das
psicologias contemporaneas é, na verdade, sinal de inseguranca. Pouco a pouco, o acesso a alma, como
a propria alma, alids, vai revelando sua grande dificuldade, vai-se evidenciando sua enorme
problematicidade. Consequentemente, nao é surpreendente que as experiéncias se acumulem numa
tentativa de acercar-se do enigma inatingivel por enfoques sempre novos, por dngulos cada vez diferentes.
E inevitavel, portanto, que os pontos de vista e as opinides se entrechoquem e se multipliquem.

Hao de concordar comigo que falar de “psicanalise”, hoje em dia, nao é limitar-se a sua simples definigcao,
mas referir-se de um modo geral aos sucessos e fracassos de todos os esforgos empreendidos no sentido
de resolver o problema psiquico, e que englobamos sob o conceito de psicologia analitica.

A propdésito, por que hoje, de repente, esse interesse tao grande pela alma humana como fato empirico?
Durante milénios nao era assim. Intercalo esta pergunta, aparentemente deslocada, apenas para fazé-la;
nao para responder. Ndo que nao seja pertinente, pois o interesse atual pela psicologia tem uma certa
ligacao subterranea, mas deliberada, com esta indagacao.



A origem do conceito que o leigo tem de “psicanalise” hoje em dia esta na medicina pratica, razdo por que
se trata em geral de psicologia médica. O consultério médico deixou nessa psicologia sua marca
inconfundivel. Isso se revela nao s6 na terminologia, mas também na formacgao do conceito tedrico. Em
toda parte nos deparamos primeiro com os pressupostos cientifico-biolégicos dos médicos. Dai, em
grande parte, a distdncia que separa as ciéncias humanas académicas da psicologia moderna, ja que as
explicacdes desta ultima sao de naturezairracional, enquanto que as ciéncias humanas se fundamentam
no espirito. A distancia entre natureza e espirito, que por si so ja é dificil transpor, aumenta mais ainda
com a nomenclatura médico-bioldgica a sua visdo mecanicista, o que muitas vezes dificulta a sua
aceitagdo numa visao mais tolerante.

Quero deixar consignado que ndo considero inoportunas as observagodes gerais feitas acima, diante da
confusao dos conceitos reinantes nesse campo, mas passo agora a tratar do nosso problema especifico,
ou seja, da psicologia analitica e do que ela realiza.

Devido a extrema diversidade das tendéncias da nossa psicologia, € imenso o esforgco que temos que
fazer para sintetizar os pontos de vista. Fago, portanto, esta tentativa de dividir as propostas e o trabalho,
em classes, ou melhor, em etapas, com a reserva expressa de que se trata de um empreendimento
provisério, que podera ser taxado de arbitrario, tao arbitrario, digamos, como estender uma rede
trigonométrica sobre um pais. Em todo caso, vou arriscar-me a enfocar o resultado global em quatro
etapas: aconfissao, o esclarecimento, a educagédo e atransformacdo. Passo ao comentario dessas
denominacdes, talvez um tanto estranhas.

As origens de qualquer tratamento analitico da alma estdo no modelo do Sacramento da Confissédo. Mas
como essa origem nao é uma relagao causal, mas uma conexao pela raiz, irracional e psiquica, torna-se
dificil, para quem esta de fora, relacionar os fundamentos da psicanalise com a instituicio religiosa da
confissdo.

No momento em que o espirito humano conseguiu inventar a ideia do pecado, surgiu a parte oculta do
psiquismo; em linguagem analitica: a coisa recalcada. O que é oculto é segredo. O possuir um segredo
tem o mesmo efeito do veneno, de um veneno psiquico que torna o portador do segredo estranho a
comunidade. Mas esse veneno, em pequenas doses, pode ser um medicamento preciosissimo, e até uma
condicao prévia indispensavel a qualquer diferenciagao individual. Tanto € que o homem primitivo ja
sente fatalmente a necessidade de inventar mistérios, a fim de, possuindo-os, proteger-se contra a sua
absorcao pura e simples no inconsciente da coletividade, como se isso fosse um perigo mortal para a
alma. Estao a servigo desse instinto de diferenciacao, sabidamente, os antiquissimos e muito conhecidos
ritos de iniciagcdo, com seus cultos e mistérios. Os préprios sacramentos cristdos eram considerados
mistérios na Igreja Primitiva e — como o batismo — eram celebrados em lugares a parte, e mencionados
apenas em linguagem alegorica.

Um segredo partilhado com diversas pessoas é tdao construtivo, quanto destrutivo € o segredo
estritamente pessoal. Este tem 0 mesmo efeito da culpa, segregando seu infeliz portador do convivio com
os demais seres humanos. Quando se tem consciéncia daquilo que se oculta, o prejuizo é evidentemente
menor do que quando nao se sabe que se esta recalcando e o que se recalca. Neste ultimo caso, o
conteudo secreto ja ndo é conscientemente encoberto, mas é oculto até perante si mesmo; separa-se da
consciéncia na forma de um complexo autbnomo, e leva como que uma existéncia autbnoma na esfera
daalmainconsciente, sem ser perturbado porinterferéncias e corregoes conscientes. O complexo forma,
por assim dizer, uma pequena psique fechada, cuja fantasia desenvolve uma atividade prépria. Alias, a

fantasia é a atividade espontanea da alma, que sempre irrompe quando a inibicdo provocada pela
consciéncia diminui ou cessa por completo, como no sono. Durante o sono, a fantasia manifesta-se em



forma de sonho. Mas mesmo acordados, continuamos sonhando subliminarmente, e isso principalmente
devido aos complexos recalcados ou de algum modo inconscientes. Por falar nisso, os contelddos
inconscientes nao consistem, nem de longe, apenas em complexos que outrora foram conscientes e que
mais tarde se tornaram inconscientes através do recalque. O inconsciente também tem conteudos
préprios, que brotam de regides profundas, desconhecidas, e depois se desenvolvem, para, pouco a
pouco, atingirem a consciéncia. Assim sendo, nao se deve imaginar a psique inconsciente simplesmente
como um recipiente de conteudos rejeitados pelo consciente.

Todos os conteudos inconscientes, quer os que afloram ao limiar da consciéncia vindos de regides
profundas, quer os que desceram apenas um pouco abaixo dele, todos costumam ter um efeito sobre o
consciente. Esses efeitos sdo necessariamente indiretos, visto que o conteudo nao aparece na
consciéncia como tal. Na maior parte os denominados lapsos da consciéncia sdo devidos a tais
interferéncias, assim como os chamados sintomas neuréticos, todos eles de natureza psicogénica— para
usar a expressao usada na medicina. (Excetuam-se os denominados efeitos de choque, como os
causados por explosdées de granadas etc.). As formas mais suaves de neurose sao as falhas da
consciéncia, como, por exemplo, os lapsus linguae, os suUbitos esquecimentos de nomes e datas,
movimentos desastrados imprevisiveis que causam ferimentos ou coisas assim, os mal-entendidos e as
chamadas alucinagdes da memadria — quando se acha que se fez ou disse isso ou aquilo — a interpretagao
errbnea de coisas ouvidas e lidas etc.

A investigacao profunda leva a comprovar em todos esses casos a existéncia de um conteudo que,
interferindo de maneira indireta e inconsciente, agiu perturbatoriamente sobre o desempenho
consciente.

E por isso que, geralmente, um segredo inconsciente prejudica mais do que um segredo consciente. J4 vi
muitos pacientes que desenvolveram tendéncias suicidas em situagdes dificeis de vida—situacdes graves
em que dificilmente pessoas mais fracas teriam resistido ao impulso suicida — tendéncias essas que 0
bom-senso, no entanto, impediu que se tornassem conscientes, dando assim origem a um complexo
inconsciente de suicidio. O impulso inconsciente de suicidio provocava por sua vez uma série de
situagdes imprevistas perigosas, como, por exemplo: uma subita vertigem em lugar desprotegido, uma
hesitacao na frente de um automadvel, um engano ao apanhar um vidro de xarope, pegando o de um
corrosivo sublimado em seu lugar, uma vontade repentina de fazer acrobacias arriscadas etc. Nestes
casos, quando se tornava consciente o impulso suicida, o bom-senso consciente podia intervir, inibindo
e, portanto, ajudando, fazendo com que a opg¢ao consciente identificasse e evitasse as ocasides de
suicidio.

Qualquer segredo pessoal atua como pecado ou culpa, independentemente de ser considerado assim ou
nao, do ponto de vista da moral convencional.

Outra forma de ocultar € conter. O que geralmente é contido é aquilo que afeta (os afetos). Antes de mais
nada, é preciso reafirmar que a contencao ¢ uma virtude util e salutar: a autodisciplina consta como uma
das mais antigas artes morais, ja nos povos primitivos, onde sao parte do ritual de iniciagao, sobretudo na
forma de suportar estoicamente a dor e 0 medo, e na abstencao ascética. Nestes casos, porém, a
contencao € praticada no contexto de uma alianca secreta, de uma iniciativa partilhada com outros. No
entanto, se a contencéo for exclusivamente pessoal, e independente de uma convicgao religiosa, ela
pode tornar-se tdo lesiva quanto um segredo pessoal. Esta é a razdo do célebre mau humor e da
irritabilidade dos virtuosos. O afeto contido também € algo que se oculta, que se pode esconder até de si
mesmo. E uma arte em que primam, sobretudo os homens. J4 as mulheres, salvo raras excecdes, tém um
receio natural de lesar um afeto, contendo-o. O afeto contido, do mesmo modo que o segredo



inconsciente, atua como fator de isolamento e perturbacéao, e provoca sentimento de culpa. A natureza
nao nos perdoa, por assim dizer, quando, ao guardarmos um segredo, passamos a perna ha humanidade.
Do mesmo modo, ela nos leva a mal, quando ocultamos as nossas emog¢des aos nossos semelhantes. A
natureza tem manifestamente um horror vacui neste sentido. Eis arazio por que nada é mais insuportavel
do que prolongar por muito tempo uma harmonia tépida, baseada em afetos contidos. Emocgdes
reprimidas e segredos, nao raro, sdo0 uma e a mesma coisa. Muitas vezes os segredos nem sao de grande
monta, mas sao simplesmente afetos que se originaram numa situagao perfeitamente consciente e que
foram mantidos inconscientes.

O prevalecimento de um ou outro — do segredo ou do afeto — condiciona, provavelmente, formas
diferentes de neuroses. Em todo caso, a histeria, muito prédiga em afetos, esta baseada principalmente
no segredo, ao passo que o psicasténico obstinado sofre de indigestao emocional.

Segredo e contengao sdo danos aos quais a natureza reage, finalmente, por meio da doenga. Entenda-se
bem: sdo danosos somente quando o segredo e a contengao sado de ordem exclusivamente pessoal. Se
praticados conjuntamente com outros, a natureza se da por satisfeita, e podem até ser benéficas virtudes.
Apenas a contengéo pessoal é nociva. E como se a humanidade tivesse um direito inexpugnével sobre a
parte obscura, imperfeita, boba e culposa da pessoa humana, coisas essas que costumam ser mantidas
em segredo, porrazées de autodefesa. Esconder sua qualidade inferior, bem como viver sua inferioridade,
excluindo-se, parece que sdo pecados naturais. E parece que existe como gque uma consciéncia da
humanidade que pune sensivelmente todos os que, de algum modo ou alguma vez, nao renunciaram a
orgulhosa virtude da autoconservacao e da autoafirmagao e ndo confessaram sua falibilidade humana.
Se nao o fizerem, um muro intransponivel ira segrega-los, impedindo-os de se sentirem vivos, de se
sentirem homens no meio de outros homens.

Fica assim explicada a extraordinaria importancia da confissdo sincera e verdadeira: ndo da confissdo
ritual e de preceito. Nao resta a menor duvida de que todas as iniciagdes e todos os cultos e mistérios da
Antiguidade conheciam esta verdade. Prova-o o adagio dos mistérios antigos: “Solta o que tens, e seras
acolhido”...

Este provérbio bem pode ser apresentado como lema da primeira fase da problematica psicoterapéutica.
Isso porque a etapa inicial da psicanalise, no fundo, ndo é mais do que a redescoberta cientifica de uma
verdade antiga. O préprio nome escolhido para o primeiro método — catarse = purificagdo — é um conceito
corrente nas iniciacdes da Antiguidade. O método catartico original consiste essencialmente em
transferir o doente — com e sem a parafernalia hipnética — ao fundo mais profundo de sua consciéncia,
isto é, a um estado que nos sistemas de ioga orientais equivale aos estados de meditagcdo ou
contemplacao. O objeto da contemplacgao, porém, diferencia-se do da ioga pelo emergir esporadico de
vestigios de nogdes crepusculares —ou naformade imagens ou de sentimentos — que num cenario escuro
se destacam do fundo invisivel do inconsciente, a fim de se apresentarem, ainda que imprecisos, ao olhar
introspectivo. E uma maneira de fazer voltar o que foi recalcado ou esquecido. Isso, por si s6, ja é um
beneficio — ainda que eventualmente desagradavel — pois as qualidades inferiores e até as condenaveis
também me pertencem, e me conferem substancialidade e corpo: € minha sombra. Como posso ter
substancialidade sem projetar sombra? O lado sombrio também pertence a minha totalidade, e ao tomar
consciéncia da minha sombra, consigo lembrar-me de novo de que sou um ser humano como os demais.
Em todo caso, com essa redescoberta da propria totalidade — que a principio se faz em siléncio - fica
restabelecido o estado anterior, o estado do qual derivou a neurose, isto €, o complexo isolado. O
isolamento pode prolongar-se com o siléncio, e a reparagcao dos danos ser apenas parcial. Mas pela
confissdo lango-me novamente nos bragos da humanidade, livre do peso do exilio moral. O método



catartico visa a confissdo completa, isto é, ndo sé a constatagao intelectual dos fatos pela mente, mas
também a liberacao dos afetos contidos: a constatacao dos fatos pelo coragéao.

O efeito de semelhante confissdo sobre a indole (Gemdit) ingénua é enorme e, como se pode imaginar, as
curas sao surpreendentemente frequentes. Contudo, nao vejo a principal funcado da nossa psicologia,
nesta fase, apenas na cura de alguns doentes, mas muito mais na confirmacao sistematica do valor da
confissdo. Pois isso diz respeito a todos nés. De uma maneira ou de outra, todos estamos separados de
todos os demais pelos nossos segredos; os abismos entre os homens sao transpostos por pontes ficticias
feitas de opinides, substitutos faceis para a ponte consistente da confissao.

Por nada no mundo, quero fazer disso uma exigéncia. Nem posso imaginar a falta de gosto que seriauma
mutua e geral confissdo dos pecados. A psicologia apenas constata que aqui nos encontramos diante de
um ponto vulneravel de primeira ordem. Este ponto nao pode ser tratado sem mais predmbulos, pois, por
sua vez, também é de uma problematicidade toda especial, conforme demonstrara o estagio seguinte,
isto é, o do esclarecimento.

E 6bvio que a nova psicologia teria parado na fase da confissdo, se a catarse tivesse dado provas de ser o
remédio universal. Antes de mais nada, é preciso saber que nem sempre é possivel aproximar os
pacientes do inconsciente, a ponto de eles conseguirem perceber a sombra. E até muito frequente que as
pessoas — sobretudo as de natureza complicada e altamente conscientes — estejam tdo fortemente
ancoradas no consciente, que nada consegue arreda-las dai. S0 pessoas capazes de se oporem
energicamente a qualquer tentativa de fazer recuar o consciente; querem conversar com o médico
conscientemente e apresentar e comentar racionalmente as suas dificuldades. Ja tém tanto a confessar,
gque nao precisam recorrer ao inconsciente. Tais pacientes exigem uma técnica toda especial para a
aproximacgao do inconsciente.

Esta é uma das realidades que de anteméao restringem consideravelmente o método catartico em sua
aplicacéo. A outra limitagao vem depois, e conduz sem delonga a problematica da segunda etapa, isto &,
do esclarecimento. Suponhamos que a confissdo catartica se tenha realizado em determinado caso; a
neurose desapareceu, isto é, os sintomas tornaram-se invisiveis. O paciente poderia obter alta. No
entanto, ele — ou principalmente ela — ndo consegue desligar-se. Parece que o paciente ficou ligado ao
meédico pela confissdo. Se essa ligacdo, aparentemente absurda, for cortada violentamente, dar-se-a
uma recaida de graves consequéncias. E significativo, e ao mesmo tempo estranho, que em certos casos
a dependéncia nao se produz. O paciente afasta-se, aparentemente curado, e agora, fascinado com
seu background psiquico, continua praticando a catarse consigo mesmo, em detrimento do seu
ajustamento a vida. Fica ligado ao inconsciente, a simesmo, e ndo ao médico. Pelo visto, o que acontece
com estes ultimos pacientes pode ser comparado ao que outrora sucedeu a Teseu e seu companheiro
Peirithoos, que desceram ao Hades para de la retirarem a deusa do reino dos mortos e que, ao se
sentarem um momento para descansar da descida, ndo conseguiram mais levantar-se, pois se tinham
enraizado narocha.

Estes acasos estranhos e imprevistos necessitam de esclarecimentos, da mesma forma que os casos que
mencionamos antes, dos que se mostram refratarios aos beneficios oferecidos pela “catarse”. Muito
embora essas duas categorias de pacientes aparentem ser totalmente diferentes, o esclarecimento
comecga em ambos, exatamente no mesmo ponto, isto é, nas fixacdes, como Freud percebeu muito
acertadamente. Isso se constata imediatamente e com clareza nos casos da Uultima categoria,
principalmente naqueles que, depois de realizada a catarse, continuam dependentes do meédico.
Consequéncias nefastas deste tipo ja tinham sido observadas no tratamento por hipnose, porém, os
mecanismos internos de uma tal dependéncia nao eram conhecidos. Agora ficou provado que esse



vinculo corresponde em sua natureza, digamos, a relagao pai-filho. O paciente entra num tipo de
dependéncia infantil e ndo consegue evita-la, a despeito do seu conhecimento racional. As vezes, a
fixagdo chega a ter uma forga tao extraordinaria e surpreendente, que por tras dela se poderiam suspeitar
motivos inteiramente insélitos. Uma vez que a ligacao se processa fora da consciéncia, o consciente do
paciente nada tem a declarar a respeito. Por isso a pergunta: como superar essa nova dificuldade? Trata-
se, sem duvida, de uma formagado neurdtica, de um novo sintoma, desencadeado pelo proprio
tratamento. O sinal exterior inconfundivel da situagao é que a imagem mnémica ideoafetiva do pai foi
transferida ao médico, razdo pela qual este, independentemente de sua vontade, aparece como pai, e 0
paciente fica sendo, de certo modo, seu filho. Naturalmente nao foi sé agora que se formou a infantilidade
do paciente. Ela ja existia antes, porém, reprimida. Nesse momento, ela aflora. Quer restabelecer a
situagcao familiar infantil, ja que, depois de tanto tempo, o pai desaparecido foi finalmente encontrado.
Freud acertou ao batizar esse sintoma de transferéncia. O estabelecimento de uma certa dependéncia do
médico e de sua solicitude € um fenbmeno, a principio até bastante normal e humanamente
compreensivel. O que é anormal e inesperado é apenas a sua incrivel tenacidade, que o torna inacessivel
a corregao consciente.

Uma das principais realizagbes de Freud é ter esclarecido pelo menos a natureza dessa dependéncia em
seus aspectos bioldgicos, e ter possibilitado um progresso importante no conhecimento da psicologia.
Hoje temos provas incontestaveis de que a dependéncia é causada pela existéncia de fantasias
inconscientes. Essas fantasias tém principalmente um carater, por assim dizer, incestuoso. O fato de
essas fantasias permanecerem no inconsciente parece que fica assim suficientemente explicado, pois
nem na confissdo mais escrupulosa se pode esperar que se confessem fantasias que tinham pouca
probabilidade de serem conscientes. Apesar de Freud sempre falar das fantasias incestuosas como se
fossem recalcadas, a medida que as experiéncias se multiplicavam, ficou provado que em muitissimos
casos elas nunca foram conteldos conscientes, ou entdo, pelo menos, nunca foram mais do que
vestigios imperceptiveis de consciéncia, razdo por que também n&o podiam ser propositada e
conscientemente reprimidas. De acordo com a posi¢cado da investigacao mais recente, € mais provavel
que, no essencial, as fantasias incestuosas sempre foram inconscientes, até o momento em que elas
foram praticamente arrastadas para a luz do dia pelo método analitico. Isto ndo quer dizer, no entanto,
que trazer a tona coisas do inconsciente seja uma intervengdo condenavel na natureza. Naturalmente,
trata-se, aqui, como que de uma cirurgia psiquica, alias, absolutamente indispensavel, na medidaem que
sdo as fantasias incestuosas que produzem o complexo de sintomas da transferéncia. A transferéncia, ao
que parece, é um produto artificial, mas nem porisso seu aspecto é anormal.

Enguanto o método catartico, em sua esséncia, devolve ao eu conteudos que normalmente deveriam
fazer parte do consciente, o esclarecimento da transferéncia faz com que venham a tona conteudos que,
naquela forma, jamais teriam tido condi¢cdes de se tornarem conscientes. Em principio, é esta a diferencga
entre as etapas da confissao e do esclarecimento.

Ha pouco faldvamos de casos de duas categorias diferentes: os que se mostram rebeldes a catarse e os
que, depois de realizada a catarse, sucumbem a fixagcdo. Os casos que evoluem para a fixacao e, por
conseguinte, para a transferéncia, ja foram comentados. Mas, como ja dissemos, existem além destes os
casos em que nao se realiza uma ligagdo com o médico, mas sim com o proprio inconsciente, e que nele
se emaranham. Nestes casos, aimagem dos pais ndo é transferida a um objeto humano, mas permanece
na forma de representacoes da fantasia, que, no entanto, exerce o mesmo poder de atracido e produz a
mesma dependéncia que a transferéncia. A primeira categoria — a dos que sao incapazes de se
entregarem incondicionalmente a catarse — explica-se a luz da pesquisa freudiana pelo fato de que os



respectivos pacientes, antes de iniciarem o tratamento, ainda se encontram numa relacdo de
identificagdo com os pais, que lhes confere autoridade, independéncia e espirito critico, gragas aos quais
eles conseguem opor resisténcia a catarse. Sao principalmente personalidades cultas e diferenciadas
gue nao foram, como os outros, vitimas indefesas da atuagao inconsciente da “imago” dos pais, mas se
apoderaram dessa atividade através de sua identificagdo inconsciente com os pais.

Diante do fenbmeno da transferéncia, a simples confissdo nao tem efeito. Este fato motivou Freud a
introduzir modificagdes essenciais no método catartico original de Breuer. Elaborou a partir dai o que
passou a chamar de “método interpretativo”.

Essa evolugao é perfeitamente logica, pois a relagdao da transferéncia, muito especialmente, exige
esclarecimento. O leigo dificilmente se dara conta da importancia que isso tem, mas o médico sim,
porque, de repente, ele se vé envolvido numa teia de ideias incompreensiveis e fantasticas. Aquilo que o
paciente transfere para o médico tem que ser interpretado, isto &, deve ser esclarecido. Uma vez que o
préprio paciente nem sabe o que esta transferindo, o médico é obrigado a submeter a uma analise
interpretativa todos os fragmentos disponiveis da fantasia do paciente. As producoes desse tipo mais
importantes e mais faceis de obter sdo ossonhos. Freud explorou a area dos sonhos primeiro
exclusivamente quanto ao seu conteudo de desejos que, por serem incompativeis, eram recalcados. No
decorrer desse trabalho é que descobriu os conteldos incestuosos, de que ha pouco falei. Naturalmente,
essa pesquisa ndo levou apenas a descoberta do material incestuoso no sentido estrito da palavra, mas
também de toda imundicie imaginavel possivel de que a natureza humana é capaz. Como sabemos, essa
lista é bem longa. Leva-se uma vida inteira para elabora-la e, mesmo assim, ndo se chega ao fim.

O resultado do método do esclarecimento de Freud é a elaboragdo mais minuciosa do lado sombrio do
homem, como nunca fora feita antes do nosso tempo. E o antidoto mais eficaz de todas as ilusdes
idealisticas acerca da natureza humana. Ndo temos que nos surpreender, portanto, com a clamorosa
oposicao a Freud e sua escola, que se ergueu de todos os lados. Nao quero referir-me aqueles que fazem
da ilusdo um principio, mas gostaria de salientar que nao sao poucos os adversarios do método do
esclarecimento, que nao tém a menor ilusdo a respeito do homem e sua sombra, e que mesmo assim
objetam que nao se deve explicar o homem unilateralmente a partir de sua sombra. Afinal, a sombra ndo
é 0 essencial, mas sim, o corpo que produz a sombra.

O método interpretativo de Freud é uma explicagao retrospectiva, chamada redutiva. Ela é destrutiva,
quando exagerada e unilateral. Mas o grande avang¢o que esse trabalho de interpretagcao freudiano
representou para o conhecimento psicolégico, é ter comprovado que a natureza humana também tem
um lado escuro, € ndo s6 o homem, mas também todas as suas obras, suas instituicbes e suas
convicgdes. Até as nossas ideias mais puras e santas repousam sobre bases escuras e profundas; afinal
de contas, ndo se pode explicar uma casa apenas de cima para baixo, a comecar pela cumeeira, mas
também de baixo para cima, a comecar pelo pordo. Esta ultima maneira ainda tem a vantagem de ser
geneticamente mais correta, porque na construgio das casas, ndo se comeca pelo telhado, mas pelos
alicerces, e além do mais, tudo o que evolui comecga pelo simples, pelo rudimentar. Quem usa a cabeca
néo pode negar que a aplicacao dos conceitos totémicos primitivos a interpretagao da Ultima Ceia feita
por Salomon Reinach é cheia de sentido; nem se recusara a aplicar a hipdtese do incesto aos mitos dos
deuses gregos. Nao resta a menor duvida de que é doloroso o sentimento de interpretar as coisas
luminosas pelo seu lado sombrio e rebaixa-las, de certa forma, a seu triste e sujo estado primitivo. Mas
também considero que o fato de se deixar destruir por causa de uma interpretacao da sombra é sinal da
fragilidade das coisas belas e da fraqueza do homem. O horror das interpretagbes de Freud vem
exclusivamente da nossa ingenuidade barbara ou infantil, que ainda nao sabe que o alto sempre se apoia



no baixo e que les extrémes se touchent — e que estas verdades realmente se incluem entre as verdades
definitivas. A Unica coisa errada é pensar que o luminoso deixa de existir quando explicado pelo seu lado
escuro. E um erro lamentavel em que incorreu o préprio Freud. A sombra ndo existe sem a luz, o mal ndo
existe sem o bem, e vice-versa. Por isso ndo sé nado lamento o abalo sofrido pelas nossas ilusbes e
limitagbes ocidentais devido ao esclarecimento, mas saudo-o como uma retificacdo histérica
indispensavel e de alcance imprevisivel, pois ele introduz um relativismo filoséfico, que se encarnou
contemporaneamente na matematica e na fisica de Einstein. No fundo, € uma longinqua verdade do
Oriente, cujos efeitos futuros, por ora, ndo podemos prever.

Nada mais ineficaz do que ideias intelectuais. Mas quando uma ideia é uma realidade psiquica, ela vai
penetrando furtivamente nas mais diversas areas, aparentemente sem a menor relagdo causal histoérica.
Nessa hora, € bom prestar atencao. Porque as ideias que sdo realidades psiquicas representam forgas
irrefutaveis e inatacaveis, do ponto de vista da légica e da moral. S4o mais poderosas do que o homem e
sua cabeca. E verdade que ele acredita que é ele quem produz essas ideias; na realidade, porém, sdo elas
que o produzem, de tal forma que, inconscientemente, ele se torna simplesmente seu porta-voz.

Voltando ao nosso problema da fixacdo, eu gostaria de tratar agora da questdo dos efeitos do
esclarecimento. A fixacdo, ao dar com sua origem esconsa, rebaixa a posi¢gao do paciente; ele ndo pode
deixar de ver a infantilidade, a inutilidade de sua posicao. Isso ou o fara descer do pedestal da autoridade
e do arbitrio, a um nivel mais modesto de relativa inseguranca — o que até pode ser salutar — ou entao, ele
reconhecera que anecessidade de fazer exigéncias aos outros é produto de um comodismo infantil e deve
ser substituida por uma maior responsabilidade pessoal.

Quem souber dar valor ao insight vai tirar disso suas conclusdes morais. Armado da convicg¢ado de sua
prépria insuficiéncia, lancar-se-a4 a luta pela existéncia, a fim de ir consumindo em trabalhos e
experiéncias progressivas todas aquelas forgas e aspiragdes que até agora o tinham levado a agarrar-se
obstinadamente ao paraiso da infancia ou, pelo menos, a recorda-lo com saudades. As ideias que o
norteardo moralmente daqui para a frente serdo: adaptar-se normalmente e ter paciéncia com a propria
incapacidade, eliminando as emocgodes e asilusdes, na medida do possivel. Dar as costas aoinconsciente,
como sendo o antro do enfraquecimento e da seducgao, ou o campo da derrota moral e social vira como
necessaria consequéncia.

O problema gue agora se coloca ao paciente é a educagao para o ser social. Chegamos assim a terceira
fase. O mero insight, que em muitos temperamentos de forte sensibilidade moral possui uma forga
mobilizadora suficiente, falha em pessoas de parca fantasia moral. Se uma situacao externa ameagadora
nao pressionar estas pessoas, o insight em si de nada adianta, por mais profundamente convencidas que
estejam de sua verdade, sem falar daquelas que entenderam a interpretacao que lhes parece evidente,
mas que no fundo continuam duvidando dela. Aqui se trata de novo de pessoas intelectualmente
diferenciadas que, embora reconhegam a verdade de uma explicacao redutiva, ndo podem conformar-se,
e simplesmente desconsiderar as suas expectativas e seus ideais. Nestes casos também falha a forca
do insight. E que o método do esclarecimento ou elucidagdo sempre pressupde indoles sensiveis, aptas
atirarem conclusdes morais, independentes, de seus conhecimentos. A elucidagao tem, sem duvida, um
alcance maior do que a simples confissdo nio interpretada, porque ao menos forma o espirito e talvez
desperte forcas adormecidas, que poderao intervir favoravelmente em seu desenvolvimento. No entanto,
fato € que em muitos casos o esclarecimento também deixa uma crianga compreensiva, porém, incapaz.
Além disso, o principio do prazer e sua satisfacao, essenciais na analise de Freud, é unilateral e, portanto,
insuficiente, conforme mostrou a evolucao ulterior. Nem todas as pessoas podem ser interpretadas por
esse angulo. Sem duvida, todos tém esse aspecto, mas nem sempre € ele que predomina. Podemos dar



uma belissima obra de arte de presente a um faminto, mas ele vai preferir pdo. Nomeie-se presidente dos
Estados Unidos um individuo apaixonado, ele vai preferir de longe estar ao lado de sua amada e abraca-
la. Generalizando, as pessoas sem dificuldades na area do ajustamento social e da posigcao social podem
ser analisadas pelo prisma do prazer com maior probabilidade de acerto, do que as que se encontram
num estagio insuficiente de adaptacao, isto é, as que, devido a sua inferioridade social, tém necessidade
de prestigio e poder. O irmao mais velho que, seguindo as pegadas do pai, chega a ocupar uma posigao
de lideranca social, sera atormentado por seus impulsos libidinosos, ao contrario do filho mais novo, que
se sente oprimido e prejudicado pelo pai e pelo irmao mais velho. Este sera instigado pela ambicao e pela
vaidade. Tudo mais sera subordinado a essa paixao, de tal modo que o primeiro problema néao vai existir
para ele, pelo menos, ndo como problema vital.

Neste ponto ha uma lacuna sensivel no sistema da elucidagao. Adler, antigo discipulo de Freud, veio
preenché-la. Adler apresentou provas convincentes de que numerosos casos de neurose podem ser
explicados pelo instinto do poder muito melhor e mais satisfatoriamente do que pelo principio do prazer.
Na sua interpretacédo, pretende mostrar ao paciente como é que ele “arranja” sintomas para conseguir
prestigio ficticio, e como ele explora sua neurose. E como até sua transferéncia e demais fixagbes estéo a
servigo da sua vontade de poder e, nesse sentido, representam um “masculo protesto” contra opressoes
imaginarias. Pelo visto, Adler visa a psicologia do oprimido ou do fracassado na sociedade, cuja Unica
paixao € a necessidade de prestigio. Estes casos sdo neuréticos, porque continuam achando que estao
sendo oprimidos, e combatem moinhos de vento com as suas fixagbes, impossibilitando
sistematicamente a consecucao dos objetivos que mais almejam.

Adler comeca o essencial do seu trabalho na fase do esclarecimento: do esclarecimento precisamente
no sentido ha pouco mencionado, e nesse sentido, apela novamente para oinsight. Alias, o que
caracteriza Adler é que ele ndo espera demais do simples insight, mas reconheceu que, além dele, se faz
necessaria a educacao social. Freud é pesquisador e intérprete, ao passo que Adler é sobretudo
educador. Assim sendo, entra na posse da heranga negativa de Freud. Nao deixa o doente permanecer
uma crianca so6 e abandonada, mesmo depois de ter adquirido o valioso entendimento de si, mas tenta
torna-lo uma pessoa normalmente ajustada, mediante todos os recursos da educacao. Pelo visto, ai se
parte do principio de que a normalizacdo e o ajustamento social sdo metas desejaveis, absolutamente
indispensaveis a almejada realizagao da pessoa humana. Desta atitude fundamental da escola de Adler
resulta sua vasta influéncia social, bem como o seu distanciamento do inconsciente, que por vezes até
parece chegar ao extremo de nega-lo. O desviar da posicao de Freud que pde a tbnica no inconsciente €,
talvez, uma reacgéo inevitavel que deve corresponder — como disse ha pouco — ao desejo de fugir dele,
natural no doente em vias de adaptacdo e de cura. Porque, se de fato o inconsciente ndo passa de um
mero receptaculo de todos os lados sombrios e maus da natureza humana, inclusive dos sedimentos
lamacentos da pré-historia, entdo realmente ndo ha como entender por que se deveria permanecer mais
tempo do que o necessario nesse pantanal, em que outrora caimos. Para um estudioso, uma poca d’agua
pode significar um mundo repleto de maravilhas, mas para o homem comum é algo que seria preferivel
evitar. Da mesma forma que o budismo primitivo ndo tem deuses porque teve que desapegar-se do fundo
de um pantedo de aproximadamente dois milhdes de deuses, assim também a psicologia, em sua
evolucao, é obrigada a distanciar-se de uma coisa, em esséncia, tdo negativa como o inconsciente
freudiano. Os propdsitos educativos da orientacao adleriana comegam precisamente no ponto em que
Freud nos deixou. Correspondem a necessidade, compreensivel no doente, de encaminhar-se, agora que
adquiriu o discernimento, para uma vida normal. Pouco lhe adianta saber, naturalmente, como e onde se
originaram os seus males, pois rarissimas vezes o conhecimento das causas levou a sua cura imediata. E
que nao se pode deixar de levar em conta que os falsos caminhos da neurose se transformaram em outros



tantos habitos tenazes, que, a despeito de todo discernimento, sé vao desaparecer quando substituidos
por outros, e estes s6 podem ser adquiridos quando exercitados. Este trabalho nao pode ser realizado, a
nédo ser com uma educacao apropriada. O paciente tem que ser literalmente “puxado” para outros
caminhos, e isso se consegue apenas através da vontade de se educar. E compreensivel, portanto, que a
linha adleriana tenha mais receptividade justamente no professorado e nos meios religiosos, ao passo
gue a freudiana agrada, sobretudo, nos meios médicos e intelectuais, pois estes sdo, sem excegao, maus
enfermeiros e péssimos educadores.

Por estranho que pareca, a cada fase da evolucdo da nossa psicologia pertence algo de definitivo.
Na catarse, que faz despejar tudo até o fundo, somos levados a crer: pronto, agora tudo veio a tona, tudo
saiu, tudo ficou conhecido, todo medo foi vivido, toda lagrima derramada, daqui para a frente tudo vai
correr as mil maravilhas. Na fase do esclarecimento, diz-se com a mesma convicgao: agora sabemos o
gque provocou a nheurose, as reminiscéncias mais remotas foram desenterradas, as ultimas raizes
extirpadas, e a transferéncia nada mais era do que uma fantasia para satisfazer um desejo paradisiaco
infantil, ou uma retomada do romance familiar; o caminho para uma vida sem ilusdes esta desimpedido,
aberta a via da normalidade. A educacdo vem por fim, e mostra que uma arvore que cresceu torta nao
endireita com uma confissdo, nem com o esclarecimento, mas que ela s6 pode ser aprumada pela arte e
técnica de um jardineiro. S6 agora é que se consegue a adaptagao normal.

Curiosamente, esse carater definitivo, emocionalmente inerente a cada uma das etapas, fezcom que hoje
existam adeptos da catarse, que aparentemente nunca ouviram falar da interpretagcdo de sonhos,
seguidores de Freud que nada entendem de Adler, e adlerianos que nada querem saber do inconsciente.
Cada qual esta preso ao valor definitivo do seu enfoque particular. Dai a confusao de opinides e
concepgodes que dificultam extraordinariamente a nossa orientacdo nessa area.

Mas de onde vem essa sensacao do definitivo, causa de tanta autoritaria obstinacao de todos os lados?

Nao tenho outra explicacdo a nao ser esta: na base de cada uma dessas posi¢cdes ha realmente uma
verdade definitiva, portanto, sempre ha casos para comprovar, daforma mais contundente, cada uma das
verdades particulares. Qualquer verdade é algo tao precioso no mundo de hoje, repleto de enganos, que
ninguém quer largar mao dela, por umas poucas exce¢des que ndo ha meio de se coadunarem. E quem
ousar duvidar da verdade é inevitavelmente tratado como um sujeito desleal. E por isso que a discusséo
sempre vem mesclada de um tom de fanatismo e intolerancia.

Ora, cada qual carrega a tocha do conhecimento por um certo trecho do percurso, s6 até entrega-la a
outro. Se pudéssemos encarar esse processo por outro prisma que nao o pessoal, se pudéssemos, por
exemplo, supor que ndo somos nos os criadores pessoais da nossa verdade, mas os seus representantes,
simples porta-vozes das necessidades psiquicas contemporaneas, muito veneno, muita amargura
poderia ser evitada, e nosso olhar estaria desimpedido para enxergar as relagdes profundas e impessoais
da alma da humanidade.

Geralmente ndo nos damos conta de que o médico que pratica 0 método catartico ndo é apenas uma
ideia abstrata, automaticamente incapaz de produzir o que quer que seja além da catarse. Ele também é
uma pessoa humana, que, embora pense limitadamente dentro de sua esfera, na agao se expressa como
homem total. Sem chama-lo pelo nome e sem ter consciéncia clara a respeito, ele também faz, sem
querer, todo um trabalho de elucidacao e educacao, da mesma forma que os outros também contribuem
para a catarse, sem por isso eleva-lo a um principio.

Toda vida é histéria viva. Até o animal de sangue frio continua vivendo como sous-entendu dentro de nés.
Da mesma maneira, as trés etapas que acabamos de estudar em psicologia analitica ndo sdo de modo



algum verdades constituidas de tal forma que a ultima tenha engolido e substituido as duas anteriores.
Muito pelo contrario, trata-se muito mais de aspectos dos principios de um mesmo problema, sem
intimas contradi¢des entre si, assim como ndo ha contradigcao entre a confissao e a absolvigao.

O mesmo pode-se dizer da quarta fase, a transformacdo. Nem ela deve ter a pretensao de ser a verdade,
por fim alcangada, a Unica que temvalidade. Nao. Nao ha a menor duvida de que elatambém vem apenas
preencher uma lacuna deixada pelas etapas anteriores. Vem apenas para satisfazer uma necessidade a
mais, transcendendo tudo o que foi feito até entao.

Para tornar claro qual a finalidade dessa fase de transformacédo, e qual o significado desse termo
“transformacgdo” — que talvez possa soar um tanto estranho — é preciso levar em consideragao, antes de
mais nada, qual a necessidade da alma que passou despercebida nas fases anteriores. Em outras
palavras, é preciso perceber o que mais ela poderia exigir, além e acima de tornar-se um ser social
normalmente ajustado. Ser normal é a coisa mais util e conveniente que se possa conceber. Mas a
simples nogao de “normal” ou “ajustado” ja implica limitar-se a8 média, que s6 pode ser sentido como
progresso por aquele que, por si, ja tem dificuldade em dar conta da sua vida dentro do mundo que o
cerca, como, por exemplo, aquele que, devido a sua neurose, € incapaz de levar uma existéncia normal.
Ser “normal” é a meta ideal para os fracassados e todos 0s que ainda se encontram abaixo do nivel geral
de ajustamento. Mas para as pessoas cuja capacidade é bem superior a do homem médio, pessoas que
nunca tiveram dificuldade em alcancgar sucessos e cujas realizagcdes sempre foram mais do que
satisfatorias, para estas, a ideia ou a obrigacdo moral de ndo ser mais do que normal, significa o proprio
leito de Procusto, isto é, o tédio mortal, insuportavel, um inferno estéril, sem esperanca.
Consequentemente, existem dois tipos de neurdticos: uns que adoecem porque sao apenas normais, e
outros, que estao doentes porque nao conseguem tornar-se normais. A simples ideia de que alguém
poderia querer educar os primeiros para a normalidade representa para eles o maior pesadelo, pois a
necessidade mais profunda dessas pessoas €&, na verdade, poder levar uma vida extranormal.

E que o homem s6 se satisfaz e se realiza com aquilo que ainda ndo tem, da mesma forma que nao é
possivel saciar-nos com aquilo de que ja estamos fartos. Ser um ser social e ajustado ndo tem a menor
graca para quem consideraisso uma brincadeira. Andar na linha acaba se tornando monétono para quem
sempre foi correto, ao passo que levar uma vida digna é o anseio inconfesso de quem nunca andou direito.

As exigéncias e necessidades do homem nao sao iguais para todo mundo. O que para uns é salvagao,
para outros é prisdo. O mesmo acontece com a normalidade e 0 ajustamento. Ha um preceito bioldgico
que diz que o homem é um ser gregario e, portanto, sé atinge a saude plena enquanto ser social. No
entanto, é possivel que o primeiro caso que encontramos pela frente desminta frontalmente essa
assertiva, provando-nos que ele s6 gozara de saude plenamente, se levar uma vida anormal e antissocial.
E de desesperar que na psicologia verdadeira ndo existam normas ou preceitos universais. O que existe
sdo apenas casos individuais e suas necessidades e exigéncias sdo as mais variadas possiveis — tao
divergentes, que no fundo nunca se pode saber de antem&o o rumo que vai tomar este ou aquele caso. O
melhor que o médico pode fazer é renunciar a qualquer opinido preconcebida. Isso ndo quer dizer que
tenhamos que despreza-las, mas sim, usa-las como hipdteses para um possivel esclarecimento do caso.
Nao se trata de ensinar ou convencer; apenas de mostrar ao doente como é que o médico reage ao seu
caso particular. E que, queiramos ou néo, a relagcdo médico-paciente é uma relagdo pessoal, dentro do
quadro impessoal de um tratamento médico. Nenhum artificio evitara que o tratamento seja o produto de
umainteracio entre o paciente e o médico, como seres inteiros. O tratamento propicia o encontro de duas
realidades irracionais, isto é, de duas pessoas que nao sao grandezas limitadas e definiveis, mas que
trazem consigo ndo s6 uma consciéncia, que talvez possa ser definida, mas, além dela, uma extensa e



imprecisa esfera de inconsciéncia. Esta é a razdo por que muitas vezes a personalidade do médico (como
também a do paciente) é infinitamente mais importante para um tratamento psiquico do que aquilo que
o0 médico diz ou pensa, ainda que isso ndo possa ser menosprezado como fator de perturbacao ou de
cura. O encontro de duas personalidades é como a mistura de duas substancias quimicas diferentes: no
caso de se dar uma reacao, ambas se transformam. Como se espera de todo tratamento psiquico efetivo,
o médico exerce uma influéncia sobre o paciente. Influir € sinbnimo de ser afetado. De nada adianta ao
médico esquivar-se a influéncia do paciente e envolver-se num halo de profissionalismo e autoridade
paternais. Assim ele apenas se priva de usar um dos 6rgaos cognitivos mais essenciais de que dispde. De
todo jeito, o paciente vai exercer sua influéncia, inconscientemente, sobre o médico, e provocar
mudancas em seu inconsciente. As perturbacdes, ou até os danos psiquicos tipicos da profissao, que
muitos psicoterapeutas conhecem, sao provas inegaveis da influéncia, por assim dizer quimica, do
paciente. Um dos fendbmenos mais conhecidos desse tipo é acontratransferéncia provocada pela
transferéncia. Mas frequentemente os efeitos sdo de carater bem mais sutil, e a Unica maneira que
encontro para formula-los é através da antiga ideia da transmissao de uma enfermidade a uma pessoa
sadia, para que esta, entao, subjugue o demoénio da doenca com a sua saude; e isso, ndo sem efeitos
negativos sobre o seu proprio bem-estar.

Na relagdo médico-paciente existem fatores irracionais que produzem transforma¢des mutuas. Ao final,
sera decisiva a personalidade mais estavel e mais forte. Ja vi muitos casos, em que o médico foi
assimilado pelo paciente, contrariando toda teoria e qualquer proposta profissional e, na maioria dos
casos, mas nem sempre, em detrimento do médico.

A etapa da transformacéao baseia-se nestes fatos que, para serem reconhecidos sem equivoco, tiveram
que ser objeto de abrangentes experiéncias praticas que se estenderam pelo quarto de século que
precedeu esse reconhecimento. O préprio Freud, aderindo a ele, aceitou minha exigéncia de que todo
terapeuta fosse obrigatoriamente analisado.

Mas qual o significado dessa exigéncia? Ela significa simplesmente que o médico também “estd em
analise”, tanto quanto o paciente. Ele é parte integrante do processo psiquico do tratamento, tanto quanto
este ultimo, razao por que também esta exposto as influéncias transformadoras. Na medida em que o
médico se fecha a essa influéncia, ele também perde sua influéncia sobre o paciente. E, na medida em
que essa influéncia é apenas inconsciente, abre-se uma lacuna em seu campo de consciéncia, que o
impedira de ver o paciente corretamente. Em ambos os casos, o resultado do tratamento esta
comprometido.

O médico fica, portanto, com uma tarefa semelhante a que ele gostaria de dar como encargo ao paciente,
isto é, ser uma pessoa ajustada a sociedade, por exemplo, ou entao, no caso inverso, ser adequadamente
desajustado. A exigéncia terapéutica pode revestir-se, evidentemente, de mil formulas diferentes,
dependendo davivéncia de cada um. Um primeiro pode achar que é possivel superar o infantilismo; é que
ele deve ter superado o préprio infantilismo. Um segundo acredita na ab-rea¢cdo de todos os afetos; logo,
ele deve ter conseguido fazé-lo com seus proprios afetos. Um terceiro cré na consciéncia perfeita;
portanto, deve ter alcancado a consciéncia de si mesmo, ou, pelo menos, deve estar constantemente
buscando satisfazer essa sua exigéncia terapéutica, se quiser ter certeza de estar exercendo a influéncia
justa sobre seus pacientes. Todas essas linhas terapéuticas representam um compromisso ético
consideravel. E todas elas podem ser englobadas numa Unica verdade: Vocé tem que ser a pessoacom a
qual vocé quer influir sobre o seu paciente. A palavra, a mera palavra, sempre foi considerada va.
Simplesmente nao existe estratagema, por mais engenhoso que seja, capaz de burlar sistematicamente



esta verdade. Nao é o objeto da convicgao que importa; o que sempre foi eficaz é o fato de se teruma
conviccéo.

A quarta etapa da psicologia analitica exige, portanto, que se reaplique no proprio médico o sistema em
que se acredita, seja ele qual for.

Quando se pensa na atencédo, no espirito critico com que o psicoterapeuta tem que acompanhar seu
paciente, para descobrir os seus caminhos inadequados, as falsas conclusdes e as coisas infantis que
nao mostra, realmente nao fica facil fazer isso também consigo mesmo. Em geral ndo nos achamos
suficientemente interessantes, e ninguém nos paga pelo esfor¢o da introspeccao. Além disso, o desprezo
pela verdadeira alma humana ainda é tao grande, tdo generalizado, que a introspec¢do e o fato de
preocupar-se com ela sao atitudes quase consideradas doentias. Pelo visto, nao ha vislumbres de saude
na prépria alma; é esta a razdo por que o preocupar-se com ela ja cheira a sanatério. Estas resisténcias,
o0 médico tem que supera-las dentro de si mesmo, porque, como pode alguém educar, se ele mesmo néo
foi educado, como pode esclarecer, quando esta no escuro no que diz respeito a si mesmo, e como
purificara, se ainda é impuro?

O passo da educacédo para a autoeducac¢do é um passo a frente logico. Complementa todas as fases
anteriores. A exigéncia da fase da transformacéo, isto €, que o médico também se transforme para ser
capaz de transformar o doente, € uma exigéncia bastante impopular, como é facil entender. Primeiro,
porque parece pouco pratica; segundo, porque ha um desagradavel preconceito pesando sobre o fato de
ocupar-se consigo mesmo; e terceiro, porque muitas vezes custa satisfazer em si mesmo todas as
expectativas que eventualmente se tém em relacdo ao paciente. Este ultimo ponto contribui
especialmente para aimpopularidade da exigéncia, pois quem quer educar-se e tratar-se a si proprio, logo
descobrird que em seu ser existem coisas que se opoem definitivamente a sua normalizagao, ou que,
apesar dos constantes esclarecimentos e ab-rea¢des profundas, continuam ai como espiritos mal-
assombrados. Como enfrentar essas coisas? Ele, como profissional, sabe perfeitamente o que o paciente
deveria fazer, pois tem a obrigacao de sabé-lo. Mas que fazer consigo mesmo? Que profunda convicgao o
movera, quando chegar a sua vez, ou a vez dos seus parentes mais proximos? Nessas suas investigacdes
vaifazer em si a descoberta inquietadora de uma inferioridade que o nivelara perigosamente com os seus
pacientes, e, talvez, até venha melindra-lo em sua autoridade. Como vai lidar com essa dolorosa
descoberta? Essa interrogacao, um tanto “neurdtica”, o atingira profundamente, ndo importando o grau
de normalidade que pretende ter. Além disso, descobrira que nio existe tratamento que possa dar
solucao a estas ultimas indagagdes — que o deprimem tanto quanto os seus pacientes; que a solugao
encaminhada por outrem néo deixa de ser infantil e 0 mantera em estado de infantilidade; e que, se a
solucado nao for encontrada, so lhe restara reprimir de novo o problema.

Interrompo aqui a enumeragdo dos problemas suscitados pela autoanalise, porque o seu
prosseguimento despertaria hoje bem pouco interesse, devido ao enorme desconhecimento que ainda
se tem da alma.

Emvez disso, prefiro destacar que a evolugdo mais recente da psicologia analitica esta se orientando para
a questao dos fatores irracionais da personalidade humana, colocando a do médico no primeiro plano,
como fator ou inibidor da cura, e exigindo a sua transformacao, ou seja, a autoeducagao do educador.
Assim, tudo quanto sucede objetivamente na histéria da nossa psicologia, a confissao, o esclarecimento,
a educacao, é elevado ao nivel subjetivo. Em outras palavras, o que acontecia com o paciente tem que
acontecer com o médico, para que a sua personalidade nao retroaja desfavoravelmente sobre o paciente.
O terapeuta nao deve tentar esquivar-se das proprias dificuldades, como se ele mesmo nao as tivesse,
apenas porque esta tratando das dificuldades de outrem.



Assim como, ha tempos, a escola freudiana, gracas a grande repercussao que teve a descoberta do lado
sombrio do inconsciente, se viu, subitamente, as voltas com problemas de carater psicorreligioso, da
mesma forma, 0s rumos mais recentes dao a entender que o problema da atitude ética do médico é um
problema que janao pode ser contornado. A autocritica e a autoinvestigacao que estaoindissoluvelmente
ligadas a esse problema vao exigir uma mudanca na maneira de conceber a alma, que até agora era
considerada unicamente em seu aspecto bioldgico; e isso porque a alma humana ndo é apenas um objeto
da medicina, orientada para as ciéncias naturais. Ndo é s6 o doente, mas também o médico. Ndo é s6 o
objeto, mas também o sujeito. Nao é s6 uma fungcao do cérebro, mas também a condigao absoluta da
nossa consciéncia.

O gue no passado era método de terapia converte-se aqui em método de autoeducacgao, e com isso 0
horizonte da nossa psicologia abre-se, repentinamente, para o imprevisivel. O que € decisivo agora nao é
o diploma médico, mas a qualidade humana. Essa mudanca é significativa, porque coloca todo o
equipamento da arte psicoterapéutica — que se desenvolveu, aperfeicoou e sistematizou no contato
permanente com o doente — a servigo da autoeducacgao e do autoaperfeicoamento. Assim, a psicologia
analitica rompe os grilhoes que a prendiam ao consultério médico. Ultrapassando-se a si mesma, ela vai
preencher a grande lacuna que, até agora, deixou a cultura ocidental espiritualmente em posicao de
inferioridade em relagao as culturas orientais. NO0s conheciamos apenas como domar e subjugar a
psique; nada sabiamos a respeito do desenvolvimento metddico da alma ou das suas fungdes. E que a
nossa cultura ainda é nova e, como toda cultura nova, precisa da arte do domador, para comecar a dar
forma ao rebelde, ao barbaro e selvagem. No entanto, em nivel cultural mais adiantado, o
desenvolvimento deve substituir e vai substituir a dominagéao. Para chegar la, precisamos de um caminho,
de um método que, como ja dissemos, até hoje nos fizeram falta. Para tanto, os conhecimentos e
experiéncias da psicologia — segundo me parece — poderiam fornecer-nos pelo menos as bases, pois, no
momento em que uma psicologia, que nasceu da medicina, toma o proprio médico como objeto, ela deixa
de ser um simples método de tratar doentes. Ela passa a tratar de homens saos, ou, pelo menos, de
pessoas que se dao o direito moral de reivindicar a salide psiquica, e cuja doenca pode ser, no maximo, o
sofrimento que a todos atormenta. Eis por que a psicologia, nesta fase, quer ter o direito de tornar-se um
bem acessivel a todos, e isso, em grau maior do que nas etapas anteriores, que, cada uma por si, ja é
portadora de uma verdade universal. Mas entre areivindicacdo desse direito e arealidade do mundo atual
ha um abismo. Um abismo sem ponte para atravessa-lo. Esta ponte ainda tem que ser construida, pedra
sobre pedra.

8. Publicado no Schweizerisches Medizinisches Jahrbuch, 1929, e em Seelenprobleme der Gegenwart. 5.
ed., 1950, p. 1s.



3. Os objetivos da psicoterapia®

Hoje em dia, ninguém mais contesta que as neuroses sejam disturbios das fungdes psiquicas e, porisso,
devam ser curadas, de preferéncia, por um tratamento psiquico. Mas quando se discute o problema da
estrutura das neuroses e dos principios da terapia, ja nao ha mais a mesma unanimidade e se conclui que
atualmente ainda ndo existe uma ideia totalmente satisfatdria quanto a natureza das neuroses ou aos
principios do tratamento. Neste sentido, duas correntes ou escolas tiveram uma aceitagido especial entre
nés, mas, mesmo assim, a lista das opinides divergentes esta longe de ser encerrada. Muitos ndo tomam
partido e, dentro do antagonismo geral das opinides, tém suas ideias préprias. Se quiséssemos criar um
quadro com essa miscelanea, teriamos que reunir na nossa paleta o arco-iris inteiro e todos os seus
matizes. Se estivesse ao meu alcance, bem que gostaria de fazé-lo, pois sinto necessidade de visualiza-
las em conjunto, toda vez que as opinides sobre um mesmo assunto se diversificam muito. Nunca
consegui deixar de reconhecer por muito tempo a validade das opinides divergentes. Tais opinides nao
poderiam ter surgido, nem arrebanhado um séquito de adeptos, se ndo correspondessem a uma certa
psicologia, a um temperamento especifico, a uma realidade psiquica fundamental mais ou menos
generalizada. Se excluissemos sumariamente qualquer uma dessas opinides, taxando-a de errbnea e
condenavel, estariamos simplesmente negando a existéncia do temperamento especifico ou da
realidade que lhe deram origem, e a estariamos encarando com equivoco, 0 que seria violentar o nosso
proprio material de experiéncia. A receptividade que teve a teoria da sexualidade de Freud como etiologia
das neuroses, bem como sua ideia de que o fendmeno psiquico gira essencialmente em torno do prazer
infantil e da satisfacdo desse prazer, deveria ensinar ao psicélogo que essa maneira de pensar e sentir
corresponde a uma disposicdo encontrada com relativa frequéncia, isto €, a uma corrente espiritual que
também se manifesta simultaneamente em outros lugares, em outras circunstancias, em outras cabecgas
e de outras formas, como um fendmeno psiquico coletivo — independentemente da teoria de Freud.
Lembro, por um lado, os trabalhos de Havelock Ellis e August Forel e os colecionadores
da Anthropophyteia' e, por outro, 0s experimentos sexuais da época pds-vitoriana nos paises anglo-sa-
xbes, além da ampla discussdo em torno do tema sexual na literatura, porventura ja iniciada com os
realistas franceses. Freud é um dos expoentes de uma realidade psiquica contemporanea, que, por sua
vez, tem uma histdria prépria, sobre a qual, por motivos ébvios, ndo podemos nos estender aqui.

Os aplausos recebidos por Adler e por Freud, tanto deste como do outro lado do oceano, sdo prova
inegavel de que a necessidade de autoafirmacao, baseada na inferioridade, é para um grande ndimero de
pessoas uma explicacao convincente da causa essencial das neuroses. Ndo se pode contestar que este
ponto de vista abranja realidades psiquicas que nao sao levadas na devida conta pela concepgéao de
Freud. Nao sera preciso mencionar mais em detalhe as condi¢cdes sociais e psiquicas coletivas que
correspondem a concepcao de Adler, e o constituem seu porta-voz tedrico. Parece que ndo existem
duvidas a esse respeito.

Seriaum erro imperdoavel menosprezar a verdade contida nas concepgdes tanto de Freud como de Adler,
mas seria igualmente imperdoavel escolher uma delas como a uUnica verdadeira. Ambas essas verdades
correspondem a realidades psiquicas. Existem, efetivamente, casos que sdo mais bem descritos € se
explicam melhor por uma, e outros, pela outra dessas teorias.

Nao posso acusar nenhum desses autores de cometer um erro fundamental; muito pelo contrario, o que
procuro é aplicar ambas as hipoteses, na medida do possivel, sem perder de vista sua perfeita
relatividade. Alias, nunca me teria ocorrido separar-me de Freud, se ndo houvesse deparado com fatos



reais que me obrigaram a modificar os meus pontos de vista. O mesmo vale em relagcdo a Adler e sua
interpretacéo.

Depois do que acabo de dizer, espero que nao seja necessario salientar que percebo o mesmo relativismo
em relacao averdade contida nas minhas concepgdes divergentes. Sinto-me apenas como representante
de uma outra disposicédo, a ponto de quase poder confessar com Coleridge: “Creio em uma so igreja, na
Unica que santifica e cujo Unico membro, por enquanto, sou eu”.

Se hoje existe um campo, em que é indispensavel ser humilde e aceitar uma pluralidade de opinides
aparentemente contraditdrias, esse campo € o da psicologia aplicada. Isto porque ainda estamos longe
de conhecer a fundo o objeto mais nobre da ciéncia — a prdopria alma humana. Por ora dispomos apenas
de opinides mais ou menos plausiveis, ainda inconciliaveis.

Logo, se venho a publico para dizer algo a respeito das minhas ideias, peco, por favor, que isso ndo seja
interpretado como propaganda de uma nova verdade, ou como anuncio de um evangelho definitivo. Na
realidade, posso falar apenas das tentativas que fiz no sentido de esclarecer obscuros fatos psiquicos ou
de superar dificuldades terapéuticas.

Gostaria de deter-me precisamente neste Ultimo ponto, pois é ai que urge introduzir modificagcées. Como
se sabe, uma teoria incompleta pode ser suportada por muito tempo. O mesmo ndo se dda com um
método terapéutico incompleto. Na minha pratica psicoterapéutica de quase trinta anos acumulei uma
série consideravel de fracassos, que me influenciaram mais do que os meus sucessos. Qualquer pessoa
pode ter éxito na psicoterapia, a comecar pelo xama primitivo e o benzedor. O psicoterapeuta pouco ou
nada aprende com 0s sucessos, principalmente porque o fortalecem nos seus enganos. Os fracassos, ao
invés, sdo experiéncias preciosissimas, nao s6 porque através deles se faz a abertura para uma verdade
maior, mas também porque nos obrigam a repensar nossas concepgoes e métodos.

Ao mesmo tempo que reconheco que, também na pratica, os meus progressos sao devidos, em primeiro
lugar, a Freud e, a seguir, também a Adler, posto que aplico as possibilidades oferecidas pelos seus pontos
de vista na terapia dos pacientes, também tenho que mencionar que sofri muitos reveses; reveses esses
gque me davam a sensacao de que os poderia ter evitado, se os fatos precisos, que mais tarde me
obrigaram a introduzir modificagdes, tivessem sido levados em consideracgéo.

E praticamente impossivel descrever aqui todas as dificuldades com que esbarrei. Tenho que me limitar
a destacar apenas alguns dos casos tipicos. As maiores dificuldades, tive-as com pacientes de mais
idade, isto €, de mais de quarenta anos. Com pessoas mais jovens, bastam-me, em geral, os pontos de
vista ja conhecidos, pois a tendéncia, tanto de Freud como de Adler, é ajustar os pacientes e normaliza-
los. Ambos esses pontos de vista podem ser aplicados perfeitamente em pessoas jovens, aparentemente
sem deixar vestigios de perturbagdes. A minha experiéncia mostrou que com pessoas de mais idade isso
muitas vezes nao ocorre. Alids, a mim me parece que as realidades psiquicas fundamentais se alteram
enormemente no decorrer da vida. Tanto é, que quase podemos falar de uma psicologia do amanhecer e
outra, do entardecer da vida. Normalmente a vida do jovem esta sob o signo de uma expansao geral, em
vista de uma meta precisa a ser atingida. Parece que a sua neurose provém, sobretudo, da hesitagao ou
do recuo diante do rumo a seguir. Em contrapartida, a vida da pessoa que envelhece esta sob o signo da
contracao das forgas, da confirmacgao do que ja foi alcangado e da diminuicao da expansao. Sua neurose
consiste essencialmente em querer persistir inadequadamente numa atitude juvenil. Assim como o
jovem neurdtico teme a vida, o velho recua diante da morte. A meta que outrora era normal para o jovem,
torna-se um obstaculo neurdtico para o velho, exatamente com a hesitagdo do jovem neurdtico, que
converte a sua dependéncia dos pais — originariamente normal — numa relacao incestuosa, contraria a



vida. E natural que a neurose, a resisténcia, o recalque, a transferéncia, as ficgdes etc., tenham no jovem
um significado inverso do que tém no velho, apesar da aparente semelhanga. Consequentemente, os
objetivos da terapia também devem ser modificados. Por isso, a idade do paciente me parece um
indicador (indicium) extremamente importante.

Mas na fase juvenil também existem varios indicadores (indicia). A meu ver, é grande a imprudéncia de
tratar um paciente com as caracteristicas psicoldogicas de Adler, ou seja, um fracassado com
necessidades infantis de afirmacgao, pelo sistema de Freud, por exemplo. E, inversamente, também seria
um equivoco de gravissimas consequéncias impor os pontos de vista de Adler a uma pessoa bem-
sucedida na vida, com caracteristicas psicolégicas declaradamente libidinosas. Em caso de duvida,
podemos guiar-nos pelas resisténcias do paciente. Minha tendéncia é levar a sério as resisténcias mais
profundas — pelo menos inicialmente — por mais paradoxal que isso possa parecer. E que tenho a
convicgao de que o médico nao conhece necessariamente melhor do que o paciente a prépria condigcao
psiquica, pois a sua constituicao também lhe pode ser totalmente inconsciente. Esta humildade do
meédico é perfeitamente adequada, visto que, por um lado, a psicologia universalmente valida ainda nao
existe, e que, por outro, os temperamentos nao sao todos conhecidos. Muitos psiquismos sdo mais ou
menos individuais, € ndo se enquadram em nenhum dos esquemas existentes.

Sabe-se que reconhecgo duas atitudes diferentes como fundamentais em matéria de temperamento, e
que, para tanto, me baseio nas diferencgas tipicas ja apontadas por muitos conhecedores do ser humano,
ou seja, aextroversdo e aintroversgo. Esses dois tipos de comportamentos também sao por mim
considerados indicadores (indicia) essenciais, tanto quanto o fato de uma determinada funcéao
predominar com frequéncia sobre as demais™’.

Aincrivel variedade das vidas individuais realmente exige constantes modificacdes no tratamento, muitas
vezes introduzidas pelo préprio médico de maneira totalmente inconsciente, sem que, em principio,
tenham algo a ver com a teoria que defende.

Na questdo do temperamento, ndo posso deixar de mencionar que existem pessoas de postura
essencialmente espiritual e outras, cuja atitude é essencialmente materialista. Tais atitudes ndo podem
ser tidas como meros comportamentos adquiridos por acaso ou por equivoco. Nao raro, correspondem a
paixoesinatas, que nenhuma critica ou poder de persuasao é capaz de extirpar. Até existem casos em que
um materialismo manifesto é assim, apenas aparentemente, pois, no fundo, ndo é senao a negacgao de
um temperamento religioso. Hoje em dia, se acredita mais facilmente, ao que parece, no caso inverso,
muito embora ndo ocorra com mais frequéncia do que o primeiro. No meu entender, também convém
levar em conta este indicador.

Quando usamos a expressao indicadora (indicium) até pode parecer que estamos querendo indicar esta
ou aquela terapia, como é costume na medicina. Talvez até fosse certo proceder assim. Acontece, porém,
gue a psicoterapia contemporanea ainda nao chegou a esse ponto, razao por que o termo “indicador”
infelizmente nao significa muito mais do que um alerta para o perigo da unilateralidade.

A psique humana é extremamente ambigua. Diante de cada caso particular, é preciso indagar se este
comportamento ou aquele trago de carater é verdadeiro, ou simplesmente uma compensacao do seu
contrario. Devo confessar que tantas vezes me enganei nesse aspecto, que no caso concreto me
abstenho de usar, na medida do possivel, o que a teoria preconceitua a respeito da estrutura da neurose
e do que o paciente pode e deve fazer, e deixo a pura experiéncia decidir quanto aos objetivos
terapéuticos. Isto talvez possa parecer estranho, pois normalmente se supde que o terapeuta tenha um
objetivo. Em psicoterapia, considero até aconselhavel que o médico nao tenha objetivos demasiado



precisos, pois dificilmente ele vai saber mais do que a prdpria natureza ou a vontade de viver do paciente.
As grandes decisdes da vida humana estdo, em regra, muito mais sujeitas aos instintos e a outros
misteriosos fatores inconscientes do que a vontade consciente, ao bom-senso, por mais bem
intencionados que sejam. O sapato que serve num pé, aperta no outro, e nao existe uma receita de vida
valida para todo mundo. Cada qual tem sua forma de vida dentro de si, sua forma irracional, que ndo pode
ser suplantada por outra qualquer.

Nada disso impede, naturalmente, que se prossiga com a normalizagdo e a racionalizagao até onde for
possivel. Com um resultado terapéutico satisfatorio, provavelmente pode dar-se o caso por encerrado. Se
assim nao for, a terapia nao tera outro recurso a nao ser orientar-se pelos dados irracionais do doente.
Neste caso, a natureza nos servira de guia, e a fungdo do médico serda muito mais desenvolver os germes
criativos existentes dentro do paciente do que propriamente trata-lo.

O que tenho a dizer comecga no ponto em que o tratamento termina, e onde comeca a evolugao. Como se
vé, minha contribuicdo a questao da terapia limita-se, portanto, aos casos em que os resultados obtidos
com o tratamento racional nao sao satisfatérios. O material casuistico que tenho a minha disposicéao
compode-se de maneira singular: Ha uma decidida minoria de casos novos. Amaioria deles ja se submeteu
anteriormente a alguma forma de tratamento psicoterapéutico, com resultados parciais ou negativos.
Aproximadamente um tergo dos meus clientes nem chega a sofrer de neuroses clinicamente definidas.
Estdo doentes devido a falta de sentido e contelddo de suas vidas. Ndo me oponho a que se chame essa
doenca de neurose contemporanea generalizada. No minimo, dois tergcos dos meus pacientes estao na
segunda metade davida.

Essa clientela singular demonstra uma resisténcia especial aos métodos racionais de tratamento. De
certo porque, em geral, se trata de individuos socialmente bem ajustados, muitas vezes altamente
capacitados, para os quais a normalizacdo nao tem o menor sentido. No que diz respeito as pessoas que
chamamos de normais, tenho menos condi¢bes ainda de oferecer-lhes uma filosofia de vida pronta. Na
maioria dos meus clientes, os recursos do consciente estdo esgotados — a expressao inglesa usual: “l am
stuck” = “Estou encalhado” - define bem o seu estado. E este fato, sobretudo, que me obriga a sair em
busca de alternativas desconhecidas. A perguntas como: “Qual é seu conselho? Que devo fazer?” nao sei
responder, pois nem eu mesmo sei. S6 sei de uma coisa: é que, quando o meu consciente encalha por
néo encontrar saidas viaveis, minha alma inconsciente vai reagir a essa estagnagao insuportavel.

Esse ficar estagnado € um processo psiquico. No decurso da evolugao da humanidade esse fato repetiu-
se incontaveis vezes, e até se tornou tema de inUmeros contos e mitos, como os que falam da chave
magica para abrir um portdo trancado, ou entdo de um animal prestativo que vem ajudar alguém a
encontrar o caminho oculto. Em outras palavras: ficar estagnado é um episédio tipico que também deve
ter dado origem a reagdes e compensacgdes tipicas no decorrer dos tempos. Por isso, € provavel que algo
de semelhante ocorra nas reag¢des do inconsciente, como nos sonhos, por exemplo.

Nestes casos, 0 que viso, em primeiro lugar, sdo os sonhos. Nao o fagco por teimosia, por querer resolver
as coisas por meio dos sonhos custe o que custar, ou por ter uma teoria misteriosa a respeito do sonho,
que predetermina o que deve acontecer, mas simplesmente porque nao tenho outra saida. Nao sei a que
mais recorrer. Por isso é que tento encontrar uma pista nos sonhos. Estes dao ensejo a imaginacao, que
tem que ser indicio de alguma coisa. Isso ja € mais do que nada. Ndo possuo uma teoria do sonho. Nem
sei como se formam os sonhos. Nem tenho certeza se meu modo de lidar com os sonhos realmente
merece 0 nome de método. Fago meus todos os preconceitos contra a interpretagao dos sonhos como
sendo a quinta-esséncia de toda incerteza e arbitrariedade. Mas, por outro lado, sei que quase sempre da
bons resultados fazer uma meditacao verdadeira e profunda sobre o sonho, isto é, quando o carregamos



dentro de nds por muito tempo. Evidentemente, esses resultados nao sao cientificos. Nao se prestam ao
exibicionismo, nem permitem que sejam racionalizados. Mas na pratica é um aviso importante, que indica
ao paciente em que diregao aponta o inconsciente. Nao posso deter-me na questao de saber se os
resultados da meditagcao sobre o sonho sdo seguros ou cientificamente comprovaveis. Se isso me
preocupasse, estaria perseguindo um objetivo secundario, autoerético. Devo contentar-me
simplesmente com o fato de que ele significa algo para o paciente e faz fluir a sua vida. O Unico critério
que posso admitir, portanto, é que o meu esforco seja eficaz. Meu hobby cientifico, ou seja, a vontade de
entender sempre por que ele é eficaz, tem que ser relegado as minhas horas de lazer.

Os conteudos dos sonhos iniciais, isto €, dos sonhos que se tém, no inicio deste tipo de empreendimento,
sao infinitamente diversificados. No principio, os sonhos voltam-se frequentemente para o passado, e
lembram coisas esquecidas e perdidas. Muitas vezes, essas estagnagdes, acompanhadas de
desorientagao, ocorrem quando a vida se tornou unilateral. Nesses pacientes pode ocorrer subitamente
uma perda de libido. Toda atividade exercida até entdo perde o interesse e se torna sem sentido. De
repente, suas metas perdem todos os atrativos. O que em algumas pessoas pode ser um estado apenas
passageiro, pode tornar-se crénico em outras. Em muitos desses casos, sucede que as oportunidades de
um desenvolvimento da personalidade, diverso do que se deu na realidade, ficaram soterradas num ponto
qualquer do passado e ninguém sabe disso, nem o préprio paciente. O sonho, porém, pode levantar
pistas.

Em outros casos, o sonho pode referir-se arealidades do presente, que o consciente nunca admitiu como
sendo problematicas ou conflitantes, como, por exemplo, 0 casamento, a posicao social etc.

Essas pistas oferecidas pelos sonhos iniciais, a que aludimos ha pouco, ainda estdo dentro do dmbito do
racional. Provavelmente ndo me seria dificil torna-los inteligiveis. A dificuldade real comega somente,
quando os sonhos ndoindicam coisas palpaveis, e isso acontece com frequéncia, principalmente quando
tentam antecipar coisas futuras. Ndo seriam necessariamente sonhos proféticos, mas apenas sonhos de
pressentimento ou “recognitivos”. Sonhos desse tipo contém intuicdes de coisas possiveis. Por isso
nunca sao inteligiveis para quem nao esta emjogo. Muitas vezes, nem eu consigo ver plausibilidade neles;
porisso costumo dizer ao paciente nesses casos: “Nao acredito. Mas va em frente; siga os rastros”. Como
ja ficou dito, o Unico critério é o efeito estimulante eficaz, mas isso ndo quer dizer que tenhamos que
entender por que tal estimulo ocorre.

Isso vale principalmente para os sonhos de conteudo “metafisico inconsciente”, isto é, que contenham
analogias mitoldgicas. Nestes casos, pode-se sonhar com formas bizarras inacreditaveis,
desconcertantes até, a principio.

Ha de se objetar, certamente, como é que sei que os sonhos tém algo a ver com uma “metafisica
inconsciente”. Devo confessar que nao sei se os sonhos tém realmente esse conteudo. O que sei a
respeito dos sonhos € muito pouco. Vejo apenas a sua eficacia sobre o paciente. Quanto a isso, gostaria
de dar um pequeno exemplo.

Num longo sonho de um cliente meu, considerado “normal”, em inicio de terapia, o fato principal era que
a sobrinha, filha de uma irm3, estava doente. Era uma menina de dois anos.

Na realidade, pouco tempo antes, sua irma havia perdido um menino por doeng¢a, mas nenhum dos seus
outros filhos estava doente. A primeira vista, ndo havia explicacdo para o fato de sonhar com a crianga
doente. E isso, porque nao devia estar coincidindo com a realidade. As relagdes entre o sonhador e sua
irma eram distantes; ndo havia muita intimidade entre eles. Por esse motivo, meu cliente sentia-se
pessoalmente pouco envolvido. Mas, subitamente, lembrou-se de que dois anos antes tinha comecado a



estudar ocultismo, tendo descoberto a psicologia na mesma ocasido. Logo, a crianga devia ser o seu
interesse pelas coisas psiquicas — um pensamento que a mim nunca me poderia ter ocorrido. Sob o
aspecto puramente tedrico, essa imagem do sonho pode significar tudo ou nada. Pode acontecer que
uma coisa ou um fato tenha um significado em si? A Uinica coisa certa é que quem interpreta, ou quem da
o significado, é sempre o homem. Por ora, isso é essencial para a psicologia. Para o sonhador, a ideia de
que o estudo do ocultismo pudesse ser patologico era nova e interessante. De certa forma, causou-lhe
um impacto. E é isso que é decisivo: funciona, independentemente do que pensemos ou deixemos de
pensar a respeito. Esse pensamento foi recebido como uma critica, e como tal propiciou certa mudanca
de atitude. Essas ligeiras mudancas, que nem poderiam ser imaginadas racionalmente, é que pdéem as
coisas em andamento, e, pelo menos em principio, a estagnacgéo ja esta superada.

Usando este exemplo num sentido figurado, eu poderia dizer que o sonho achou que os estudos acerca
do ocultismo eram patolégicos. E neste sentido que posso falar de uma “metafisica
inconsciente”: quando, através do seu sonho, o sonhador é levado a ter ideias desse tipo.

Mas nao paro aqui. Vou mais longe, pois ndo dou a oportunidade de ter inspiracdes a respeito dos seus
sonhos apenas ao paciente; dou-a a mim também. Minhas ideias e opinides também lhe sdo propostas.
Se surtirem efeito pela simples sugestao, tanto melhor, pois, como se sabe, s6 nos deixamos sugestionar
por aquilo que, de alguma forma, ja estamos preparados a receber. Nesse jogo de adivinhacéao, as vezes
nos enganamos; mas nao tem importancia. Na primeira oportunidade, o engano sera rejeitado, como um
corpo estranho. Nao é preciso provar que a minha maneira de interpretar o sonho esta correta. Nao teria
sentido. Mas o que é preciso fazer é procurar, junto com o paciente, o fator eficaz— quase ia dizendo, a
coisa verdadeira.

Por isso, é de extrema importancia para mim ter a maior quantidade de informacdes possivel, a respeito
da psicologia primitiva, da mitologia, arqueologia e historia das religibes comparadas, pois essas areas
me fornecem preciosissimas analogias, que servem para enriquecer as inspiracdes dos meus pacientes.
Juntos poderemos fazer com que as coisas, aparentemente sem sentido, se acerquem da zona rica em
significado, favorecendo consideravelmente as ocasides de se produzir a coisa eficaz. Alids, para o leigo
— que ja fez o que estava ao seu alcance no nivel pessoal e racional, €, mesmo assim, ndo conseguiu
descobrir qualquer sentido ou satisfacdo — a oportunidade de poder penetrar na esfera irracional da vida
e da experiéncia, vai ter uma importancia incalculavel. Com isso, também mudara o seu dia a dia normal,
que até pode adquirir um novo interesse. Afinal, a maioria das coisas depende muito mais da maneira
como as encaramos, e ndo de como sdo em si. Vale muito mais a pena viver as pequeninas coisas com
sentido, do que as maiores, sem sentido algum.

Creio ndo subestimar o risco deste empreendimento. E como se estivéssemos comecando a construir
uma ponte em direcao ao céu. Poder-se-ia até objetar ironicamente — isso, alias, ja foi feito muitas vezes
—que ao procederem assim, médico e paciente, no fundo, sé estio fantasiando juntos.

Essa objecdo nem é um contra-argumento, pois acerta o alvo em cheio. O meu esfor¢go consiste
justamente em fantasiar junto com o paciente. Pois ndo é pouca a importancia que dou a fantasia. Em
ultima analise, a fantasia é para mim o poder criativo materno do espirito masculino. No fundo, no fundo,
nunca superamos a fantasia. Existem fantasias sem valor, deficientes, doentias, insatisfatérias, ndo resta
a menor duvida. Em pouco tempo, qualquer pessoa de mente sadia percebe a esterilidade de tais
fantasias. No entanto, como é sabido, o erro nao invalida a regra. Toda obra humana é fruto da fantasia
criativa. Se assim é, como fazer pouco caso do poder da imaginacao? Além disso, normalmente, a
fantasia ndo erra, porque a sua ligacdo com a base instintual humana e animal é por demais profunda e
intima. E surpreendente como ela sempre chega a propésito. O poder da imaginacdo, com sua atividade



criativa, liberta o homem da prisdo da sua pequenez, do ser “sé isso0”, e 0 eleva ao estado ludico. O
homem, como diz Schiller, “s6 é totalmente homem, quando brinca”'2.

O que viso é produzir algo de eficaz, é produzir um estado psiquico, em que meu paciente comece a fazer
experiéncias com seu ser, um ser em que nada mais é definitivo nem irremediavelmente petrificado; é
produzir um estado de fluidez, de transformacao e de vir a ser. Minha técnica so pode ser apresentadaem
seus principios, evidentemente. Os leitores que, por acaso, estao familiarizados com a minha obra,
podem extrair os paralelos necessarios. Gostaria apenas de destacar aqui que a minha maneira de
proceder nao pode ser interpretada como nao tendo metas nem limites. De fato, a regra que sempre sigo
é nunca ir além do significado contido no fator eficaz; em cada caso, esforgco-me apenas para que o
paciente tome, o quanto possivel, consciéncia desse significado, a fim de que ele perceba que o mesmo
também tem uma dimenséao que ultrapassa o nivel pessoal. Explico-me: quando algo sucede a alguém e
essa pessoa acredita que s6 a ela isso pode acontecer — e na realidade o mesmo acontece a muita gente
- ela estd tendo, evidentemente, uma atitude incorreta, demasiadamente pessoal. Por isso é excluida da
comunidade humana. Da mesma forma, € preciso ndo so6 ter uma consciéncia pessoal do momento
presente, mas também uma consciéncia que transcenda o pessoal, cuja alma perceba a continuidade
histérica. Por mais abstrato que possa parecer, € uma realidade encontrada na pratica que a causa de
inumeras neuroses esta principalmente no fato de as necessidades religiosas da alma ndo serem mais
levadas a sério, devido a paixao infantil do entendimento racional. Afinal, o psicdlogo dos nossos dias
deveria saber que o que importa ja nao sdo dogmas e credos, mas sim toda uma atitude religiosa, que tem
uma funcao psiquica de incalculavel alcance. A continuidade historica € imprescindivel justamente para
essa funcéao religiosa.

Voltando ao problema da minha técnica, pergunto-me até que ponto posso considerar que Freud
contribuiu para sua elaboragdo. Em todo caso, aprendi esta técnica a partir do método da livre-
associacao de Freud e a considero um aperfeicoamento diretamente decorrente dela.

Enquanto o paciente necessitar da minha ajuda para descobrir os momentos eficazes dos seus sonhos,
e eu tiver que esforcar-me por mostrar-lhe o sentido geral de seus simbolos, ele ainda nao saiu do estado
psiquico infantil. Por um lado, ele depende dos seus sonhos e se pergunta, ansioso, se 0 sonho seguinte
vai iluminar um novo trecho de sua vida. Por outro, depende das minhas ideias a respeito — se eu as tiver
— para que os meus conhecimentos lhe proporcionem outros insights. Logo, seu estado ainda € passivo e
pouco propicio; tudo ainda € um tanto inseguro e duvidoso. Porque nem ele nem eu sabemos para onde
nos conduz a viagem. Muitas vezes nao passa de um tatear nas trevas, nas trevas biblicas do Egito. Nesse
estado, nem se espera uma eficacia maior, pois a incerteza é grande demais. Além disso, corremos
frequentemente o perigo de que o tecido que tecemos durante o dia se desmanche durante a noite. O
perigo a que me refiro é que nada se construa — no sentido concreto da palavra - isto é, que nada
permaneca de pé. Nessas situagoes, nao raro, sobrevém um sonho particularmente colorido ou com
estranhas figuras. O paciente, entao, me diz: “Sabe? se eu fosse pintor, pintaria um quadro desse sonho”.
Ou entao, os sonhos falam de fotografias, de desenhos ou pinturas, de iluminuras ou cinema.

Tenho tirado proveito desses avisos. Por isso estimulo meus pacientes, nessas horas, a pintar de verdade
0 que viram no sonho ou na fantasia. Em geral objetam que ndo sao pintores: costumo responder que 0s
pintores, hoje em dia, também nao o sdo, que atualmente a arte é totalmente livre, e que o0 que importa
néo ¢é a perfeicado do quadro, mas unicamente o esforgo que se faz para pinta-lo. Recentemente, pude
observar o quanto era verdadeira essa afirmacdo numa cliente minha, retratista profissional de grande
talento. Suas tentativas iniciais foram desajeitadas como as de uma crianca, até conseguir pintar do



modo que eu lhe sugeria. Era literalmente como se jamais tivesse segurado um pincel na mao. E que a
arte de pintar exterior € bem diferente do que pintar de dentro para fora.

Assim sendo, muitos dos meus pacientes mais adiantados comecam a pintar. Compreendo que as
pessoas figuem profundamente intrigadas com esse diletantismo totalmente inutil. Mas ndo podemos
esquecer que nao se trata de pessoas que ainda nao tiveram oportunidade de provar sua utilidade social,
e sim, de pessoas que ja ndo conseguem encontrar sua razdo de ser na utilidade social, e que se
defrontam com a questao mais profunda e mais perigosa do sentido da sua vida individual. Ser uma
particula dentro da massa s6 tem atrativo e sentido para quem nunca chegou a sé-lo; nao para quem ja o
viveu até o fastio total. O sentido da vida individual e sua importancia podem ser negados por aquele que
estd abaixo do nivel normal de ajustamento dentro da sociedade, e sera negada sempre por aquele cuja
ambicao é ser criador de rebanhos. Quem nao pertence nem a uma, nem a outra dessas categorias,
confrontar-se-a, mais cedo ou mais tarde, com esse penoso problema.

Ainda que ocasionalmente os meus pacientes produzam obras de grande beleza, boas para serem
expostas em mostras de “arte” moderna, eu as considero totalmente desprovidas de valor artistico,
quando medidas pelos padroes da arte verdadeira. E essencial até que ndo tenham valor, pois, do
contrario, meus pacientes poderiam considerar-se artistas, e isso seria fugir totalmente a finalidade do
exercicio. Ndo é arte, e alids, nem deve sé-lo. E bem mais do que isso; é algo bem diverso do que
simplesmente arte; trata-se da eficacia da vida sobre o préprio paciente. Aquilo que do ponto de vista
social ndo é valorizado, passa a ocupar aqui o primeiro plano, isto é, o sentido da vida individual, que faz
com que o paciente se esforce por traduzir o indizivel em formas visiveis. Desajeitadamente. Como uma
crianga.

Mas, afinal, por que razao levo os pacientes a se exprimirem por meio de um pincel, de um lapis, de uma
pena, quando atingem um certo estagio em sua evolugcao?

Antes de mais nada, o que interessa é que se produza um efeito. No estagio psicoldgico infantil acima
descrito, o paciente permanece passivo. Nesta fase, passa a ser ativo. Passa a representar coisas que
antes so¢ via passivamente e dessa maneira elas se transformam em um ato seu. Nao se limita a falar do
assunto. Também o executa. Psicologicamente isso faz uma diferenca incalculavel: uma conversa
interessante com o terapeuta, algumas vezes por semana, mas com resultados que — de alguma forma —
ficam no ar, é totalmente diferente do que ficar horas a fio, as voltas com obstinados pincéis e tintas, para
produzir algo, que a primeira vista parece nao ter o menor sentido. Se para o paciente esse pintar
realmente nao tivesse sentido, o esforgo exigido lhe repugnaria tanto, que dificilmente o convenceriamos
a pegar no pincel uma segunda vez. Mas é porque a sua fantasia ndo lhe parece totalmente desprovida de
sentido que, ao ativa-la, o efeito se acentua. Além disso, a execugdo material do quadro obriga-o a
contemplar cuidadosa e constantemente todos os seus detalhes. Isso faz com que o efeito seja
plenamente desenvolvido. Desse modo, introduz-se na fantasia um momento de realidade, o que lhe
confere um peso maior e, consequentemente, lhe aumenta o efeito. A pintura de quadros pelo préprio
paciente produz efeitos incontestaveis, embora esses efeitos sejam dificeis de descrever. Basta, por
exemplo, que um paciente perceba que, por diversas vezes, o fato de pintar um quadro o liberta de um
estado psiquico deploravel, para que ele lance mao desse recurso cada vez que seu estado piora. O valor
dessa descoberta € inestimavel, pois € o primeiro passo para a independéncia, a passagem para o estado
psicologico adulto. Usando esse método — se me for permitido usar este termo — o paciente pode tornar-
se independente em sua criatividade. Ja ndo depende dos sonhos, nem dos conhecimentos do médico,
pois, ao pintar-se a si mesmo — digamos assim — ele esta se plasmando. O que pinta sdo fantasias ativas
— aquilo que esta mobilizado dentro de si. E o que esta mobilizado é ele mesmo, mas ja ndo mais no



sentido equivocado anterior, quando considerava que o seu “eu” pessoal € o0 seu “self” eram uma € a
mesma coisa. Agora ha um sentido novo, que antes lhe era desconhecido: seu eu aparece como objeto
daquilo que esta atuando dentro dele. Numa série interminavel de quadros, o paciente esforga-se por
representar, exaustivamente, o que sente mobilizado dentro de si, para descobrir, finalmente, que é o
eterno desconhecido, o eternamente outro, o fundo mais fundo da nossa alma.

Nao me é possivel dizer quais os pontos de vista e os valores que sdo assim modificados, nem como o
centro de gravitacdo da personalidade é deslocado. E como se a terra tivesse descoberto que o sol é o
centro das trajetdrias dos planetas e do seu préprio percurso.

Mas entdo ja ndo sabiamos essas coisas ha muito tempo? Acredito que sim. Mas quando sei alguma
coisa, o outro dentro de mim esta longe de sabé-lo, pois, na realidade, vivo como se ndo o soubesse. A
maioria dos meus pacientes sabia-o, mas nao o vivia. E por que ndo o vivia? Certamente pelo mesmo
motivo que faz com que todos ndés vivamos a partir do eu. E esta a razdo por que superestimamos o
consciente.

Para o jovem que ainda nao se ajustou e nem obteve sucesso navida, é extremamente importante formar
0 seu eu consciente da maneira mais eficaz possivel, isto €, educar a sua vontade. A ndo ser que seja um
génio, ele nem deve acreditar que algo esteja atuando dentro dele que nao se identifique com a sua
vontade. Ele tem que se sentir um ser volitivo. Convém até que desvalorize as outras coisas dentro de si,
ou que as considere dependentes de sua vontade, pois sem essa ilusdo provavelmente ndo conseguiria
ajustar-se socialmente.

Mas as coisas mudam quando o homem entra na segunda metade da vida. Ai ele ja ndo tem necessidade
de educar suavontade consciente, mas precisa da experiéncia do seu proprio ser, para entender o sentido
da suavida individual. Para ele, a utilidade social ja deixou de ser um fim, embora nao lhe negue o valor.
Sente sua atividade criadora — cuja inutilidade social lhe parece evidente — como um trabalho que lhe é
benéfico. Sua atividade também vai liberta-lo progressivamente da dependéncia doentia; com isso, vai
adquirindo firmeza interior e renovando sua autoconfianga. Estas Ultimas conquistas, por sua vez, vao
reverter em novos beneficios para a vida social do paciente. Pois uma pessoa interiormente segura e
autoconfiante esta mais bem preparada para suas fungdes sociais do que alguém que nao esta bem com
0 seu inconsciente.

Evitei a0 maximo a teoria propositadamente, para que a minha conferéncia ndo se tornasse pesada; por
isso, deixei diversos pontos obscuros, sem explicacdo. No entanto, para que os quadros produzidos pelos
meus pacientes se tornem inteligiveis, sou obrigado a me deter em certos conceitos tedricos. Todos esses
quadros tém um carater marcadamente simbdlico e primitivo, o que se manifesta tanto através do
desenho quanto da cor. Em geral, as cores sdo de uma intensidade selvagem, e frequentemente se nota
um inconfundivel arcaismo. Estas caracteristicas indicam a natureza das forgas criativas subjacentes.
Trata-se de tendéncias irracionais, simboldgicas, de carater histérico ou arcaico tao definido, que nao é
dificil tragar o seu paralelo com formagdes semelhantes na arqueologia e na histéria das religides
comparadas. Assim sendo, é licito supor que os nossos trabalhos pictdricos provenham principalmente
das regides da psique, que designei como inconsciente coletivo. Entendo por esta expressdao um
funcionamento psiquico inconsciente, genérico, humano, que estda na origem nado s6 das nossas
representacdes simboldgicas modernas, mas também de todos os produtos analogos do passado da
humanidade. Tais imagens brotam de uma necessidade natural, e esta, por sua vez, é por elas satisfeita.
E como se a psique, ao remontar ao estado primitivo, se exprimisse nessas imagens, e assim obtivesse
uma possibilidade de funcionar em conjunto com o nosso consciente, que é de natureza diferente, e isso
eliminasse — ou melhor, satisfizesse — as exigéncias da psique que perturbam o consciente. Devo



acrescentar, contudo, que a atividade meramente pictérica, em si, ndo basta. Além dessas
representacoes, é necessario compreender intelectual e emocionalmente as imagens, a fim de integra-
las ao consciente, ndo so6 racional, mas também moralmente. Elas também tém que ser submetidas aum
trabalho de interpretacao sintética. Apesar de ter percorrido esse caminho com muitos pacientes,
individualmente, até agora ainda nao consegui esclarecer e publicar o processo em todas as suas
particularidades’. Por enquanto, isso s foi feito parcialmente. O terreno que pisamos é totalmente
inexplorado, € o que importa, em primeiro lugar, € adquirir suficiente experiéncia. Por motivos
extremamente sérios, quero evitar — por se tratar deste campo precisamente - toda conclusao
precipitada. Estda em jogo um processo vital, extraconsciente da alma, que aqui temos a oportunidade de
observar indiretamente. Ainda ndo sabemos até que desconhecidas profundezas o nosso olhar pode
penetrar nesse processo. Como dei a entender ha pouco, parece que se trata de uma espécie de procura
do centro. Muitas imagens decisivas — percebidas como tais principalmente pelo préprio paciente -
apontam nessa direcao. Nesse processo da procura do centro, parece que o que chamamos de eu ocupa
uma posigao periférica. Ao que parece, essa mudancga é provocada pelo afloramento da parte histérica
da alma. Por ora, afinalidade desse fendmeno permanece obscura. A Unica coisa que podemos constatar
€ seu notavel efeito sobre a personalidade consciente. O fato de essa mudanca intensificar a sensagéo
de vida e manter a sua fluidez deve levar-nos a concluir que uma funcao toda especial lhe é inerente.
Poderiamos falar de uma nova ilusdo. Mas o que é ilusao? De que pontos de vista nos permitem definir
algo como ilusério? Sera que existe algo dentro da alma que possa ser chamado de “ilusdao”? Quem sabe
se essa ilusdo é para a alma a forma mais importante e indispensavel de vida, como o oxigénio para o
organismo? Aquilo que chamamos de “ilusao” é, talvez, uma realidade psiquica de suprema importancia.
A alma, provavelmente, ndo se importa com as nossas categorias de realidade. Parece que para ela
é real tudo o que antes de mais nada é eficaz. Quem quiser sondar a alma, nao pode confundi-la com o
Seu consciente, sendo acabara ocultando o objeto da pesquisa a seus proprios olhos. Muito pelo
contrario, ainda temos que descobrir o quanto a alma difere do consciente para sermos capazes de
reconhecé-la. Logo, a coisa mais provavel € que ¢é para ela realidade o que nds chamamos de ilusao, e,
portanto, nada seria mais incomensuravel do que medir a realidade animica pelos nossos padrdes
conscientes. Para o psicologo, nada ha de mais estlUpido do que o ponto de vista do missionario que
declara ilusdrios os deuses dos pobres pagaos. No entanto, infelizmente, hoje ainda se costuma
dogmatizar, como se aquilo que chamamos de realidade também nao fosse ilusdrio. No dominio psiquico,
como na experiéncia em geral, realidade sao os fatores eficazes. Nao importa quais os nomes que 0
homem lhes dé. O importante é entender essas realidades como tais, dentro da medida do possivel. Nao
se trata de substituir um nome por outro. Assim sendo, o espirito ndo deixa de ser espirito para a alma,
ainda que o chamemos de sexualidade.

Repito: esses nomes e mudancgas de nomes nada tém a ver com a esséncia do processo descrito. Como
todo o estar ai (Seiende), ele nao se esgota nos conceitos racionais do consciente. Por conseguinte, os
meus pacientes tém razao quando preferem as imagens e as interpretagdes simbodlicas, como o que ha
de mais adequado e eficaz.

E isso, mais ou menos, o que tinha a apresentar, numa exposi¢do como esta, sobre as linhas gerais dos
conceitos e intengdes da minha terapia. Dou-me por satisfeito, se pode servir de estimulo. Apenas de
estimulo.

9. Conferéncia publicada no relatério do Congresso da Sociedade Aleméa de Psicoterapia, 1929, e
em Seelenprobleme der Gegenwart. 5. ed., 1950, p. 76s.



10. Leipzig, 1904-1913. Os editores.
11. Cf. Psychologische Typen (Tipos psicolégicos), sob o item: Puncao.
12. SCHILLER. Uber die &sthetische Erziehung des Menschen. 152 carta.

13. Desde entao esta falha foi superada. Ver Zur Empirie des Individuationsprozesses.

4.Tipologia psicolégica’™

Carater é a forma individual estavel da pessoa. A forma é de natureza corporal e também psiquica, por
isso a caracterologia em geral € uma doutrina das caracteristicas tanto fisicas quanto psiquicas. A
enigmatica unidade da natureza viva traz consigo que a caracteristica corporal ndo é simplesmente
corporal e a caracteristica psiquica nao é simplesmente psiquica, pois a continuidade da natureza nao
conhece aquelas incompatibilidades e distingdes que a razdo humana precisa colocar a fim de poder
entender. A separagao entre corpo e alma é uma operagao artificial, uma discriminagado que se baseia
menos na natureza das coisas do que na peculiaridade da razdo que conhece. A intercomunicacao das
caracteristicas corporais e psiquicas é tdo intima que podemos tirar conclusdes nao s6 a partir da
constituicao do corpo sobre a constituicao da psique, mas também da particularidade psiquica sobre as
correspondentes formas corporais dos fendmenos. E verdade que o ultimo processo é bem mais dificil,
nao porque o corpo é menos influenciado pela psique do que a psique pelo corpo, mas porque, partindo
da psique, temos que concluir do desconhecido para o conhecido, enquanto que no caso inverso temos
a vantagem de comecar pelo conhecido, ou seja, pelo corpo visivel. Apesar de toda a psicologia que
acreditamos hoje possuir, a alma continua sendo bem mais obscura do que a superficie visivel do corpo.
A psique continua sendo um terreno estranho, pouco explorado, do qual temos noticias apenas por vias
indiretas, fornecidas pelas fungdes da consciéncia que, por sua vez, estao expostas a possibilidades de
erro quase infindas.

O caminho mais seguro parece, portanto, e com razao, ser o que vai de fora para dentro, do conhecido
para o desconhecido, do corpo para a alma. Foi por isso que todas as tentativas de caracterologia
comecaram de fora: a astrologia nos tempos antigos comegava no espago cosmico para chegar as linhas
do destino que, segundo Seni de Wallenstein, estdo dentro da prépria pessoa. O mesmo acontece com a
quiromancia, afrenologia de Gall, afisiognomia de Lavater e, modernamente, com a grafologia, a tipologia
fisioldgica de Kretschmer e a técnica de Rorschach. Como se vé, nao faltam caminhos que vao de fora
para dentro, do corporal para o psiquico.

Esta direcao de fora para dentro tem que ser trilhada pela pesquisa até que se possam estabelecer, com
relativa seguranca, certos fatos elementares da psique. Uma vez estabelecidos, o caminho pode ser
invertido. Podemos, entao, formular a pergunta: quais sao as expressdes corporais de um fato psiquico
determinado? Infelizmente ainda nao progredimos o suficiente para formular esta pergunta, pois seu
requisito basico, a constatacao satisfatéria do fato psiquico, estd longe de ser atingido. Apenas
comegamos a ensaiar a composi¢cao de um inventario psiquico, e isto com maior ou menor éxito.

A simples constatacdo que certas pessoas se manifestam dessa ou daquela forma nao significa nada, se
néo nos levar a inferir uma correlacdo psiquica. S6 estaremos satisfeitos quando soubermos o tipo de
psique que corresponde a determinada constituicdo corporal. O corpo nada significa sem a psique, da
mesma forma que a psique nada significa sem o corpo. Se nos dispusermos a inferir um correlato psiquico



a partir de uma caracteristica fisica, estaremos concluindo, como ja ficou dito, do conhecido para o
desconhecido.

Infelizmente devo frisar bem esta parte porque a psicologia é, por assim dizer, a mais nova de todas as
ciéncias e esta, portanto, sujeita a muitos preconceitos. O fato de sé ter sido descoberta ha pouco mostra
que levamos muito tempo para separar o psiquico do sujeito de tal forma que pudéssemos transforma-lo
em material de conhecimento objetivo. A psicologia como ciéncia natural é realmente a mais nova
aquisicao; até ha pouco era um produto tdo fantastico e arbitrario quanto a ciéncia natural da ldade
Média. Acreditava-se que psicologia podia ser feita por decreto. E este preconceito ainda nos acompanha
a olhos vistos. O psiquico é para nés o mais imediato €, por isso, aparentemente, o mais conhecido. Além
de sumamente conhecido, ele nos enfada, nos aborrece com a banalidade de sua incessante vulgaridade
quotidiana; sofremos, inclusive, com isso e fazemos todo o possivel para ndo termos que pensar nisso.
Sendo a psique o préprio imediatismo, e sendo nés mesmos a prépria psique, somos quase forcados a
aceitar que a conhecemos perfeita, duradoura e inquestionavelmente. E por isso que todos t&ém nédo sé
opiniao sobre psicologia, mas também a convicgao de que conhecem o assunto melhor do que ninguém.
Os psiquiatras, por terem que lidar com o proverbial conhecimento dos parentes e guardides de seus
pacientes, foram talvez os primeiros, como grupo profissional, a se defrontarem com o cego preconceito
das massas, de que, em matéria de psicologia, cada qual sabe mais de si do que os outros. Isto nao
impede que o psiquiatra seja aquele que sabe mais e, inclusive, a ponto de confessar: “Nesta cidade s6
ha duas pessoas normais. A outra é o professor X”.

Na psicologia de hoje somos forgcados a admitir que o psiquico, na qualidade de mais imediato, é o mais
desconhecido, ainda que pareca o mais plenamente conhecido, e que qualquer um outro provavelmente
nos conhece melhor do que nés a nds proprios. Sem duvida, isto seria um principio heuristico muito util
por onde comecar. Mas precisamente por ser a psique tdo imediata é que a psicologia foi descoberta tao
tarde. E, por estarmos ainda nos inicios de uma ciéncia, é que nos faltam conceitos e definicoes para
apreender os fatos. Faltam conceitos e definigdes, mas nao faltam fatos. Pelo contrario, somos cercados,
quase encobertos pelos fatos, em flagrante contraste com a situagao das outras ciéncias onde devemos,
por assim dizer, procura-los e cujo grupamento natural, como no caso dos elementos quimicos e das
familias de plantas, nos da um conceito s6 compreensivel a posteriori. Bem diferente é a situacdo com a
psique: aqui uma atitude com visdo empirica nos mergulha apenas na torrente sem fim de nosso
acontecer psiquico subjetivo e, quando surge dessa engrenagem qualquer conceito generalizador, trata-
se, na maioria das vezes, de mero sintoma. E, por sermos nds também psique, é quase inevitavel que, ao
darmos livre-curso ao processo psiquico, sejamos nele confundidos e fiqguemos privados de nossa
capacidade de reconhecer distingdes e fazer comparacgdes.

Esta é uma das dificuldades. A outra é o fato de que, na medida em que nos afastamos dos fenémenos
espaciais e nos aproximamos da ndo espacialidade da psique, perdemos também a possibilidade de uma
mensuragao exata. Até mesmo a constatacao dos fatos se torna dificil. Se desejo, por exemplo, frisar a
irrealidade de alguma coisa, digo que apenas a pensei. “Nao teria tido esta ideia se nao [...] e, alias, nao
costumo pensar essas coisas”. Observagdes desse tipo sdo muito comuns e indicam quao nebulosos sdo
os fatos psiquicos ou, ainda, quao vagos parecem subjetivamente, quando, na realidade, sdo téo
objetivos e determinados como outro conhecimento qualquer. Realmente pensei isto e aquilo, ndo
importando as condigbes e clausulas desse processo. Muitas pessoas tém que ir formalmente ao
encontro dessa concessao, por assim dizer evidente, e, as vezes, com o maior esforgco moral.

Se concluirmos sobre a situacdo psiquica a partir do conhecido dos fenbmenos externos, entao
encontraremos essas dificuldades.



Meu campo de trabalho especifico ndo é o estudo clinico de caracteristicas externas, mas a pesquisa e
classificagcdo dos dados psiquicos possiveis de estabelecer por conclusées. Desse trabalho resulta, em
primeiro lugar, uma fenomenologia psiquica que permite uma correspondente teoria estrutural e, pelo
emprego empirico da teoria estrutural, chega-se finalmente a uma tipologia psicoldgica.

A fenomenologia clinica € sintomatologia. O passo da sintomatologia para a fenomenologia psiquica é
comparavel a evolugao da pura patologia sintomatica para o conhecimento da patologia celular e
metabdlica, pois a fenomenologia psiquica nos permite a observacdo dos processos psiquicos
subjacentes e que sdo a base dos sintomas manifestos. Como se sabe, este progresso foi conseguido
pelo uso de métodos analiticos. Hoje em diatemos real conhecimento daqueles processos psiquicos que
produzem sintomas psicégenos e, dessa forma, estd lancada a base de uma fenomenologia psiquica,
pois a teoria dos complexos nada mais € do que isto. O que quer que ocorra nos recessos obscuros da
psique — e existem varias opinides acerca disto — uma coisa é certa: sdo, antes de tudo, conteudos
carregados de afeto, os assim chamados complexos que gozam de certa autonomia. Ja rejeitamos varias
vezes a expressao “complexo autbhomo”, mas, parece-me, sem razao, porque 0os conteudos ativos do
inconsciente mostram na realidade um comportamento que eu ndo saberia qualificar de outra forma que
nao pela palavra “autbnomo”. Este termo significa a capacidade dos complexos de resistir as intencdes
da consciéncia, de ir e vir a seu bel-prazer. De acordo com tudo que conhecemos deles, os complexos
sdo grandezas psiquicas que escaparam do controle da consciéncia. Separados dela, levam uma
existéncia a parte na esfera obscura da psique de onde podem, a qualquer hora, impedir ou favorecer
atividades conscientes.

Aprofundamento ulterior da teoria dos complexos leva logicamente ao problema do surgimento dos
complexos. Também sobre isso existem diversas teorias. Independentemente dessas, mostra a
experiéncia gue os complexos sempre contém algo como um conflito ou, no minimo, ddo origem a ele ou
dele provém. Como quer que seja, as caracteristicas do conflito, do choque, da consternacgao, do
escrupulo e da incompatibilidade sao proprias dos complexos. Sdo os assim chamados “fantasmas”
(wunde Punkte), em francés bétes noires, em inglés skeletons in the cupboard, dos quais ndo gostamos
de nos lembrar e, muito menos, que os outros deles nos lembrem, mas que se apresentam a nossa
lembranca sem pedir licenga e da forma mais indesejavel possivel. Sempre trazem consigo recordacoes,
desejos, temores, deveres, necessidades ou introspecgdes com os quais nao sabemos bem o que fazer,
e que, portanto, imiscuem-se em nossa vida consciente sempre de maneira perturbadora e perniciosa.

Sem duvida os complexos sdo uma espécie de inferioridade no sentido mais amplo; mas quero sublinhar
de saida que um complexo ou ter um complexo nao significa logo uma inferioridade. Quer dizer apenas
gue existe algo discordante, nao assimilado e conflitivo, um obstaculo talvez, mas também um incentivo
para maiores esforcos e, com isso, talvez nova possibilidade de sucesso. Neste sentido, os complexos
sdo precisamente focos ou entroncamentos da vida psiquica que nao gostariamos de dispensar, que
néo deveriam faltar, caso contrario a atividade psiquica entraria em estado de paralisacdo fatal. Eles
mostram ao individuo os problemas nao resolvidos, o lugar onde sofrem, ao menos provisoriamente, uma
derrota, onde existe algo que ele ndo pode esquecer ou superar, enfim o ponto fraco, no mais amplo
sentido da palavra.

Este carater do complexo traz muita luz para seu aparecimento. Surge obviamente do choque entre uma
necessidade de adaptacdo e a constituicdo especial e inadequada do individuo para suprir esta
necessidade. Visto assim, o complexo é um sintoma valioso para diagnosticar uma disposig¢ao individual.

A experiéncia nos mostra que ha uma variedade infinda de complexos, mas uma cuidadosa comparacgao
leva a concluir que ha relativamente poucas formas, basicas e tipicas, todas elas fundamentando-se nas



primeiras vivéncias da infancia. Isto tem que ser assim, pois a disposi¢ao individual ja se manifesta na
infancia, uma vez que € inata e nao adquirida no decurso da vida. O complexo parental nada mais &,
portanto, do que o primeiro choque entre a realidade e a constituicao inadequada do individuo neste
aspecto. A primeira forma de complexo tinha que ser, portanto, um complexo parental, pois os pais sdo a
primeira realidade com a qual a crianca pode entrar em conflito.

A existéncia de um complexo parental nos diz o mesmo que nada sobre a constituicdo adequada do
individuo. A experiéncia pratica logo nos mostra que o essencial ndo esta no fato da existéncia de um
complexo parental, mas no modo especial como o complexo atua no individuo. E aqui se verificam as
mais diferentes variagbes que podemos atribuir, apenas em grau infimo, a constituicao especial da
influéncia dos pais porque, frequentes vezes, mais criancas sao expostas concomitantemente a8 mesma
influéncia e, apesar disso, reagem da maneira mais diversa que se possa imaginar.

Voltei minha atencdo exatamente para essas diferencas achando que por meio delas conseguiria
discernir as peculiaridades das disposicoes individuais. Por que, numa familia neurética, uma crianca
reage com histeria, outra com neurose compulsiva, uma terceira com psicose e uma quarta talvez com
nada disso? Esse problema da “escolha da neurose”, com o qual também Freud se defrontou, tira do
complexo parental como tal o significado etioldgico, pois a questao deriva mais para o individuo que reage
e para sua disposicao especifica.

Ainda que as tentativas de Freud para solucionar este problema me deixem insatisfeito, eu mesmo nao
estou em condi¢des de responder a questdo. Julgo ser prematura a mera formulagao do problema da
escolha da neurose. Antes de abordarmos este problema sumamente dificil, precisamos saber muito
mais sobre como o individuo reage. A questdo é esta: como reagimos a um obstaculo? Exemplo:
chegamos a beira de um riacho sobre o qual ndo ha ponte, mas que é largo demais para ser transposto
com um simples passo. Temos que dar um salto. Para isso, temos a nossa disposicdo um sistema
funcional bem complicado, isto &, o sistema psicomotor, uma funcao ja pronta, bastando ser ativada.
Mas, antes que isto ocorra, verifica-se algo puramente psiquico: a decisdo sobre o que deve ser feito. E
aquitém lugar os acontecimentos individuais decisivos, mas que, raras vezes ou nunca, sao reconhecidos
pelo sujeito como caracteristicos, pois, em geral, ndo se vé a simesmo ou, apenas, em ultimo caso. Assim
como para saltar é colocado habitualmente a disposicéo o aparelho psicomotor, também para a decisao
sobre o que deve ser feito existe habitualmente (e, porisso, inconscientemente) a disposi¢gdo um aparelho
exclusivamente psiquico.

As opinides divergem muito sobre a composicao desse aparelho; certo é apenas que todo individuo tem
seu modo costumeiro de tomar decisdes e superar dificuldades. Se perguntarmos a um deles, dira que
saltou sobre o rio porque gosta de saltar; um outro dird que saltou porgue nao havia outra possibilidade;
e um terceiro dira que todo obstaculo é um estimulo para supera-lo. Um quarto nao saltou porque detesta
esforgos inuteis; e um quinto também nao porque ndo havia maior necessidade de passar para o outro
lado.

Escolhi de propésito este exemplo banal para mostrar como parecem irrelevantes tais motivacoes e, até
mesmo, futeis, a ponto de estarmos propensos a relega-las em seu todo e substitui-las por nossa propria
explicacdo. Mas sao precisamente estas variagdes que possibilitam a valiosa introspec¢éo no sistema
individual de adaptacao psiquica. Tomemos o primeiro caso, em que o individuo salta sobre o riacho por
diversdo. Em outras situacdes da vida, provavelmente notaremos que seu fazer e deixar de fazer se
pautam, em grande parte, por este aspecto. O segundo, que saltou porque néo havia outra possibilidade,
podemos vé-lo passar pela vida cautelosa e apreensivamente, sempre se orientando pela faute-de-
mieux (falta de coisa melhor) etc. Em todos esses casos estio a disposicio sistemas psiquicos especiais



aos quais sdo confiadas as decisées. E facil supor que essas atitudes sdo legido. Sua multiplicidade
individual é tdo inesgotavel como as variedades de cristais, mas que fazem parte, sem duvida, desse ou
daquele sistema.

Assim como os cristais apresentam leis fundamentais relativamente simples, também as atitudes
mostram certas peculiaridades basicas que as remetem a grupos bem determinados.

As tentativas do espirito humano de construir tipos e, assim, colocar ordem no caos dos individuos séo
antiquissimas. A tentativa mais antiga neste sentido foi feita pela astrologia do Antigo Oriente
nos assim chamados trigonos dos quatro elementos: ar, agua, terra e fogo. O trigono do ar consiste, no
horéscopo, dos trés zodiacos do ar: aquario, gémeos e libra; o do fogo, dos trés zodiacos do fogo: aries,
ledo e sagitario etc. Segundo esta antiquissima concepgao, quem nascesse nesse trigono teria parte
nessa natureza aérea ou fogosa e apresentaria um temperamento e destino correspondentes. Por isso a
tipologia fisioldgica da Antiguidade, ou seja, a divisdo em quatro temperamentos humorais, esta em
intima conexdo com as concepgdes cosmoldgicas ainda mais antigas. O que antigamente era
representado pelos signos do zodiaco foi, depois, expresso na linguagem fisiolégica dos antigos médicos,
isto €, pelas palavras fleumatico, sanguineo, colérico e melancdlico, que apenas designam as secregdes
corporais. Como sabemos, essa tipificacado durou, no minimo, mil e oitocentos anos. No que se refere a
tipologia astrolégica, para espanto da mentalidade esclarecida, ela permanece intacta e recebe,
inclusive, novo florescimento.

Este retrospecto histdrico nos tranquiliza quanto ao fato de que nossas tentativas modernas de tipologia
nédo sao novas e nem originais, ainda que nossa consciéncia cientifica nos permita retomar esses
caminhos antigos e intuitivos. Temos que achar nossa prépria resposta para o problema, e uma resposta
que satisfaca os anseios da ciéncia.

E aqui se apresenta a dificuldade principal do problema tipoldgico, isto é, a questao de padrboes ou
critérios. O critério astrolégico era simples: consistia na constelagdo imperante na hora do nascimento.
A questao de saber como o zodiaco e os planetas podiam conter qualidades temperamentais penetra no
obscuro nevoeiro da pré-histéria e fica sem resposta. O critério dos quatro temperamentos psicoldgicos
da Antiguidade era a aparéncia e o comportamento do individuo, exatamente como na tipificagéo
psicoldgica atual. Mas, qual deve ser o critério de uma tipologia psicolégica?

Lembremos o exemplo dos individuos que deviam passar por sobre um riacho. Como e segundo que
pontos de vista devemos classificar suas motivagdes habituais? Um deles o faz por diversao, outro porque
se nao o fizesse seria pior, um terceiro ndo o faz porque tem outra opinido etc. A série de possibilidades
parece infinda e sem maiores perspectivas para o problema.

Nao sei como os outros procedem em relagao a esta tarefa. S6 posso dizer como eu tratei o assunto e,
gquando me objetam que meu modo de resolver o problema é apenas o meu preconceito pessoal, devo
concordar. E esta objecao é tao valida que eu nao saberia defender-me contra ela. S6 me ocorre trazer o
exemplo de Colombo que, baseado em suposicdes subjetivas, em falsa hipétese, e seguindo caminho
abandonado pelos navegadores da época, descobriu a América. Aquilo que contemplamos e o0 modo
como o contemplamos sempre o fazemos com nossos proprios olhos. Por isso a ciéncia nao é feita por
um so, mas sempre exige o concurso de muitos. O individuo pode dar sua contribuicao e, neste sentido,
ouso falar do meu modo de ver as coisas.

Minha profissdo obrigou-me desde sempre a levar em consideracao a peculiaridade dos individuos e a
especial circunstancia de que ao longo dos anos — nao sei quantos — ter que tratar de inumeros casais
ligados pelo matrimonio e ter que torna-los plausiveis um ao outro, homem e mulher, enfatizou mais ainda



a obrigacao e necessidade de estabelecer certas verdades médias. Quantas vezes, por exemplo, tive de
dizer: “Sua mulher é de constituicdo tao ativa que nao se pode esperar que sua vida toda se resuma a
cuidar do lar”. Isto ja €& uma tipificacdo, uma espécie de verdade estatistica. Existem
naturezas ativas e passivas. Mas esta verdade rudimentar ndo me satisfazia. Minha préxima tentativa foi
dizer que havia algo como naturezas reflexivas e irrefletidas, pois percebera que muitas naturezas
aparentemente passivas nao eram, na verdade, tdo passivas, mas sim premeditativas. Essas examinam,
primeiro, a situagdo e sO depois agem; e por assim procederem habitualmente, desperdicam
oportunidades onde é preciso agir imediatamente, sem premeditacdo, dando a impressao de serem
passivas. Os irrefletidos sempre me pareciam pessoas que saltavam para dentro de uma situagdao com
os dois pés, para so entdo pensarem que talvez tivessem entrado num brejo. Podiamos, portanto, designa-
los irrefletidos, o que parecia mais adequado do que ativos, pois a premeditagcao do outro é, as vezes, uma
atividade muito importante e um agir muito responsavel em vista do fogo de palha impensado de uma
simples ocupacéo. Mas de pronto descobri que a lentiddo de um nem sempre era premeditacéo e o agir
rapido de outro também nao era irreflexao. A hesitacao do primeiro repousa muitas vezes numa timidez
habitual ou, ao menos, num retroceder instintivo diante de tarefa grande demais; a atividade imediata do
outro se torna possivel devido a uma autoconfianga quase desmedida em relagao ao objeto. Esta
observagao fez com que eu formulasse a tipificacao da seguinte maneira: existe toda uma classe de
pessoas que, no momento de reagir a uma situacao dada, primeiro se retrai, dizendo “nado” em voz baixa,
e sO depois chega a reagir; e outra classe que reage imediatamente diante da mesma situacgao,
aparentando plena confianga de que seu procedimento esta correto. A primeira classe seria caracterizada
por uma certa relagdo negativa com o objeto e a segunda, por uma relacdo positiva.

Como se pode ver, a primeira classe corresponde a atitude introvertida e a segunda a atitude extrovertida.

Mas esses dois termos significam tdo pouco quanto a descoberta de que o “Bourgeois Gentilhomme” de
Moliere usava um linguajar comum. S6 adquirem sentido e valor quando conhecemos todas as demais
caracteristicas que acompanham o tipo.

Ninguém pode ser introvertido sem que o seja em todos os sentidos. O conceito introvertido soa assim:
todo o psiquico acontece assim como deve acontecer regularmente no introvertido. Se assim nao fosse,
a constatacdo que um certo individuo é extrovertido seria tao irrelevante quanto afirmar que sua altura é
1,75m, que tem cabelos castanhos ou que é braquicéfalo. Obviamente estas constatagcdes nao contém
muito mais do que a realidade que exprimem. Mas a expressao extrovertido é incomparavelmente mais
exigente. Quer dizer que a consciéncia e o inconsciente do extrovertido tém que ter determinadas
qualidades de forma que seu comportamento geral, seu relacionamento com os outros e, mesmo, o curso
de sua vida apresentem certas caracteristicas tipicas.

Introversao e extroversdao como tipos de atitudes significam um preconceito que condiciona todo o
processo psiquico, porque estabelecem o modo habitual de reacao e, portanto, determinam nao apenas
o modo de agir, mas também o modo de ser da experiéncia subjetiva e 0 modo de ser da compensacgao
pelo inconsciente.

A determinacao do habito de reagir tem que acertar no alvo, pois o habito é de certa forma uma central de
comutacgao a partirda qual é regulado, porum lado, o agir externo, e, por outro, € configurada a experiéncia
especifica. Certo modo de agir traz resultados correspondentes e a compreensao subjetiva dos
resultados faz surgir experiéncias que, por sua vez, voltam a influenciar o agir e, dessa forma, tracam o
destino individual, segundo o ditado: “Cada qual é o autor de seu destino”.



Ainda que nao haja duvida de que o habito de reacao nos leva ao ponto central, permanece a delicada
guestao se a caracterizagdo do habito de reacao foi acertada ou nao. Pode-se ter opinidao diferente neste
assunto, mesmo que se tenha conhecimento profundo desse campo especifico. O que pude encontrar
em favor de minha concepc¢ao eu o reuni em meu livro sobre os tipos, afirmando categoricamente que
nao pretendia fosse minha tipificagcao a Unica verdadeira ou a Unica possivel.

O confronto entre introversao e extroversao é simples, mas infelizmente formulagdes simples merecem
quase sempre desconfianga. Com demasiada facilidade acobertam as verdadeiras complicagdes. Falo
de experiéncia proépria, pois tendo publicado, ha quase vinte anos, a primeira formulagdo de meus
critérios’, percebi, para meu desgosto, que caira na esparrela. Algo nao estava certo. Havia tentado
explicar demais, com meios muito simples, o que acontece a maioria no primeiro prazer da descoberta.

O que me chamou a atencao agora foi o inegavel fato de haver enormes diferencas nos introvertidos entre
si e nos extrovertidos entre si. Eram tdo grandes essas diferencas que cheguei a duvidar se tinha
enxergado bem ou nao. A solucao dessa duvida exigiu um trabalho de observagcdo e comparagao que
durou quase dez anos.

O problema de saber donde provinham as enormes diferencas entre os individuos do mesmo tipo
enredou-me em dificuldades imprevisiveis que ficaram por muito tempo sem solugao. Essas dificuldades
néo estavam tanto na observacao e percepc¢éao das diferencas; a raiz era, como antigamente, o problema
dos critérios, isto é, a designagcdo adequada das diferengas caracteristicas. Aqui experimentei com
meridiana clareza quao nova € a psicologia. Difere bem pouco de um caos de opinides tedricas arbitrarias
gue nasceram, em grande parte, em salas de aula ou em consultorios, por generatio aequivoca (por
geracao espontanea) de um cérebro erudito, isolado e, por isso, semelhante ao de Zeus. Nao quero ser
irreverente, mas ndo posso deixar de comparar o professor de psicologia com a psicologia da mulher, dos
chineses ou dos aborigines australianos. Nossa psicologia tem que envolver-se na vida, caso contrario
ficaremos presos a ldade Média.

Percebi que do caos da psicologia contemporanea nao era possivel extrair critérios seguros; era preciso
cria-los, nao a partir da estratosfera, mas com base nos inestimaveis trabalhos ja existentes de muitos,
cujos nomes a historia da psicologia nao podera ignorar.

No ambito de uma conferéncia é impossivel mencionar todas as observagdes separadas que me levaram
a selecionar certas fungbes psiquicas como critérios das diferencas em discussdo. Apenas € preciso
constatar em geral que as diferencas, na medida em que pude percebé-las até agora, consistem
essencialmente em que um introvertido, por exemplo, ndo apenas se retrai e hesita diante do objeto, mas
isto € um modo bem definido de proceder. Também nao age como todos os introvertidos, mas sempre de
um modo todo préprio seu. Assim como o ledo abate seu inimigo ou sua presa com a pata dianteira (e nao
com a cauda, como o faz o crocodilo), também nosso habito de reacao se caracteriza normalmente por
nossa forga, isto é, pelo emprego de nossa funcao mais confidavel e mais eficiente, o que nao impede que,
as vezes, também possamos reagir utilizando nossa fraqueza especifica. Tentaremos criar e procurar
situacdes condizentes e evitar outras para, assim, fazermos experiéncias especificamente nossas e
diferentes das dos outros. Uma pessoa inteligente ha de adaptar-se ao mundo com sua inteligéncia e nédo
como um boxeador de sexta categoria, ainda que possa, num acesso de furia, usar os punhos. Na luta
pela existéncia e pela adaptagao, cada qual emprega instintivamente sua funcdo mais desenvolvida, que
se torna, assim, o critério de seu habito de reacao.

A questao é esta: como reunir todas essas fungdes em conceitos gerais de modo que possam distinguir-
se dos simples acontecimentos individuais?



Uma tipificagcao bruta dessa espécie ja foi criada de ha muito pela vida social nas figuras do camponés,
do operario, do artista, do erudito, do lutador etc., ou no elenco de todas as profissbes. Mas esta
tipificagdo nada tem a ver com a psicologia, pois, como se expressou certa vez um notavel sabio, existem
também entre os intelectuais aqueles que sdo meros “estivadores intelectuais”.

O que aqui se pretende é de ordem mais sutil. Nao basta, por exemplo, falar de inteligéncia, pois € um
conceito por demais vago e genérico. Pode-se chamar de inteligente praticamente tudo que funciona de
modo fluente, rapido, eficiente e finalista; a semelhanga da burrice, a inteligéncia nao é funcao, mas
modalidade; nunca diz o qué, mas sempre o como. O mesmo vale dos critérios morais e estéticos. Temos
que saber dizer o que funciona primordialmente na reacdo habitual. E, neste caso, somos forcados a
retornar a algo que, a primeira vista, parece a velha psicologia de faculdades do século XVIlI; na verdade,
porém, soO voltamos aos conceitos ja inseridos na linguagem quotidiana, acessiveis e compreensiveis a
qualquer um. Quando, por exemplo, falo de “pensar”, s6 um fildsofo ndo sabe o que isto significa, mas
nenhum leigo ha de considerar isto incompreensivel. Quase diariamente empregamos esta palavra e
sempre significa praticamente a mesma coisa. Mas um leigo entraria em sérios apuros se pedissemos
que nos desse de pronto uma definicdo inequivoca de pensar. O mesmo vale de “memédria” e
“sentimento”. Esses conceitos psicoldgicos puros sdo muito dificeis de definir cientificamente, mas séo
facilimos de entender na linguagem usual. A linguagem € uma reuniao de evidéncias por exceléncia; por
isso, conceitos muito nebulosos e abstratos ndo conseguem lancar raizes nela ou facilmente morrem
porque tém pouco contato com a realidade. Mas o pensamento ou o sentimento sao realidades tao
evidentes que qualquer linguagem nao muito primitiva tem expressdes absolutamente inequivocas para
eles. Podemos ter certeza, entdo, que estas expressdes coincidem com situagdes psiquicas bem
determinadas, ndo importa como sejam cientificamente definidas essas situagcbes complexas. Todos
sabem, por exemplo, o que é consciéncia, mas a ciéncia ainda o desconhece; ninguém duvida que o
conceito consciéncia coincida com uma determinada situacao psiquica, mas a ciéncia nao o sabe definir.

Foi por isso que tomei os conceitos leigos contidos na linguagem usual como critérios para as diferencas
verificadas num tipo de atitude e com eles designei as funcdes psiquicas correspondentes. Tomei, por
exemplo, o pensamento, como é entendido usualmente, porque me chamou a atengdo que muitas
pessoas pensam bem mais do que outras e dao a seu pensamento valor bem maior em suas decisdes
importantes. Também usam seu pensamento para entenderem o mundo e a ele se adaptarem; e tudo que
lhes acontece é submetido a uma consideracao ou reflexao, ou, no minimo, a um principio previamente
estabelecido. Outras pessoas relegam o pensamento em favor de fatores emocionais, isto é, do
sentimento. Fazem continuamente uma “politica do sentimento” e € preciso uma situacao extraordinaria
para leva-las a refletir. Estes se encontram em oposicao evidente aqueles, e a diferenga é ainda mais
gritante quando se trata de sdcios ou de marido e mulher. No dar preferéncia ao pensamento, pode-se
perceber se alguém é introvertido ou extrovertido. Mas s6 o empregara no modo que corresponda a seu
tipo.

A predominancia de uma ou outra funcao nao explica todas as diferencas que ocorrem. O que denomino
tipos pensamento ou sentimento sao pessoas que tém novamente algo em comum e que eu nao saberia
designar de outra forma do que pela palavra racionalidade. Ninguém negara que o pensamento é
essencialmente racional, mas, quando chegamos ao sentimento, levantam-se graves obje¢cdes que nao
gostaria de rejeitar sem mais. Posso garantir que o problema do sentimento me trouxe ndo pouca dor de
cabeca. Nao quero, porém, sobrecarregar minha conferéncia com as opinides tedricas sobre este
conceito, mas trazer apenas rapidamente minha concepgao. A dificuldade principal é que a palavra
“sentimento” ou “sentir’”’ é suscetivel dos mais diferentes usos, especialmente na lingua alema, embora



menos na lingua inglesa e francesa. Temos que distinguir de antemao esta palavra do conceito de
sensacao, que é afuncao dos sentidos. Também é preciso compreender que o sentimento de compaixao,
por exemplo, é conceitualmente bem diferente do sentimento de que o tempo vai mudar ou de que as
acoes do aluminio vao subir. Minha proposta era que se chamasse de sentimento propriamente dito o
primeiro sentimento e, quanto aos outros, fosse abolida a palavra “sentir” —ao menos com relagdo a seu
uso psicologico — e substituida pelo conceito de “sensagao”, enquanto se tratasse de experiéncia
sensorial; ou pelo conceito de “intuicdo”, enquanto se tratasse de uma espécie de percepgdo que nao
pode ser atribuida diretamente a experiéncia dos sentidos. Por isso, defini sensacdo como percepcao
através da funcao consciente dos sentidos e intuicdo como percepgao através do inconsciente.

Evidentemente é possivel discutir sobre a validade dessas definicbes até o fim do mundo, mas a
discussao prende-se, em ultima analise, apenas a questdo se devemos chamar um certo animal de
rinoceronte ou de “com chifre no focinho”, pois o que interessa é saber como designar o qué. A psicologia
é terra virgem onde a linguagem ainda precisa ser fixada. Podemos medir a temperatura de acordo com
Réaumur, Celsius ou Fahrenheit, apenas € preciso explicar que graduacao estamos utilizando.

Como se vé, considero o sentimento uma funcao da indole e dele distingo a sensagéao e o pressentimento
ou intuicdo. Quem misturar essas fungdées com o sentimento, em sentido mais estrito, ndo conseguira
entender a racionalidade do sentimento. Mas, quem as separa, ndo pode deixar de reconhecer que os
valores e julgamentos do sentimento, ou seja, 0os sentimentos em geral, ndo apenas sao racionais, mas
podem ser também logicos, consequentes e criteriosos como o pensamento. Este fato parece estranho
ao tipo pensamento, mas isto se explica facilmente pela circunstancia tipica de que, na funcgéao
diferenciada do pensamento, a fungdo sentimento é sempre menos desenvolvida e, por isso, mais
primitiva e contaminada com outras funcdes, principalmente com as irracionais, ndo logicas e nao
judicativas, respectivamente nao avaliadoras, isto €, com a sensacao e a intuigcao. Estas duas ultimas
fungcbes sdo opostas as fungbes racionais, e isto devido a sua natureza mais profunda.
Quando pensamos, a gente o faz com a intencao de chegar a um julgamento ou a uma concluséo: e,
quando sentimos, é para chegar a uma avaliagdo correta. Mas a sensagao e a intuicdo, como fungdes
perceptivas, visam a percepgao do que esta acontecendo, mas nao o interpretam e nem o avaliam. Nao
devem, portanto, proceder seletivamente segundo principios, mas tém que estar simplesmente abertas
ao que acontece. O puro acontecer &, no entanto, essencialmente irracional, pois ndo ha método
conclusivo capaz de demonstrar que deve existir tal nimero de planetas ou tais e tantas espécies de
animais de sangue quente. Airracionalidade é um defeito que apelaria para o pensamento e o sentimento;
aracionalidade é um defeito onde a sensacéo e a intuicao deveriam ser chamadas.

Ha muitas pessoas que baseiam seu habito principal de reacao na irracionalidade e, precisamente, na
sensagao ou na intuicao, nunca nas duas ao mesmo tempo, pois a sensacao é tao antagbnica a intuigao
quanto o pensamento ao sentimento. Se eu quiser constatar com meus olhos e ouvidos o que realmente
acontece, posso fazer tudo menos perambular com sonhos e fantasias por todos os cantos — o0 que
exatamente o intuitivo tem que fazer para garantir o necessario espago a seu inconsciente ou ao objeto.
Compreende-se, pois, gque o tipo sensacao seja o antipoda do intuitivo. Infelizmente o tempo nao me
permite abordar as interessantes variagdes provocadas pela atitude extrovertida e introvertida nos tipos
irracionais.

Em vez disso, gostariamos de acrescentar uma palavra ainda sobre as consequéncias regularmente
produzidas quando se d4 preferéncia a uma das funcgées. E sabido que a pessoa ndo pode ser tudo ao
mesmo tempo nem ser perfeita. Algumas qualidades ela as desenvolve, outras deixa atrofiadas. Nunca
alcanca a perfeicdo. O que pode acontecer com aquelas fungdes que ela ndo utiliza diariamente de modo



consciente e, portanto, nado desenvolve pelo exercicio? Permanecem em situagdo mais ou menos
primitivo-infantil, apenas meio-conscientes ou totalmente inconscientes. E constituem, assim, para cada
tipo, uma inferioridade caracteristica que é parte integrante de seu carater geral. Enfase unilateral do
pensamento vem sempre acompanhada de inferioridade do sentimento; sensacao diferenciada perturba
a faculdade intuitiva e vice-versa.

Se uma funcao é diferenciada ou nao, é facil de perceber por sua forca, estabilidade, consisténcia,
confiabilidade e ajustamento. Mas sua inferioridade nem sempre é tao facil de reconhecer e descrever.
Um critério bastante seguro € sua falta de autonomia e, portanto, sua dependéncia das pessoas e das
circunstancias, sua caprichosa suscetibilidade, sua falta de confiabilidade no uso, sua
sugestionabilidade e seu carater nebuloso. Na funcao inferior, estamos sempre por baixo; ndo podemos
comanda-la, mas somos inclusive suas vitimas.

A intencao dessa conferéncia é dar um apanhado das ideias basicas de uma tipologia psicoldgica, por
isso nao devo entrar em descricao detalhada dos tipos psicoldgicos.

O resultado de meu trabalho até agora é a constatacao de dois tipos gerais de atitude: a extroversao e a
introversao, e de quatro tipos funcionais: os tipos pensamento, sentimento, sensacao e intuicido. Esses
tipos variam segundo a atitude geral e, assim, produzem oito variantes.

Ja fui questionado, em tom de censura, pelo fato de admitir quatro fungdes; ndo poderiam ser mais ou
menos? Cheguei ao numero quatro de modo puramente empirico. A explicacdo a seguir mostra que com
quatro se chega a uma certa totalidade.

A sensacao constata o que realmente esta presente. O pensamento nos permite conhecer o que significa
este presente; o sentimento, qual o seu valor; a intuicao, finalmente, aponta as possibilidades do “de
onde” e do “para onde” que estdo contidas neste presente. E, assim, a orientacdo com referéncia ao
presente é tdo completa quanto a localizagcdo geografica pela latitude e longitude. As quatro fungdes sao
algo como os quatro pontos cardeais, tao arbitrarias e tdo indispensaveis quanto estes. Nao importa que
0s pontos cardeais sejam deslocados alguns graus para a esquerda ou para a direita, ou que recebam
outros nomes. E apenas questéo de convencao e compreensao.

Mas, uma coisa devo confessar: nao gostaria de perder nunca mais esta bussola em minhas viagens de
descobertas. Nao s6 devido ao fato muito natural e humano de que cada qual ama suas ideias, mas
devido ao fato objetivo de que, com isso, temos um sistema de medida e orientacdo que torna possivel o
que nos faltou por muito tempo: uma psicologia critica.

14. Conferéncia pronunciada no encontro de médicos de doentes mentais, Zurique, 1928.
Cf. Seelenprobleme der Gegenwart, p. 101s.

15. Cf. § 931s. deste volume.



5.As etapas da vida humana’®

Falar dos problemas das etapas da vida do homem € uma tarefa por demais exigente, pois esta significa
nada menos do que tracar um quadro de toda a vida psiquica, desde o berco até a sepultura. No quadro
de uma conferéncia, semelhante tarefa sé pode ser levada a efeito em suas linhas gerais — e,
naturalmente, ndo se trata de descrever a psicologia normal das diversas etapas da vida. Pelo contrario,
trataremos apenas de certos problemas, isto €, de coisas que sao dificeis, questionaveis ou ambiguas;
numa palavra: de questdes que nos permitem mais de uma resposta — e, além do mais, respostas que
nunca sao suficientemente seguras e inteiramente claras. Por este motivo, havera ndo poucos aspectos
gue nossa mente tera de abordar com um ponto de interrogagao. Pior ainda: havera algumas coisas que
deveremos aceitar com toda a boa-fé; e, ocasionalmente, teremos inclusive de nos entregar a
especulacdes.

Se avida psiquica fosse constituida de evidéncias naturais — como acontece ainda no estagio primitivo —
poderiamos nos contentar com um empirismo decidido. Mas a vida psiquica do homem civilizado é cheia
de problemas, € ndo pode ser concebida sendo em termos de problema. Grande parte de nossos
processos psiquicos sao constituidos de reflexdes, duvidas, experimentos — coisas que a psique instintiva
e inconsciente do homem primitivo desconhece quase inteiramente. E ao crescimento da consciéncia
que devemos a existéncia de problemas; eles s&o o presente de grego da civilizagao. E o afastamento do
homem em relacdo aos instintos e sua oposicao a eles que cria a consciéncia. O instinto é natureza e
deseja perpetuar-se com a natureza, ao passo que a consciéncia s6é pode querer a civilizagdo ou sua
negacdo. E mesmo quando procuramos voltar a natureza, embalados pelo ideal de Rousseau, nos
“cultivamos” a natureza. Enquanto continuarmos identificados com a natureza, seremos inconscientes e
viveremos na segurancga dos instintos que desconhecem problemas. Tudo aquilo que em nds esta ligado
ainda a natureza tem pavor de qualquer problema, porque seu nome é duvida, e onde a duvida impera, ai
se enquadra a incerteza e a possibilidade de caminhos divergentes. Mas nos afastamos da guia segura
dos instintos e ficamos entregues ao medo, quando nos deparamos com a possibilidade de caminhos
diferentes, porque a consciéncia agora é chamada a fazer tudo aquilo que a natureza sempre fez em favor
de seus filhos, a saber: tomar decisdes seguras, inquestionaveis e inequivocas. E, diante disto, somos
acometidos por um temor demasiado humano de que a consciéncia, nossa conquista prometeana, ao
cabo nao seja capaz de nos servir tdo bem quanto a natureza.

Os problemas, portanto, nos compelem a um estado de soledade e de orfandade absoluta, onde nos
sentimos abandonados inclusive pela natureza e onde somos obrigados a nos tornar conscientes. Nao
temos outra via de saida, e somos forcados a substituir nossa confianca nos acontecimentos naturais por
decisdes e solucdes conscientes. Cada problema, portanto, implica a possibilidade de ampliar a
consciéncia, mas também a necessidade de nos desprendermos de qualquer trago de infantilismo e de
confianga inconsciente na natureza. Esta necessidade € um fato psiquico de tal monta que constitui um
dos ensinamentos simbdlicos mais essenciais da religido crista. E o sacrificio do homem puramente
natural, do ser inconsciente e natural, cuja tragédia comegou com o ato de comer a maga no paraiso. A
queda do homem segundo a Biblia nos apresenta o despontar da consciéncia como uma maldicao. E é
assim que vemos qualquer problema que nos obriga a uma consciéncia maior e nos afasta mais ainda do
paraiso de nossa infantilidade inconsciente. Cada um de nds espontaneamente evita encarar seus
problemas, enquanto possivel; ndo se deve menciona-los, ou melhor ainda, nega-se sua existéncia.
Queremos que nossa vida seja simples, segura e tranquila, e por isto os problemas sao tabu. Queremos
certezas e nao duvidas; queremos resultados e nao experimentos, sem entretanto nos darmos conta de



que as certezas s6 podem surgir através da duvida, e os resultados através do experimento. Assim, a
negacao artificial dos problemas nao gera a convicgao; pelo contrario, para obtermos certeza e claridade,
precisamos de uma consciéncia mais ampla e superior.

Esta introdugdo um tanto longa me pareceu necessaria para explicar a natureza de nosso assunto.
Quando temos de lidar com problemas, instintivamente nos recusamos a percorrer um caminho que nos
conduz através de obscuridades e indeterminagdes. Queremos ouvir falar somente de resultados
inequivocos e nos esquecemos completamente de que os resultados s6 podem vir depois que
atravessamos a obscuridade. Mas, para penetrar na obscuridade, devemos empregar todo o potencial de
iluminacao que a consciéncia nos oferece. Como eu ja disse, devemos até mesmo nos entregar a
especulacgoes, pois, ao tratarmos dos problemas psiquicos, tropegamos continuamente em questodes
fundamentais que se tornaram dominio exclusivo dos ramos mais diversificados do conhecimento. N6s
inquietamos ou mesmo irritamos o tedlogo nao menos do que o fildsofo, e 0 médico ndo menos do que o
educador, e tenteamos inclusive no campo especifico do biélogo e do historiador. Esta extrapolagao nao
se deve a nossa curiosidade, mas a circunstancia de que a psique do homem é uma combinacao estranha
de fatores que sdo, ao mesmo tempo, o objeto particular de ciéncias de &mbito maior. De fato, foi a partir
de si proprio e de sua constituicao peculiar gue o homem produziu suas ciéncias. Estas sdo sintomas de
sua psique.

Se, por conseguinte, colocarmo-nos a questao inevitavel de saber por que motivo o0 homem tem
problemas, em geral, em constraste manifesto com o0 mundo animal, que ndo os tem, certamente nos
envolveremos no complexo emaranhado de ideias produzidas por milhares de cérebros afiadissimos no
decurso dos séculos. Nao farei trabalho de Sisifo nesta obra-prima de confusdo, mas tentarei,
simplesmente, apresentar minha contribuicao para a solugao desta questao basica.

Sem consciéncia, ndo existem problemas. Poristo, a questao deve ser formulada de outra maneira. Como
surgiu a consciéncia no homem? Nao o sabemos, porque ndo estdvamos presentes quando 0s primeiros
homens se tornaram conscientes. Mas podemos observar o despertar da consciéncia nas criancas
pequenas. Qualquer pai pode vé-lo, se prestar atencao. E o que podemos ver é o seguinte: quando a
crianga reconhece alguém ou alguma coisa, sentimos que a crianga tem consciéncia. Indubitavelmente
foi este também o motivo pelo qual a drvore do conhecimento, no paraiso, produziu frutos tao fatais.

Mas, o que é o conhecimento? Falamos de conhecimento quando conseguimos, por exemplo, ligar uma
nova percepg¢do a um contexto ja existente, de tal modo que temos na consciéncia nao somente a
percepcao dos sentidos, mas partes deste conteudo igualmente. O conhecimento se baseia na
percepcao dos nexos dos varios conteudos psiquicos entre si. Nao podemos conhecer nenhum conteudo
gue nao esteja ligado com algum outro, e ndo podemos nos dar conta de sua existéncia se a nossa
consciéncia ainda estiver neste nivelinicial mais baixo. A primeira forma de consciéncia acessivel a nossa
observagao e ao nosso conhecimento parece consistir, simplesmente, em perceber a conexao entre dois
ou mais conteudos psiquicos. Neste nivel, por conseguinte, a consciéncia ainda esta inteiramente ligada
a percepcao de algumas conexdes e, por isto, € puramente esporadica e seu conteudo nao € mais
lembrado posteriormente. E fato comprovado que néo existe memdria continua dos primeiros anos de
vida. Quando muito, o que existe sdo ilhas de consciéncia, que sao como luzes isoladas ou objetos
iluminados dentro da noite imensa. Mas estas ilhas de memadrias ndo sao aquelas conexdes mais antigas
que foram apenas percebidas; elas contém uma nova série muito importante de conteudos, isto &,
aqueles contelidos que pertencem ao préprio sujeito percipiente, o chamado ego. Inicialmente esta série
é apenas percebida, como as séries originais de conteudos, e é por esta razdo que a crianca, quando
comeca a falar de si propria, logicamente o faz na terceira pessoa. S6 mais tarde, quando a série de



conteudos do eu ou o chamado complexo do eu adquire energia propria — provavelmente como resultado
de exercicios — é que surge o sentimento da subjetividade ou da egoicidade. Este &, provavelmente, o
momento em que a crianga comeca a falar de si na primeira pessoa. Provavelmente é nesse estagio que
tem inicio acontinuidade da memdria. Essencialmente ela seria, portanto, uma continuidade das
reminiscéncias do eu.

No estagio infantil da consciéncia, ainda nao ha problemas; nada depende do sujeito, porque a prépria
crianca ainda depende inteiramente dos pais. E como se nao tivesse nascido ainda inteiramente, mas se
achasse mergulhada na atmosfera dos pais. O nascimento psiquico e, com ele, a diferenciagao
consciente em relagao aos pais s6 ocorrem na puberdade, com a irrupcéo da sexualidade. A mudanca
fisioldgica é acompanhada também de uma revolucao espiritual. Isto é, as varias manifestagbes
corporais acentuam de tal maneira o eu, que este frequentemente se impde desmedidamente. Dai o
nome que se da a esta fase: “os anos dificeis” da adolescéncia.

Até este periodo, a vida psicolégica do individuo é governada basicamente pelos instintos e por isto nao
conhece nenhum problema. Mesmo quando limitagdes externas se contrapdem aos impulsos subjetivos,
estas restrigdes ndo provocam uma cisao interior do préprio individuo. Este se submete ou as evita, em
total harmonia consigo préprio. Ele ainda ndo conhece o estado de divisdo interior, induzido pelos
problemas. Este estado sd ocorre quando aquilo que é uma limitagao exterior torna-se uma limitacao
interior, isto €, quando um impulso se contrapde a outro. Em linguagem psicologica, isto quer dizer que o
estado problematico, a divisdo interior do préprio individuo, ocorre quando, ao lado da série dos
conteudos do eu, surge uma segunda série de igual intensidade. Esta segunda série tem uma significagao
funcionaligual a do complexo do eu, e poderiamos chama-la de segundo eu diferente do anterior, o qual,
em dadas circunstancias, pode até mesmo tomar o comando das maos do primeiro eu. Isto produz a
divisao interior do individuo ou seu estado problematico.

Lancemos um rapido olhar ao que acabamos de expor: a primeira forma de consciéncia que consiste em
um mero conhecer € um estado andrquico ou cadtico. O segundo estagio, aquele do complexo do eu
desenvolvido, € uma fase monarquica ou monistica. O terceiro estagio traz consigo de novo um avango
da consciéncia, ou seja, a consciéncia de um estado de divisdo ou de dualidade.

Aqui abordamos o nosso verdadeiro tema — o problema das etapas da vida humana. Trataremos
primeiramente dos problemas do periodo da juventude. Este estagio vai aproximadamente dos anos que
se seguem imediatamente a puberdade até o meio da vida, que se situa entre os trinta e cinco e os
quarenta anos.

Algum leitor talvez deseje saber por que comeco com a segunda etapa da vida humana, como se a do
estagio infantil fosse um estado sem problemas. Normalmente, a crianga ainda ndo tem nenhum
problema pessoal, mas sua complexa psique constitui um problema de primeira grandeza para seus pais,
educadores e médicos. S6 o ser humano adulto é que pode ter duvidas a seu proprio respeito e discordar
de si mesmo.

Todos nés conhecemos as fontes dos problemas que surgem nesta fase da vida. Para a imensa maioria
das pessoas sao as exigéncias da vida que interrompem bruscamente o sonho da meninice. Se oindividuo
estiver suficientemente preparado, a passagem para uma atividade profissional pode efetuar-se de
maneira suave. Mas se ele se agarra a ilusdes que colidem com a realidade, certamente surgirao
problemas. Ninguém pode avancar na vida sem se apoiar em determinados pressupostos. As vezes estes
pressupostos sao falsos, isto é, ndo se coadunam com as condi¢cdes externas com as quais o individuo
se depara. Muitas vezes, sdo expectativas exageradas, subestima das dificuldades externas, injustificado



otimismo ou uma atitude negativista. Poderiamos mesmo organizar toda uma lista de falsos pressupostos
que provocam os primeiros problemas conscientes.

Nem sempre é a contradicao entre os pressupostos subjetivos e os fatos externos que geram problemas;
muitas vezes podem ser também as dificuldades psiquicas internas que existem, mesmo quando
exteriormente tudo corre as mil maravilhas. Muitissimas vezes é a perturbacao do equilibrio psiquico
provocada pelo instinto sexual; outras vezes pode ser também o sentimento de inferioridade ocasionado
por uma sensibilidade exagerada. Estes conflitos interiores podem existir, mesmo que a adaptacao ao
mundo exterior tenha sido realizada sem esforgco aparente. Tem-se até mesmo a impressao de que os
jovens que tiveram de lutar duramente com a vida, foram poupados de problemas internos, ao passo que
aqueles que por este ou por aquele motivo ndo tém dificuldade de adaptar-se, defrontam-se com
problemas de sexo ou conflitos provenientes de um sentimento de inferioridade.

As pessoas de temperamento problematico muitas vezes sdo neurdticas, mas seria grave equivoco
confundir a existéncia de problemas com neurose, pois a diferenca fundamental é que o neurdtico é
doente porque nao tem consciéncia dos seus problemas, ao passo que o individuo problematico sofre
com seus proprios problemas conscientes sem ser doente.

Se procurarmos extrair os fatores comuns e essenciais da variedade quase inexaurivel dos problemas
individuais que encontramos no periodo da juventude, deparamo-nos com uma caracteristica peculiar a
todos os problemas desta fase da vida: um apego mais ou menos claro no nivel de consciéncia infantil,
uma resisténcia as forgas fatais existentes dentro e fora de nds e que procuram nos envolver no mundo.
Alguma coisa dentro de nds quer permanecer como crianga, quer permanecer inconsciente, ou, quando
muito, consciente apenas do seu ego; quer rejeitar tudo o que lhe é estranho, ou entao sujeita-lo a sua
prépria vontade; nao quer fazer nada, ou no maximo satisfazer sua ansia de prazer ou de dominio. Ha em
tudo isto alguma coisa da inércia da matéria: € a persisténcia no estado anterior, cuja consciéncia é
menor em seu alcance, mais estreita e mais egoista do que a consciéncia da fase dualista, na qual o
individuo se vé diante da necessidade de reconhecer e aceitar aquilo que é diferente e estranho como
parte e como uma espécie de ego.

Aresisténcia se dirige contra a ampliagcdo do horizonte davida, que é a caracteristica essencial desta fase.
Esta ampliagao ou “diastole” — para empregarmos uma expressao de Goethe — comeca bem muito antes
disto. Comecga com o nascimento, quando a crianga sai dos estreitos limites do corpo da mae, e aumenta
incessantemente, até atingir o climax no estado problematico, quando o individuo comeca a lutar contra
ela.

Que lhe aconteceria, se ele simplesmente se convertesse naquela sua parte estranha e diferente que é
também ego, e deixasse simplesmente que o antigo eu se dissolvesse no passado? Este seria um
procedimento aparentemente viavel. O escopo da educacao religiosa — a comecar pela exortagao a
despojar-nos do velho Adao (CL 3,9), até os ritos de renascimento dos povos primitivos —né&o é transformar
o ser humano no homem novo e futuro, e fazer com que o velho desapareca?

A Psicologia nos ensina que, em certo sentido, nao existe nada que possa realmente se extinguir, € 0
préprio Paulo continuou com um espinho na carne (2Cor 12,7). Quem se protege contra o que é novo e
estranho e regride ao passado esta na mesma situacao neurética daquele que se identifica com o novo e
foge do passado. A unica diferenca é que um se alheia do passado e o outro do futuro. Em principio, os
dois fazem a mesma coisa: mantém a prépria consciéncia dentro de seus estreitos limites, em vez de fazé-
la explodir na tensao dos opostos e construir um estado de consciéncia mais ampla e mais elevada.



Este resultado seria o ideal se pudesse ser conseguido nesta segunda fase da vida. Na realidade, parece
gue a natureza nao tem a menor preocupacao em alcancar um nivel superior da consciéncia; pelo
contrario. E a prdpria sociedade ndo da muito valor a tais proezas da psique; ela confere seus prémios,
em primeiro lugar, sempre ao feito, e ndo a personalidade. Esta ultima muitas vezes sé é recompensada
postumamente. Estes fatos nos obrigam a uma solucéao particular, qual seja a de nos limitarmos ao que é
possivel alcancgar e a diferenciar determinadas capacidades, e € aqui onde se revela a verdadeira natureza
do individuo socialmente eficaz.

A eficiéncia, a utilidade etc. constituem os ideais que parecem apontar o caminho que nos permite sair
da confusao dos estados problematicos. Elas sdo as estrelas que nos guiarao na aventura da ampliagcao
e consolidacao de nossa existéncia fisica; ajudam-nos a fixar nossas raizes neste mundo, mas ndo podem
nos guiar no desenvolvimento da consciéncia humana, ou seja, daquilo a que damos o0 nome de cultura
ou civilizagdo. No periodo da juventude, todavia, este é o procedimento normal de decisdo e, em
quaisquer circunstancias, é preferivel a deixar-se simplesmente ficar mergulhado em problemas.

Esta dificuldade se resolve, portanto, adaptando-se tudo o que nos foi dado pelo passado as
possibilidades e exigéncias do futuro. Limitamo-nos ao que é possivel alcancar, e isto significa,
psicologicamente falando, renunciar a todas as outras nossas potencialidades psiquicas: um perde uma
parte preciosa de seu passado, e outro um pedaco precioso de seu futuro. Todos nds certamente nos
recordamos de amigos e colegas de estudos, outrora jovens promissores e idealistas, que, quando os
reencontramos anos mais tarde, parecem-nos individuos mirrados que cresceram espremidos em
moldes estreitos. Estes sdo exemplos da solucdo acima indicada.

Os grandes problemas da vida nunca sao resolvidos de maneira definitiva e total. E mesmo que
aparentemente o tenham sido, tal fato acarreta sempre uma perda. Parece-me que a significacdo e a
finalidade de um problema ndo estdo na sua solugédo, mas no fato de trabalharmos incessantemente
sobre ele. E somente isto que nos preservara da estupidificacéo e da petrificacdo. Assim, a solugdo dos
problemas do periodo da juventude, restrita apenas ao que é possivel alcangar, também sé é valida
temporariamente, € no fundo dura muito pouco. Em qualquer circunstancia, conquistar um lugar na
sociedade e modificar a propria natureza original, de modo que ela se adapte mais ou menos a estaforma
de existéncia, constitui um fato notavel. E uma luta travada dentro e fora de si préprio, e comparavel & luta
da crianga pela existéncia do eu. Mas essa luta muitas vezes escapa a nossa observacao porque se
processa na obscuridade; mas quando vemos a obstinacdo com que certos individuos se mantém
apegados a ilusdes e pressupostos infantis e a habitos egoistas etc., podemos ter uma ideia da energia
que foi necessaria, outrora, para produzi-los. E o mesmo acontece também com os ideais, as convicgoes,
as ideias-mestras, as atitudes etc., que nos introduzem na vida durante o periodo da juventude e pelas
quais lutamos: eles crescem juntamente com 0 nosso ser, aparentemente nos transformamos nele e, por
isto, procuramos perpetua-los a nosso bel-prazer com a mesma naturalidade com que o jovem afirma seu
proprio eu, querendo ou nao, diante de si préprio e do mundo.

Quanto mais nos aproximamos do meio da existéncia e mais conseguimos nos firmar em nossa atitude
pessoal e em nossa posi¢ao social, mais nos cresce a impressao de havermos descoberto o verdadeiro
curso da vida e os verdadeiros principios e ideais do comportamento. Por isto, € que os consideramos
eternamente validos e transformamos em virtude o propoésito de permanecermos imutavelmente presos
a eles, esquecendo-nos de que sO se alcanga o objetivo social com sacrificio da totalidade da
personalidade. Sdo muitos — muitissimos — os aspectos da vida que poderiam serigualmente vividos, mas
jazem no depdsito de velharias, em meio a lembrancas recobertas de pd; muitas vezes, no entanto, sado
brasas que continuam acesas por baixo de cinzas amarelecidas.



As estatisticas nos mostram que as depressdes mentais nos homens sdo mais frequentes por volta dos
quarenta anos. Nas mulheres, as dificuldades neurdticas comegam geralmente um pouco mais cedo.
Observamos que nesta fase — precisamente entre os trinta e cinco e os quarenta anos — prepara-se uma
mudanca muito importante, inicialmente modesta e despercebida; sdo antes indicios indiretos de
mudancas que parecem comecar no inconsciente. Muitas vezes é como que uma espécie de mudanca
lenta do carater da pessoa; outras vezes sdo tracos desaparecidos desde a infancia que voltam a tona; as
vezes também antigas inclinagdes e interesses habituais comegcam a diminuir e sdo substituidos por
novos. Inversamente — e isto se d4 com muita frequéncia—as convicgdes e 0s principios que os nortearam
até entao, principalmente os de ordem moral, comeg¢am a endurecer-se e enrijecer-se, o que pode leva-
los, crescentemente, a uma posicao de fanatismo e intolerancia, que culmina por volta dos cinquenta
anos. E como se a existéncia destes principios estivesse ameacada, e, por esta razdo, se tornasse mais
necessario ainda enfatiza-los.

Ovinho dajuventude nem sempre se clarifica com o avancgar dos anos; muitas vezes até mesmo se turva.
E nos individuos de mentalidade unilateral em que melhor se podem observar os fendmenos acima
mencionados, muitos dos quais se manifestam ora mais cedo, ora mais tardiamente. Parece-me que o
retardamento desta manifestagdo é ocasionado, frequentemente, pelo fato de os pais dos individuos em
questdo ainda estarem em vida. E como se a fase da juventude se prolongasse indevidamente. Tenho
observado isto especialmente em pessoas cujo pai era de idade avangcada. A morte do pai provoca entao
como que um amadurecimento precipitado e, diriamos, quase catastroéfico.

Sei de um homem piedoso, que era administrador da igreja e que, a partir mais ou menos dos quarenta
anos, assumira uma atitude cada vez mais intolerante, insuportavel em matéria de religidao e moral. Seu
temperamento tornara-se visivelmente cada vez mais sombrio, e, por fim, ele nada mais era do que uma
coluna turva no seio da Igreja. Levou a vida assim, até aos cinquenta e cinco anos, quando, certa feita, no
meio da noite, sentou-se repentinamente na cama e disse a mulher: “Agora descobri! Sou um verdadeiro
patife!” Este reconhecimento da prépria situacdo nao deixou de ter suas consequéncias praticas. Nosso
homem passou os ultimos anos de sua vida no desregramento, e grande parte de sua fortuna foi
esbanjada. Trata-se, evidentemente, de um individuo bastante simpatico, capaz dos dois extremos!

'”

Todos os disturbios neuréticos, bastante frequentes, da idade adulta tém em comum o fato de quererem
prolongar a psicologia da fase juvenil para além do limiar da chamada idade do siso. Quem nao conhece
aqueles comovedores velhinhos que necessitam sempre de reesquentar o prato de seus saudosos
tempos de estudante, e s6 conseguem reavivar um pouco a chama da vida, recordando-se de seus
tempos heroicos que se petrificaram num filisteismo desesperante. Mas quase todos gozam de uma
vantagem inestimavel: ndo sdo neurdéticos, mas em geral apenas pessoas tediosas e estereotipadas.

O neurdtico é, antes, alguém que jamais consegue que as coisas corram para ele como gostaria que
fossem no momento presente, €, por isto, ndo é capaz de se alegrar com o passado. Da mesma forma
como antigamente ele nao se libertou da infancia, assim também agora se mostra incapaz de renunciar a
juventude. Teme os pensamentos sombrios da velhice que se aproxima, e como a perspectiva do futuro
lhe parece insuportavel, ele se volta desesperadamente para o passado. Da mesma forma que o individuo
preso a infancia recua apavorado diante da incégnita do mundo e da existéncia humana, assim também
o homem adulto recua assustado diante da segunda metade da vida, como se o aguardassem tarefas
desconhecidas e perigosas, ou como se sentisse ameagado por sacrificios e perdas que ele nao teria
condi¢cdes de assumir, ou ainda como se a existéncia que ele levara até agora lhe parecesse tao bela e tao
preciosa, que ele ja nao seria capaz de passar sem ela.



Talvez isto seja, no fundo, o medo da morte? Parece-me pouco provavel, porque a morte geralmente ainda
esta muito longe e, por isto, € um tanto abstrata. A experiéncia nos mostra, pelo contrario, que a causa
fundamental de todas as dificuldades desta fase de transicao € uma mudanca singular que se processa
nas profundezas da alma. Para caracteriza-la, eu gostaria de tomar como termo de comparagio o curso
diario do Sol. Suponhamos um Sol dotado de sentimentos humanos e de uma consciéncia humana
relativa ao momento presente. De manha, o Sol se eleva do mar noturno do inconsciente e olha para a
vastidao do mundo colorido que se torna tanto mais amplo quanto mais alto ele ascende no firmamento.
O Sol descobrira sua significagcao nessa extensao cada vez maior de seu campo de agao produzida pela
ascensao e se dara conta de que seu objetivo supremo esta em alcancar a maior altura possivel e,
consequentemente, a mais ampla disseminacao possivel de suas béngaos sobre a Terra. Apoiado nesta
convicgao, ele se encaminha para o zénite imprevisto — imprevisto, porque sua existéncia individual e
Unica é incapaz de prever o seu ponto culminante. Precisamente ao meio-dia, o Sol comeca a declinar e
este declinio significa uma inversédo de todos os valores e ideais cultivados durante a manha. O Sol torna-
se, entdo, contraditério consigo mesmo. E como se recolhesse dentro de si seus préprios raios, em vez de
emiti-los. A luz e o calor diminuem e por fim se extinguem.

Toda comparacgédo claudica, mas esta, pelo menos, ndo claudica mais do que as outras. Um aforismo
francés resume a sabedoria desta comparacao, com cinismo e resignacao: Sijeunesse savait, sivieillesse
pouvait (Se a juventude soubesse, se a velhice pudesse).

Felizmente ndo somos sois que nascem e se pdem; do contrario, nossos valores culturais andariam mal.
Mas ha alguma coisa semelhante ao Sol dentro de nds, e falar em manha de primavera, tarde de outono
davida nao é mero palavrério sentimental, mas expressio de verdades psicolégicas e até, mais ainda, de
fatos fisioldgicos, porque a virada do Sol ao meio-dia altera até mesmo certas caracteristicas corporais.
Especialmente entre os povos meridionais observa-se que as mulheres mais idosas adquirem uma voz
rouca e profunda, bigodes incipientes, tragos faciais duros e outras qualidades masculinas. Por outro
lado, o fisico masculino se atenua, assumindo tragos femininos como a adiposidade e expressodes faciais
suavizadas.

Ha uma noticia interessante na bibliografia etnoldgica a respeito de um chefe guerreiro indio a quem o
Grande Espirito apareceu em sonhos no meio davida e lhe anunciou que a partir de entao ele devia sentar-
se entre as mulheres e criangas, usar vestes femininas e alimentar-se com comida de mulher. Ele
obedeceu a este sonho, sem perder a reputacao e o prestigio. Esta visao é a expressao fiel da revolugéo
psiquica do meio-dia da existéncia e do comeco de seu declinio. Os valores do homem e mesmo seu
corpo tendem a converter-se em seus opostos, pelo menos alusivamente.

Poderiamos comparar a masculinidade e a feminilidade e suas componentes psiquicas, por exemplo,
com determinada provisao de substancias utilizadas, por assim dizer, de modo desigual na primeira
metade da vida. O homem consome grande quantidade de substancia masculina e deixa apenas uma
reserva menor de substancia feminina, que agora deve ser utilizada. A mulher, pelo contrario, recorre a
sua provisao de masculinidade até agora ndo utilizada.

Esta mudancga é mais acentuada ainda no dominio do psiquico do que no fisico. Quantas vezes acontece
que o homem abandona os seus negdcios entre 0os quarenta e cinco e cinquenta anos, e a mulher veste
calcas e abre uma pequena loja na qual o homem talvez execute tarefas de simples empregado. Existe
um grande nimero de mulheres que s6 despertam para a responsabilidade social e para a consciéncia
social depois dos quarenta anos. Na vida moderna de negécios, particularmente na América, o break
down, o colapso nervoso, é um fato comunissimo depois dos quarenta anos. Se examinarmos as vitimas,
verificaremos que aquilo que entra em colapso é o estilo de vida masculino até entao prevalescente € o



que resta € um homem feminizado. Inversamente, nestes mesmos circulos se observam casos de
mulheres que nessa fase da vida desenvolvem uma masculinidade e uma dureza de inteligéncia fora do
comum, que relegam os sentimentos e o coracao a segundo plano. Muitas vezes estas mudangas sao
acompanhadas de toda sorte de catastrofes matrimoniais, porque nao é muito dificil de imaginar o que
acontece quando o homem descobre seus sentimentos ternos e a mulher a prépria inteligéncia.

O pior de tudo é que pessoas inteligentes e cultas vivem sua vida sem conhecerem a possibilidade de tais
mudancas. Entram inteiramente despreparadas na segunda metade de suas vidas. Ou existem,
porventura, universidades que preparem essas pessoas para sua vida futura e para suas exigéncias, da
mesma forma como ha universidades que introduzem os jovens no conhecimento do mundo e da vida?
Nao! Entramos totalmente despreparados na segunda metade da vida, e, pior do que isto, damos este
passo, sob a falsa suposicdo de que nossas verdades e nossos ideais continuardao como dantes. Nao
podemos viver a tarde de nossa vida segundo o programa da manha, porque aquilo que era muito na
manha, serd pouco na tarde, e o que era verdadeiro na manha, seré falso no entardecer. Tratei um namero
muito grande de pessoas idosas e olhei para dentro da cdmara secreta de suas almas para ndo mudar de
ideia.

O homem que envelhece deveria saber que sua vida ndo estd em ascensdo nem em expansdo, mas um
processo interior inexoravel produz uma contragio da vida. Para o jovem constitui quase um pecado ou,
pelo menos, um perigo ocupar-se demasiado consigo proprio, mas para o homem que envelhece é um
dever e uma necessidade dedicar atengao séria ao seu proprio si-mesmo. Depois de haver esbanjado luz
e calor sobre o mundo, o Solrecolhe os seus raios para iluminar-se a simesmo. Em vez de fazer o mesmo,
muitos individuos idosos preferem ser hipocondriacos, avarentos, dogmatistas e laudatores temporis
acti (louvadores do passado) e até mesmo eternos adolescentes, lastimosos sucedaneos da iluminacao
do si-mesmo, consequéncia inevitavel da ilusdo de que a segunda metade da vida deve ser regida pelos
principios da primeira.

Disse ha pouco que nao temos escolas para os que chegaram aos quarenta anos. Mas isto nao é
totalmente verdadeiro. Nossas religides tém sido sempre, ou ja foram, estas escolas; mas para quantos
de nés elas 0 sdo ainda hoje? Quantos dos nossos mais velhos se prepararam realmente nessas escolas
para o mistério da segunda metade da vida, para a velhice, para a morte e a eternidade?

O ser humano nao chegaria aos setenta ou oitenta anos se esta longevidade nao tivesse um significado
para a sua espécie. Por isto, a tarde da vida humana deve ter também um significado e uma finalidade
proprios, e ndo pode ser apenas um lastimoso apéndice da manha da vida. O significado da manha
consiste indubitavelmente no desenvolvimento do individuo, em sua fixacdo e na propagacao de sua
espécie no mundo exterior, e no cuidado com a prole. E esta a finalidade manifesta da natureza. Mas
quando se alcangou —e se alcangou em abundancia — este objetivo, a busca do dinheiro, a ampliagao das
conquistas e a expansao da existéncia devem continuar incessantemente para além dos limites do
razoavel e do sensato? Quem estende assim a lei da manh4, isto é, o objetivo da natureza, até a tarde da
vida, sem necessidade, deve pagar este procedimento com danos a sua alma, justamente como um
jovem que procura estender o seu egoismo infantil até aidade adulta deve pagar seus erros com fracassos
sociais. A preocupagao em ganhar dinheiro, a existéncia social, a familia, o cuidado com a prole sao
meras decorréncias da natureza, mas nao cultura. Esta situa-se para além da esfera dos objetivos da
natureza.

Nas tribos primitivas observamos, por exemplo, que 0s ancidos quase sempre sdo guardides dos
mistérios e das leis, e é através destas, sobretudo, que se exprime a heranca cultural da tribo. E como
Se passam as coisas entre nds, sob este aspecto? Onde esta a sabedoria de nossos ancidos? Onde estao



0s seus segredos e as suas visdes? Quase sempre a maioria de nossos ancidos quer competir com os
jovens. Na América do Norte o ideal é, praticamente, que o pai seja como o irmao de seus filhos e a mae,
se possivel, a irma mais nova de suas filhas.

Nao sei até onde esta confusao € uma reagao contra o exagero da dignidade atribuida aos velhos nem até
gue ponto é consequéncia de falsos ideais. Estes ideais existem, sem duvida alguma, e o objetivo
dagueles que os cultivam se situa no passado e nao no futuro. Por isto eles procuram sempre voltar atras.
Devemos concordar com estas pessoas que é dificil ver que a segunda metade da vida oferece objetivos
diferentes daqueles da primeira metade: expansao da vida, utilidade, eficiéncia, construcado de uma boa
imagem na vida social, canal seguro que leva a um bom casamento para seus filhos, e boas posi¢cdes —
nao sao objetivos suficientes? Infelizmente ndo sao objetivos suficientes nem tém sentido para muitos
gque nao veem na aproximagao da velhice sendo uma diminuicao da vida e consideram seus ideais
anteriores simplesmente como coisas desbotadas e puidas! Se tais pessoas tivessem enchido, ja antes,
a taca da vida até transbordar, e a tivessem esvaziado até a ultima gota, certamente seus sentimentos
agora seriam outros; nao teriam reservado nada para si; tudo o que quisesse pegar fogo estaria
consumido, e a quietude da velhice seria bem-vinda para elas. Mas ndo devemos esquecer que s6 bem
pouquissimas pessoas sdo artistas da vida, e que a arte de viver é a mais sublime e a mais rara de todas
as artes. Quem jamais conseguiu esvaziar o calice todo com elegancia e beleza? Assim, quantas coisas
na vida ndo foram vividas por muitas pessoas — muitas vezes até mesmo potencialidades que elas ndo
puderam satisfazer, apesar de toda a sua boa vontade — e assim se aproximam do limiar da velhice com
aspiragoes e desejos irrealizados que automaticamente desviam o seu olhar para o passado.

E particularmente fatal para estas pessoas olhar para tras. Para elas, seriam absolutamente necessarios
uma perspectiva e um objetivo fixado no futuro. E por isto que todas as grandes religides prometem uma
vida no além, um objetivo supramundano que permite ao homem mortal viver a segunda metade da vida
com o mesmo empenho com que viveu a primeira. Mas, se a expansao da vida e sua culminagao sao
objetivos plausiveis para o homem de hoje, a ideia de uma continuagdo da vida depois da morte lhe
parece questionavel, quando nao de todo inacreditavel. Mas a cessagao da vida so pode ser aceita como
um objetivo razoavel, se a vida é tao desgracada, que s6 temos de nos alegrar quando ela chega ao fim,
ou se estamos convencidos de que o Sol procura se por “para iluminar outros povos distantes”, com a
mesma consequéncia légica que revela ao ascender para o zé€nite. Mas acreditar tornou-se uma arte tao
dificil, hoje em dia, que esta praticamente fora da capacidade da maioria das pessoas e, especialmente,
da parte culta da humanidade. Acostumamo-nos demasiado com a ideia de que em relacdo a
imortalidade e a questdes semelhantes existe uma infinidade de opinides contraditérias, mas nenhuma
prova convincente. E como a “ciéncia” é a palavra-chave contemporanea carregada de uma forca de
persuasao aparentemente absoluta, o que nos interessa sao provas “cientificas”. Mas as pessoas cultas
que raciocinam sabem perfeitamente que uma prova desta natureza é uma impossibilidade filoséfica. E
absolutamente impossivel sabermos o que quer que seja a respeito de tais coisas.

Permitir-me-ei ainda observar que, pelas mesmas razdes, ndo podemos saber se algo se passa ou nao
depois da morte? Nao ha resposta, nem afirmativa nem negativa, para esta questdo. Nao dispomos de
nenhum conhecimento cientifico preciso e claro a este respeito e, por este motivo, estamos na mesma
situagao em que nos achavamos quando perguntavamos se o planeta Marte era habitado ou nao. Os
habitantes de Marte (se os hd) certamente pouco se preocupam em saber se afirmamos ou negamos sua
existéncia. Eles podem existir ou ndo. O mesmo acontece com a chamada imortalidade — e, com isto,
poderiamos dar por encerrado o problema.



Mas aqui minha consciéncia de médico desperta, lembrando-me que tem algo de importante a dizer-nos
arespeito desta questdo. Com efeito, tenho observado que uma vida orientada para um objetivo em geral
€ melhor, mais rica e mais saudavel do que uma vida sem objetivo, e que € melhor seguir em frente
acompanhando o curso do tempo, do que marchar para tras e contra o tempo. Para o psiquiatra, o velho
que forincapaz de se separar davida é tdo fraco e tado doentio quanto o jovem que nao é capaz de construi-
la. Na verdade, em muitos casos trata-se, tanto em relagdo a um como ao outro, da mesma cupidez
infantil, do mesmo medo, da mesma teimosia e obstinagdo. Como médico, estou convencido de que é
mais higiénico — se assim posso dizer—olhar a morte como uma meta para a qual devemos sempre tender,
e que voltar-se contra ela é algo de anormal e doentio que priva a segunda metade da vida de seu objetivo
e seu sentido. Poristo, acho que todas as religides, com seu objetivo supramundano, sdo eminentemente
racionais, do ponto de vista de uma higiene psiquica. Quando moro numa casa que eu sei que vai desabar
sobre minha cabecga nos préoximos dez dias, todas as minhas funcoes vitais sado afetadas por estes
pensamentos; mas se me sinto seguro, posso viver nela de maneira normal e confortavel. Por isto, do
ponto de vista da psiquiatria, seria aconselhavel que s6 pudéssemos pensar na morte como uma
transicdo, como parte de um processo vital cuja extensdo e duragdo escapam inteiramente ao nosso
conhecimento.

Embora a imensa maioria das pessoas nao saiba o motivo pelo qual o organismo precisa de sal, contudo
todas elas o exigem por uma necessidade instintiva. O mesmo acontece com as coisas da psique. A
imensa maioria dos homens desde tempos imemoriais sempre sentiu a necessidade da continuacao da
vida. Esta constatagdo ndo nos conduz a um desvio; ela nos pde no centro da grande estrada real
percorrida pela humanidade ao longo de sua existéncia. Por isto, pensamos corretamente em harmonia
com avida, mesmo que hdo entendamos 0 que pensamos.

Compreendemos ja alguma vez o que pensamos? S6 compreendemos aquele tipo de pensamento que
seja uma mera equacao da qual ndo se extrai sendo o que ai se colocou. E a operacdo do intelecto. Mas,
além deste, ha também um pensamento nas imagens primordiais, nos simbolos, que sdo mais antigos do
que o homem histdrico e nascidos com ele desde os tempos mais antigos e, eternamente vivos,
sobrevivem a todas as geragdes e constituem os fundamentos da nossa alma. Sé é possivel viver a vida
em plenitude, quando estamos em harmonia com estes simbolos, e voltar a eles é sabedoria. Na
realidade, ndo se trata nem de fé nem de conhecimento, mas da concordancia de nosso pensamento com
as imagens primordiais do inconsciente que sdo as matrizes de qualquer pensamento que nossa
consciéncia seja capaz de cogitar. E um destes pensamentos primordiais é a ideia de uma vida depois da
morte. A ciéncia e estas imagens primordiais sdo incomensuraveis entre si. Trata-se de dados irracionais,
condicodes a priori da imaginacao que simplesmente existem e cujos objetivos e justificagao a ciéncia s6
pode investigar a posteriori, como aconteceu, por exemplo, com a funcdo da tiroide, que era considerada
como um orgao sem sentido, antes do século XIX. Para mim, as imagens primordiais sdo como que 6rgaos
psiquicos, que eu trato com o maximo cuidado. Por isto algumas vezes preciso dizer a algum de meus
pacientes mais idosos: “Sua imagem de Deus ou sua ideia de imortalidade atrofiou-se, e,
consequentemente, o seu metabolismo psiquico caiu fora dos eixos. O antigo ¢pavrmacon a’qanasiva”, o
remédio da imortalidade, era mais profundo e mais significativo do que imaginavamos”.

Para concluir, eu gostaria de voltar, por um momento, a comparagao com o Sol. Os cento e oitenta graus
do arco de nossa vida podem ser divididos em quatro partes. O primeiro quarto, situado a leste, é a
infancia, aquele estado sem problemas conscientes, no qual somos um problema para os outros, mas
ainda nao temos consciéncia de nossos proprios problemas. Os problemas conscientes ocupam o
segundo e terceiro quartos, enquanto no ultimo quarto, na extrema velhice, mergulhamos naquela



situacao em que, a despeito do estado de nossa consciéncia, voltamos a ser uma espécie de problema
para os outros. Ainfancia e a extrema velhice sdo totalmente diferentes entre si, mas tém algo em comum:
a imersdo no processo psiquico inconsciente. Como a alma da crianga se desenvolve a partir do
inconsciente, sua vida psiquica, embora ndo seja facilmente acessivel, contudo nao é tao dificil analisar
quanto a das pessoas muito velhas que mergulham de novo no inconsciente, onde desaparecem
progressivamente. Ainfancia e a extrema velhice sdo estados da vida sem qualquer problema consciente;
por esta razdo eu nao as levei em consideragado nesse meu estudo.

16. Conferéncia pronunciada no Kulturbund (Federagao Cultural) de Viena, em 1931, e publicado pela
primeira vez em Européische Revue, vol. VI, 1931, ambas as vezes sob o titulo de Die Entschleierung der
Seele (Tirando os véus da alma).

6.A divergéncia entre Freud e Jung'’

Sobre a diferenca entre os pontos de vista de Freud e os meus, deveria, na verdade, escrever alguém que
estivesse fora do circuito das ideias que se chamam “Freud” e “Jung”. Nao sei se mereco que me confiem
aquela objetividade que me sobreleva, imparcialmente, acima de minhas prdprias ideias. Sera que
alguém consegue isso? Duvido. Mas se alguém aparentemente conseguir esta facanha dignade um Barao
de Miunchhausen, entao aposto que as ideias nao sao, em ultima analise, as suas.

E verdade que ideias amplamente aceitas ja ndo constituem propriedade do autor; ele se torna, antes,
um servical de suasideias. Ideias impressionantes, chamadas de ideias verdadeiras, tém algo de peculiar.
Elas brotam da intemporalidade, de um sempre estar presente, de uma raiz primitiva materna e psiquica,
a partir da qual se desenvolve o espirito efémero da pessoa individual como a planta que floresce, frutifica,
da sementes e morre. As ideias brotam de algo maior do que da pessoa humana singular. Nao as fazemos,
elas nos fazem.

Porum lado, ideias sdo confissao fatal que trazem a luz ndo apenas o melhor de nés, mas também nossas
mais reconditas insuficiéncias e misérias pessoais. ldeias exclusivamente sobre psicologia! Donde mais
poderiam provir que nao do mais subjetivo? A experiéncia do objeto pode nos escudar da parcialidade
subjetiva? Toda experiéncia nao é ela, ao menos em sua metade, de carater subjetivo? O subjetivo, por
sua vez, também é um dado objetivo, um pedaco do mundo. Tudo o que dele provém resulta, em ultima
analise, da composi¢cdo do mundo, como o mais raro e estranho ser vivente é sustentado e nutrido
também pela terra, comum a todos nds. Sao precisamente as ideias subjetivas que estdo mais préximas
da natureza e da esséncia e, por isso, pode-se dizer que sdo as mais verdadeiras. Mas, “o0 que é a
verdade?”

No tocante a psicologia, acho melhor renunciar a ideia de que estejamos hoje em condi¢cdes de fazer
afirmacoes “verdadeiras” ou “corretas” sobre a esséncia da psique. O melhor que conseguimos fazer
séo expressoes verdadeiras. Entendo por expressdes verdadeiras uma confissdo € uma apresentagao
detalhada do que se observa subjetivamente. Alguém colocard énfase especial naformado que
encontrou e se arvorara em autor do seu achado, outro dara mais importancia aobservagéoe
falara daquilo que se manifesta, valorizando sua atitude receptiva. A verdade estara provavelmente entre
ambos: a verdadeira expressao é a que da forma a observacéo.



Tudo se resolve neste receber e neste proceder, e o psicélogo de hoje, por mais ambiciosa que seja sua
pretensdo, s6 disso pode se vangloriar. Nossa psicologia é uma confissdo de alguns poucos, formulada
de modo mais ou menos feliz; e na medida em que eles integram mais ou menos um tipo, sua confisséo
pode ser aceita por muitos outros como descricdo bastante valida. Podemos concluir também que
aqueles que apresentam outro tipo, mas que pertencem ao género das pessoas humanas, aplica-se
também esta confissao, ainda que em menor proporgéo. O que Freud tem a dizer sobre aimporténcia da
sexualidade, do prazerinfantil e de seu conflito com o “principio da realidade” €, em primeiro lugar, a mais
verdadeira expressdo de sua psicologia pessoal. E uma formulacdo feliz daquilo que observou
subjetivamente. Nao sou um opositor de Freud, ainda que a visdo miope dele préprio e de sua escola
insistam em me qualificar dessa forma. Nenhum psiquiatra experimentado pode negar ter vivenciado
duzias de casos cuja psicologia condiz com a de Freud em todos os aspectos essenciais. Por isso Freud
contribuiu, exatamente com sua confissdo mais subjetiva, para o nascimento de uma grande verdade
humana. Ele mesmo é o exemplo classico de sua psicologia e dedicou sua vida e trabalho a realizacao
dessa tarefa.

Nosso modo de ser condiciona nosso modo de ver. Outras pessoas tendo outra psicologia veem e
exprimem outras coisas e de outro modo. Isto o demonstrou logo um dos primeiros discipulos de Freud:
Alfred Adler. Ele apresentava o mesmo material empirico de um ponto de vista bem diferente, e sua
maneira de ver é, no minimo, tdo convincente quanto a de Freud, porque também Adler representa um
tipo de psicologia que encontramos com frequéncia. Sei que os seguidores de ambas as escolas me
consideram, sem mais, no caminho errado, mas a histéria e os pensadores imparciais me darao razao.
N&ao posso deixar de criticar as duas escolas por interpretarem as pessoas demasiadamente pelo lado
patolégico e por seus defeitos. Exemplo convincente disso é a impossibilidade de Freud de entender
avivéncia religiosa®.

Eu prefiro entender as pessoas a partir de sua saude e gostaria de libertar os doentes daquela psicologia
que Freud coloca em cada pagina de suas obras. Nao consigo ver onde Freud consegue ir além de sua
propria psicologia e como podera aliviar o doente de um sofrimento do qual o préprio médico padece. Sua
psicologia é a psicologia de um estado neurético de determinado cunho g, por isso, Freud é verdadeiro e
valido, mesmo quando diz uma inverdade, pois também isto faz parte do quadro geral e traz a verdade de
uma confissdo. Mas ndo é uma psicologia s —eisto € sintoma de morbidade —baseada numa cosmovisao
acritica e inconsciente, capaz de estreitar muito o horizonte da visao e da experiéncia. Foi um grande erro
de Freud ter ignorado a filosofia. Jamais critica suas suposi¢cdes, nunca questiona suas premissas
psiquicas. Em minhas prelecdes anteriores deixei claro que isto € uma necessidade; a critica de seus
proprios fundamentos néo teria permitido que expusesse de modo tao ingénuo sua psicologia original's.
Emtodos os casos teria experimentado as dificuldades que eu encontro. Nunca recusei a bebida agridoce
da filosofia critica, mas procurei sempre, ao menos por precaucgao, tomar pequenas doses. Muito pouco,
dirdo meus adversarios. Quase demais, diz minha sensibilidade. A autocritica envenena facilmente o
precioso bem da ingenuidade, aquele dom indispensavel a qualquer ser criado. De qualquer modo, a
critica filosofica me ajudou a perceber que toda psicologia — inclusive a minha — tem o carater de uma
confissdo subjetiva. Tenho que refrear meu poder de critica para que nao destrua minha criatividade. Sei
muito bem que toda palavra que pronuncio traz consigo algo de mim mesmo—do meu eu especial e Unico,
com sua histéria particular e seu mundo todo préprio. Mesmo ao lidar com dados empiricos, estou
falando necessariamente de mim mesmo. Mas, aceitando isto como algo inevitavel, posso colaborar para
o conhecimento do homem pelo homem — uma causa a qual Freud também quis servir e serviu, apesar
de tudo. O conhecimento nao reside apenas na verdade, mas também no erro.



O reconhecimento do carater subjetivo da psicologia que cada um produz é talvez o ponto que mais me
separa de Freud.

Outro ponto que nos diferencia me parece o fato de que eu me esforgco por nao ter pressuposicoes
inconscientes e, por isso, nao criticas sobre 0 mundo em geral. Eu disse “eu me esforgo”, pois quem esta
absolutamente certo de nao ter pressuposi¢coes inconscientes? Esforgco-me por evitar, ao menos, 0s
preconceitos mais grosseiros e, por isso, estou inclinado a reconhecer todos os deuses possiveis,
supondo que eles atuam na psique humana. Ndo duvido de que os instintos naturais se desdobrem
grandemente no campo psiquico, quer seja o eros, quer a vontade de poder; ndo duvido também de que
esses instintos entrem em colisdo com o espirito, pois sempre estido colidindo com algo, e por que esse
algo nao pode ser chamado “espirito”? Assim como nao sei o que é o espirito em si, da mesma forma nao
sei 0 que sdo “instintos”. Ambos sdo misteriosos para mim; e nao posso explica-los como se um fosse
equivoco do outro. Nao é nenhum equivoco que a terra s6 tenha uma lua. Na natureza nao ha equivocos;
estes s existem no campo daquilo que o homem chama “inteligéncia”. Instinto e espirito estdo além da
minha inteligéncia; sdo conceitos que consideramos desconhecidos, mas que sdo tremendamente
operantes.

Minha atitude é, portanto, positiva com relagdo a todas asreligibes. No seu conteudo doutrinario
reconheco aquelas imagens que encontrei nos sonhos e fantasias de meus pacientes. Em sua moral vejo
as mesmas ou semelhantes tentativas que fazem meus pacientes, por intuicdo ou inspiracao proéprias,
para encontrar o caminho certo de lidar com as forgas psiquicas. O sagrado comércio, os rituais, as
iniciagbes e a ascese sao de grande interesse para mim como técnicas alternativas e formais de
testemunhar o caminho certo. Também ¢é positiva minha atitude para com a biologia e para com o
empirismo das ciéncias naturais em geral; nelas vejo uma tentativa herculea de entender o intimo da
psique partindo de fora. Num movimento inverso, considero também a gnose religiosa um
empreendimento gigantesco do espirito humano que tenta extrair um conhecimento do mundo a partir
do interior. Na minha concepc¢ao do mundo ha um grande exterior e um grande interior; entre esses polos
esta o homem que se volta ora para um, ora para outro, e, de acordo com seu temperamento e disposigao,
toma um ou outro como verdade absoluta e, consequentemente, nega e/ou sacrifica um pelo outro.

Estaimagem é uma pressuposi¢gdo — mas naturalmente uma pressuposicao da qual nao gostaria de abrir
mao, pois € muito valiosa para mim como hipotese. Eu a considero heuristica e empiricamente
demonstrada para mim e confirmada pelo consenso dos povos (consensos gentium). Esta hipotese que
certamente brotou de dentro de mim mesmo, ainda que eu julgue té-la extraido da experiéncia, foi a
responsavel por minha teoria dos tipos e minha reconciliagdo com pontos de vista tao divergentes como,
por exemplo, os de Freud.

Em tudo o que acontece no mundo, vejo o jogo dos opostos e dessa concepcao derivo minha ideia de
energia psiquica. Acho que a energia psiquica envolve o jogo dos opostos de modo semelhante como a
energia fisica envolve uma diferenca de potencial, isto é, a existéncia de opostos como calor-frio, alto-
baixo etc. Freud comegou por considerar como unica forga propulsora psiquica a sexualidade e, somente
apos minha ruptura com ele, levou também outros fatores em consideracao. Eu, porém, reuni os diversos
impulsos ou forcas psiquicas — todos constituidos mais ou menos ad hoc — sob o conceito de energia a
fim de eliminar a arbitrariedade quase inevitavel de uma psicologia que lida exclusivamente com a forga.
Portanto, ja ndo falo de forgcas ou de impulsos individuais, mas de “intensidades de valores”?°. Com isso
nao pretendo negar a importancia da sexualidade na vida psiquica, conforme Freud me acusa de fazé-lo.
O qgue pretendo é colocar limites a terminologia avassaladora do sexo que vicia toda discusséo da psique
humana e, também, colocar a prépria sexualidade em seu lugar.



O bom-senso dirda sempre que a sexualidade é apenas um dos instintos bioldgicos, apenas uma das
funcgoes psicoldgicas, ainda que muito abrangente e importante. Mas o que acontecera se, por exemplo,
ndo conseguirmos mais comer? Sem duvida esta muito conturbada, hoje, a esfera psiquica da
sexualidade; é semelhante a situacdo de um dente que déi e parece que toda a constituicdo psiquica é
pura dor de dente. A espécie de sexualidade que Freud descreve é aquela obsessao sexual inequivoca
que se encontra sempre que um paciente chegou ao ponto de ter que ser aliciado ou forgado para fora de
uma situagado ou atitude errbneas, uma espécie de sexualidade represada que volta as proporgdes
normais logo que esteja desimpedido o caminho para sua expansao. Na maioria das vezes é o atolamento
nos ressentimentos familiares e as delongas emocionais do “romance familiar” que levam ao
represamento da energia vital, e é este represamento que infalivelmente se manifesta sob a forma da
sexualidade que chamamos infantil. Trata-se de uma sexualidade impropriamente dita, de uma descarga
de tensdes que estariam melhor estabelecidas em outro campo existencial. O que adianta, pois, ficar
navegando neste terreno totalmente inundado? E muito mais importante — ao menos é isto que parece a
minha compreensao retilinea—abrir canais de descarga, isto é, encontrar uma nova atitude ou novo modo
de vida que forneca um declive conveniente para a energia encurralada. Caso contrario, teremos um
circulo vicioso, e € isto que me parece a psicologia de Freud. Falta-lhe qualquer possibilidade de
contornar o ciclo inexoravel dos eventos bioldgicos. Desesperados, temos que bradar com Paulo:
“Homem miseravel que sou, quem me salvara do corpo dessa morte?” E o nosso homem espiritual se
apresentara, meneando a cabecga, e dirda com Fausto: “Vocé esta consciente de apenas um impulso”, ou
seja, do laco carnal que leva de volta ao pai e a mae ou para adiante, para os filhos que nasceram de nossa
carne, um “incesto” com o passado e um “incesto” com o futuro, o pecado original da perpetuacao do
“romance familiar”. Nada nos liberta disso, a nao ser o espirito que é o outro polo do acontecer no mundo;
néo sao os filhos da carne, mas os “filhos de Deus” que experimentarao a liberdade. Na tragédia de Ernst
Barlach, O dia mortal, diz o dembnio materno ao final do romance familiar: “Estranho é apenas que o
homem nao queira aprender que seu pai é Deus”. E é isto que Freud nunca quis aprender e contra o que
voltam todos os seus adeptos ou, a0 menos, hdo encontram para isso a chave. A teologia nao vem ao
encontro do pesquisador porque ela exige fé, e esta € um carisma auténtico e verdadeiro que ninguém
pode fabricar. N6s modernos estamos predestinados a viver novamente o espirito, isto é, a fazer uma
experiéncia primitiva. Esta é a Unica possibilidade de romper o circulo vicioso dos eventos bioldgicos.

Este ponto de vista é a terceira caracteristica que diferencia minhas concepc¢des das de Freud. E porisso
me acusam de misticismo. Contudo, ndo sou responsavel pelo fato de o homem espontaneamente ter
desenvolvido, sempre e em toda parte, uma funcao religiosa e que, por isso, a psique humana esta
imbuida e trancada de sentimentos € ideias religiosos desde os tempos imemoriais. Quem nao enxerga
este aspecto da psique humana é cego, e quem quiser recusa-lo ou explica-lo racionalmente nao tem
senso de realidade. Ou serd que, por exemplo, o complexo de pai que perpassa toda a escola de Freud,
desde seu fundador até o ultimo membro, trouxe alguma libertagdo notavel dessa fatalidade do romance
familiar? Este complexo de pai, com sua rigidez e hipersensibilidade fanaticas, € uma funcgao religiosa
malcompreendida, um misticismo que se apoderou do bioldgico e do familiar. Com seu conceito de
“superego”, Freud tenta introduzir furtivamente sua antiga imagem de Jeova na teoria psicoldgica. Essas
coisas, a gente as diz bem claramente. Prefiro dar as coisas os nomes que sempre tiveram.

A roda da histdria ndo deve ser tocada para tras e o passo do homem para o espiritual, que ja comegou
com os ritos de iniciagéo primitivos, ndo deve ser negado. E ébvio que a ciéncia ndo sé pode, mas deve
selecionar campos de atuacao com hipéteses bem definidas; mas a psique é uma totalidade superior a
consciéncia, € a mae e pressuposicao da consciéncia e, porisso, aciéncia é apenas uma de suas funcdes
gue jamais esgotara a plenitude de sua vida. O psicoterapeuta ndo deve se refugiar no dngulo patolégico



e recusar terminantemente a ideia de que a psique doente é uma psique humana que, apesar de sua
doenca, participa do todo da vida psiquica da humanidade. Ele tem que admitir, inclusive, que o eu esta
doente porque foi cortado do todo e porque perdeu sua conexdao com a humanidade e com o espirito. O
eu é realmente o “lugar do medo”, como diz acertadamente Freud?', mas s6 enquanto isto ndo se referir
ao pai ou a mae. Freud sucumbe diante da pergunta de Nicodemos: “Pode alguém voltar ao ventre da mae
e nascer de novo?” A histéria se repete — se for permitido comparar grandes com pequenas coisas — na
briga doméstica da psicologia moderna.

Desde séculos incontaveis, os ritos de iniciacdo falam do nascimento a partir do espirito, e
estranhamente o homem esquece sempre de novo como entender a geragao divina. Isto ndo demonstra
uma forca especial do espirito, mas as consequéncias da incompreensao se manifestam como
perturbagdes neurdticas, amargura, estreitamento e avidez. E facil expulsar o espirito, mas na sopa falta
o sal, “o sal daterra”. O espirito comprova sua forga no fato de a doutrina essencial das antigas iniciacdes
ter sido transmitida de geracdo em geracdo. Sempre houve pessoas que entenderam o que significava ser
Deus o seu pai. O equilibrio entre carne e espirito € conservado nesta esfera.

Aoposigao entre Freud e eurepousa essencialmente na diferenca de pressupostos basicos. Pressupostos
sdo inevitaveis e porque sao inevitaveis ndo se deve dar a impressao de que nao os tenhamos. Porisso eu
trouxe a luz sobretudo os aspectos fundamentais; a partir deles é possivel entender melhor as varias
diferencas, inclusive em seus detalhes, entre a concepg¢éo de Freud e a minha.

17. Publicado pela primeira vez com o mesmo titulo em Kélnische Zeitung. 9 de maio de 1929, p. 4.
Colbnia. Incorporado como dissertacao lll (p. 65-75) em Seelenprobleme der Gegenwart — Vortrage und
Aufsatz. Zurique: Rascher, 1931 [Psychologische Abhandlungen, Ill - Reimpressdes em 1933, 1939, 1946
e a 52 edicdo, completamente revisada, em 1950; edicao brochurada com bibliografia e indice de pessoas
e assuntos em 1969].

18. Die Zukunft einer Illusion. 2. ed. Verlag Leipzig/Viena/Zurique: [s.e.], 1928 [Internationaler
Psychoanalytischer].

19. Cf. FREUD, S. Die Traumdeutung. Leipzig/Viena: [s.e.], 1900.
20. Cf. Uber psychische Energetik und das Wesen der Trdume [OC, 8, 1967].

21.“Das Ich und das Es”. Leipzig/Viena/Zurique: [s.e.], 1923 [Internationaler Psychoanalytischer Verlag].



7.0 homem arcaico??

Arcaico significa primitivo, original. Falar algo importante sobre o homem civilizado de hoje é uma das
tarefas mais dificeis e ingratas que se possa imaginar, pois quem se propoe a fazé-lo esta limitado pelas
mesmas hipdteses e é cegado pelos mesmos preconceitos dagueles sobre os quais deveria fazer
afirmacdes importantes. Tratando-se do homem arcaico, parece que a situagdo € mais favoravel.
Estamos bem distantes, no tempo, de seu mundo; nossa diferenciagcéo psiquica é superior a dele, de
modo que podemos contemplar de um mirante mais elevado seu mundo e seu sentido.

Com esta afirmacao ja estabeleci os limites do tema de minha conferéncia. Sem esta delimitacao seria
impossivel apresentar um quadro bem abrangente dos fenbmenos psiquicos do homem arcaico. Quero
limitar-me exclusivamente a este quadro, omitindo nessas minhas reflexdes a antropologia do homem
primitivo. Quando falamos do homem em geral, nao visamos logo sua anatomia, sua conformacao
craniana ou a cor da pele, mas pensamos antes em seu mundo psiquico-humano, em sua consciéncia e
seu modo de viver. Tudo isto é objeto da psicologia. Temos, portanto, que ocupar-nos essencialmente
com a psicologia arcaica, isto é, a psicologia primitiva. Apesar dessa limitagdo, acabamos estendendo
nosso tema, pois a psicologia arcaica ndo sé6 é psicologia do primitivo, mas também do homem moderno
civilizado. Endo s6 de alguns poucos fendbmenos atavicos da sociedade moderna, mas sobretudo de cada
homem civilizado que, independentemente de seu elevado grau de consciéncia, continua sendo um
homem arcaico nas camadas mais profundas de sua psique. Da mesma forma que nosso corpo continua
sendo o corpo de um mamifero, com toda uma série de vestigios de estagios mais primitivos da evolugao
gue remetem a animais de sangue frio, também nossa psique é produto de um processo evolutivo que, se
remontarmos as origens, manifesta inUmeros tragcos arcaicos.

Quando entramos pela primeira vez em contato com 0s povos primitivos, ou quando estudamos obras
cientificas que tratam da psicologia primitiva, ficamos impressionados com o carater insélito do homem
arcaico. O préprio Lévy-Bruhl, autoridade no campo da psicologia primitiva, ndo se cansa de enfatizar a
extraordinaria diferenga entre os “estados pré-légicos” e nossa consciéncia. Como homem civilizado,
parece-lhe inexplicavel que o primitivo ndo se dé conta das 6bvias ligagcbes da experiéncia, negue
diretamente as causas mais tangiveis e considere suas “representacoes coletivas” como validas e 0 ipso,
ao invés de explica-las simplesmente pelo acaso ou por uma causalidade racional. Por “representagdes
coletivas” Lévy-Bruhl entende ideias difundidas em geral, cuja veracidade é de carater aprioristico, como
espiritos, bruxarias, poderes de curandeiros e feiticeiros etc. Paranés é simplesmente 6bvio, por exemplo,
que pessoas de idade avangada morram naturalmente ou em consequéncia de doengas reconhecidas
como fatais; mas para o primitivo ndo. Na opinido dele, ninguém morre de velhice e argumenta que ja
houve pessoas que alcangaram idade bem mais avangada. Assim também ninguém morre de doencga,
pois pessoas que tiveram a mesma doenca ficaram curadas ou jamais a contrairam. Para ele, a verdadeira
explicacdo sempre € magica: ou foi um espirito que matou o homem, ou ele morreu em consequéncia de
bruxaria. Muitas tribos primitivas s6 admitem que a morte seja natural em caso de batalha. Outras ainda
consideram também a morte na batalha como artificial, seja porque o adversario era feiticeiro, ou porque
dispunha de arma enfeiticada. Essa ideia grotesca pode, conforme o caso, tomar forma bem mais
surpreendente. Foi 0 que aconteceu quando, certa vez, um europeu matou um crocodilo e encontrou no
estdbmago dele dois anéis de tornozelo. Os indigenas reconheceram que tais anéis pertenciam a duas
mulheres que haviam sido devoradas algum tempo antes por um crocodilo. Apelou-se imediatamente
para a bruxaria. Uma ocorréncia tao natural, que jamais levantaria num europeu qualquer suspeita, foi
interpretada de maneira totalmente inesperada, a luz de um dos pressupostos psiquicos que Lévy-Bruhl



chama de “representacdes coletivas” dos primitivos. Um feiticeiro desconhecido teria ordenado ao
crocodilo que pegasse as mulheres e as trouxesse a ele. O crocodilo teria obedecido a ordem. Como
explicar entdo os dois anéis em seu estémago? Os crocodilos — disseram — jamais devoram pessoas sem
serem intimados. O crocodilo teria recebido os anéis do feiticeiro como recompensa.

Este interessante episddio é um perfeito exemplo da maneira arbitraria de explicar as coisas,
caracteristica do estagio “pré-légico”. Dizemos que é pré-ldgico porque a explicagdo nos parece
totalmente absurda e ildgica. Mas s6 nos parece assim porque partimos de pressupostos totalmente
diferentes dos do homem primitivo. Se estivéssemos tdo persuadidos quanto ele da existéncia da
feiticaria ou de outros poderes misteriosos, ao invés de acreditar nas assim chamadas causas naturais,
as conclusodes dele nos pareceriam perfeitamente légicas. De fato, o primitivo ndo é nem mais légico nem
mais ilégico do que nds. O que é diferente sdo os pressupostos de que parte. E isso que o distingue de
noés. O primitivo pensa e vive de acordo com hipéteses completamente diferentes das nossas. Tudo que
nao esta dentro da ordem geral e pode, por conseguinte, perturba-lo, assusta-lo ou surpreendé-lo, ele o
atribui ao que chamamos de sobrenatural. Para ele o sobrenatural ndo existe. Tudo faz parte do seu
mundo de experiéncia. Para nds é natural dizer: esta casa foi incendiada por um raio. Para o primitivo o
natural seria dizer: um feiticeiro se serviu do raio para incendiar precisamente esta casa. Nao ha
absolutamente nada no mundo do primitivo que ndo possa, em principio, ser explicado desta forma, quer
se trate de algo simplesmente incomum ou de algo muito impressionante. Sendo assim, ele age
exatamente como nds: nao reflete sobre suas hipdteses. Para ele é a priori certo que a doenca ou outros
eventos foram provocados por espiritos ou por bruxaria, enquanto para nés é evidente que a doencga
provém de uma causa natural. Nés pensamos tao pouco em bruxaria quanto ele em causas naturais. Em
si, seu funcionamento mental ndo difere basicamente do nosso. Como ja disse, a diferenca esta
simplesmente nos pressupostos.

Também se supbs que o primitivo tivesse sentimentos diferentes dos nossos, outro tipo de moral, uma
indole por assim dizer “pré-logica”. Evidentemente sua moral difere da nossa. Perguntado acerca da
diferenca entre o bem e o mal, um chefe negro deu esta resposta: “Se eu roubar a mulher de um inimigo
meu, isso € bom; mas se ele roubar a minha, isso € mau”. Em muitos lugares é um terrivel insulto andar
sobre a sombra de alguém, e em outros € um pecado imperdoavel raspar o couro da foca com uma faca
de aco ao invés de usar uma pedra de fogo. Mas sejamos honestos: entre nds também nao é pecado
comer o peixe com a faca? Guardar o chapéu no quarto? Cumprimentar uma dama com o cigarro na
boca? Esses gestos, tanto entre nds como entre os primitivos, nada tém a ver com o ethos. Existem
cacgadores de cabecas que sdo gentis e leais, e ha outros que praticam pia e conscientemente ritos de
crueldade, ou cometem homicidios por convicgao sagrada; e tudo que admiramos como atitude ética, no
fundo o primitivo também admira. Seu bem nao é menos bem que o nosso, como seu mal tanto é mal
quanto o nosso. S6 variam as formas. A fungao ética é a mesma.

Também se admitiu que o primitivo tivesse sentidos mais agucados que 0s nossos, ou que fossem um
tanto diferentes. O que ele possui € uma diferenciagéao profissional do sentido de orientacao, ou do ouvido
ou davista. Quando tem que confrontar-se com coisas que escapam de seu dominio, ele é extremamente
lerdo e desajeitado. Uma vez mostrei a alguns cacadores nativos, que tinham verdadeiros olhos de gaviao,
jornais ilustrados cujas figuras humanas qualquer crianga das nossas teria imediatamente reconhecido.
Mas os cacgadores viraram e reviraram as ilustracdes e finalmente um deles exclamou, contornando a
figura com o dedo: “Sao homens brancos”. O fato foi festejado por todos como uma grande descoberta.

O sentido de diregao, incrivelmente desenvolvido em muitos primitivos, é essencialmente profissional, e
se explica pela absoluta necessidade de orientar-se no meio das florestas e savanas. O préprio europeu



consegue, em pouco tempo — por medo de perder-se fatalmente no meio da selva, apesar de usar a
bussola - perceber coisas que antes nem sonhava.

Em principio, nada indica que o primitivo pense, sinta ou perceba de modo diferente do nosso. A funcao
psiquica é essencialmente a mesma, embora sejam diferentes os postulados. Além disso, é relativamente
irrelevante que ele tenha ou parega ter uma consciéncia mais limitada que a nossa, ou que ele tenha
pouca ou quase nenhuma capacidade de concentrar-se numa atividade mental. Esta constatacao até
parece estranha ao europeu. Por exemplo, jamais pude prolongar minha conversa com eles além de duas
horas porque, passado esse tempo, ja se mostravam cansados e achavam dificil concentrar-se, apesar
de eu s6 fazer perguntas bem faceis, numa conversa bem informal. Mas essas mesmas pessoas eram
capazes de mostrar uma impressionante concentracao e resisténcia numa cagada ou numa jornada. Meu
carteiro, por exemplo, podia correr cerca de 120 quildbmetros sem parar; vi também uma mulher gravida
de seis meses carregando uma crianga nas costas e fumando um longo cachimbo dangcar quase uma
noite inteira, num calor de 34 graus, em volta de uma fogueira, sem cair de cansacgo. Por conseguinte, ndo
se pode negar que os primitivos sejam capazes de concentrar-se em coisas que lhes interessam. Quando
somos obrigados a concentrar-nos em coisas que nao nos interessam, podemos imediatamente perceber
como diminui nosso poder de concentracdo. Somos tdo dependentes de nossos impulsos emocionais
quanto os primitivos.

E certo que os primitivos sdo mais simples e mais infantis que nds — tanto no bem quanto no mal. Em si,
isto ndo é de estranhar. No entanto, quando penetramos no mundo do homem arcaico, parece que
sentimos algo extremamente estranho. Este sentimento, tanto quanto pude analisa-lo, procede
sobretudo do fato de serem essencialmente diferentes dos nossos os pressupostos do homem arcaico,
ou seja, o primitivo vive por assim dizer num mundo diferente do nosso. Enquanto ndo compreendermos
Seus pressupostos, ele continuara sendo um enigma para nés, enigma dificil de solucionar, mas que se
tornara relativamente facil a partir do momento em que chegarmos a compreendé-lo. Poderiamos dizer
isto também desta maneira: o primitivo deixa de ser um enigma para nds desde que
conhegamos nossos proprios pressupostos.

Nosso pressuposto racional é que tudo tem uma causa natural e perceptivel. Estamos convencidos
disto a priori. A causalidade é um dos nossos dogmas mais sagrados. No nosso mundo nao ha lugar
legitimo para forgas invisiveis e arbitrarias ou os assim chamados poderes sobrenaturais, a menos que
penetremos, com os modernos fisicos, no mundo incdgnito e infinitamente pequeno do nudcleo atbmico
onde, ao que parece, acontecem coisas estranhas. Mas estamos longe disto. Invade-nos um sentimento
estranho diante de poderes invisiveis e arbitrarios, pois nao faz muito tempo que conseguimos escapar
do temivel mundo dos sonhos e supersticdes, construindo para nds uma imagem do mundo a altura de
nossa consciéncia racional — a mais recente € maior conquista do homem. Estamos num universo que
obedece a leis racionais. E verdade que ainda estamos longe de conhecer as causas de tudo que
acontece, mas serdo descobertas com o tempo, satisfazendo as nossas expectativas racionais. Esta
continua sendo a nossa esperanca. Existem também acasos, mas sdo meramente acidentais e
certamente tém uma causalidade prdpria. Os acasos se opdéem a uma consciéncia que ama a ordem,
pois perturbam o curso regular do mundo de maneira ridicula e, por isso, irritante. Contra esses acasos
sentimos a mesma repugnancia que sentimos pelas forgas invisiveis e arbitrarias que nos lembram
demais os diabretes ou os caprichos de um deus ex machina. Sao os piores inimigos de nossos calculos
minuciosos e permanente ameaca a todos os nossos empreendimentos. Admitamos que sejam
contrarios arazao, que meregcam todas as injurias, mas nem por isso podemos deixar de dar-lhes atengao.
Neste sentido, o drabe é mais respeitoso. Escreve em cada uma de suas cartas: Insha’allah, se Deus



quiser, a carta chegara a seu destino. Apesar de nosso sentimento e nao obstante os fatos ocorrerem
segundo as leis gerais, ndo se pode negar que estamos sempre e em toda parte expostos aos acasos mais
imprevisiveis. Sera que existe algo mais imprevisivel e mais caprichoso do que o acaso? O que poderia ser
mais inevitavel e mais fatal?

Em ultima analise, poderiamos dizer que a conexdo causal dos fatos, de acordo com a lei geral, € uma
teoria que se confirma, na pratica, em cinquenta por cento dos casos. Os outros cinguenta por cento
ficam por conta da arbitrariedade do deménio chamado acaso. E claro que os acasos também tém suas
causas naturais, cuja banalidade infelizmente temos que constatar na maioria das vezes. Facilmente
renunciariamos a esta causalidade, pois o que nos incomoda no acaso é bem outra coisa: é que ele
precisa acontecer exatamente aqui e agora ou, em outras palavras, que é, por assim dizer, arbitrario. Pelo
menos atua assim e as vezes até o mais absoluto racionalista é levado a amaldicoa-lo. Mas, seja qual for
a interpretacao do acaso, nada pode mudar a realidade de seu poder. Quanto mais regulares forem as
condicdes da existéncia, mais se excluira o acaso e menor sera a necessidade de proteger-se contra ele.
De qualquer forma, na pratica, cada um toma precaugdes contra os acasos, ou neles coloca sua
esperancga, embora o credo oficial ndo contenha nenhuma clausula a respeito deles.

Nossa hipotese é esta: estamos positivamente convictos de que tudo, pelo menos tudo que é
teoricamente perceptivel, tem uma causa natural. Mas a hipétese do homem primitivo é o contrario: tudo
tem sua origem num poder arbitrario, invisivel. Em outras palavras, tudo é acaso, embora ele nao fale de
acaso e sim de intencionalidade. A causalidade natural é simplesmente aparéncia e nao vale a pena falar
dela. Vejamos este exemplo: Trés mulheres vao ao rio buscar agua. Um crocodilo avanca na mulher que
estd no meio e some com ela dentro da 4gua. Na nossa concepgao, diriamos que se trata de simples azar
o fato de o crocodilo ter avancado exatamente na mulher do meio. E o fato de ser devorada pelo crocodilo
é completamente natural, uma vez que crocodilos devoram ocasionalmente pessoas humanas.

Esta explicacao confunde porinteiro a situagao. Nada esclarece da comovente histdria. O homem arcaico
acha superficial e até absurda essa nossa explicagcao e, com razao, pois, pensando assim, o acidente
poderia nao ter acontecido, e a mesma explicagao também seria valida. O europeu nao consegue
perceber quanto sua explicagéao é falha. Este é seu preconceito.

O primitivo € muito mais exigente. Para ele, o que chamamos de acaso, é arbitrio. Por conseguinte, a
intencao do crocodilo era exatamente pegar a mulher do meio - como qualquer um péde observar. Se ele
néao tivesse esta intencéo, poderia ter avangcado numa das outras. Mas, onde foi o crocodilo buscar esta
intencdo? Comumente o crocodilo ndo devora seres humanos. Isso € correto, tdo correto quanto a
constatacdo de que geralmente ndo chove no Saara. Os crocodilos sdo animais medrosos que se
assustam com muita facilidade. Em comparagdao com o grande nimero de crocodilos, o nimero de
pessoas devoradas por eles é infimo. Portanto € um acontecimento inesperado e nao natural que uma
pessoa seja devorada por eles. Tal evento merece uma explicacdo. Donde recebeu este crocodilo a ordem
de matar? Por sua prépria natureza, normalmente nao o faz.

O primitivo se baseia muito nas realidades de seu mundo ambiente e se espanta—com toda razdo —diante
de algo inesperado, e quer saber as causas especificas. Até aqui ele se comporta exatamente como nds.
Mas vai mais longe, pois dispde de uma ou mais teorias sobre o poder arbitrario do acaso. NOs dizemos
que foi por azar e ele diz que houve uma intencao por tras disso. Coloca o acento principal nos outros
cinquenta por cento dos acontecimentos do mundo e ndo nas simples conexdes causais das ciéncias
naturais, mas no intercruzamento perturbador e confuso dos elos causais a que chamamos acaso. Ele ja
se adaptou ha muito tempo as leis gerais da natureza e € porisso que teme o poder do imprevisivel acaso
como agente arbitrario e desconcertante. Também aqui ele tem razdo. Compreende-se entao



perfeitamente que qualquer ocorrénciaincomum o assuste. Nas regidoes ao sul do Elgon, onde permaneci
por mais tempo, ha grande quantidade de tamanduds. O tamandua é um animal noturno, muito esquivo,
que raramente aparece. Mas se acontecer que um deles seja visto de dia, sera um fato extraordinario, nao
natural, cujo efeito serd tdo espantoso quanto a descoberta de um riacho cujas aguas de repente
comecem a correr morro acima. De fato, se conhecéssemos casos em que a agua tomasse rumo
contrario a forga da gravidade, seria uma descoberta capaz de despertar terrivel inquietagdo. Sabemos
das grandes correntes de agua que nos cercam e nao é dificil imaginar o que aconteceria se, de repente,
a 4gua comecasse a correr contrariamente as suas leis. E quase assim que se sente o primitivo. Ele
conhece exatamente os habitos do tamandua, mas desconhece sua esfera de acdo quando transgride de
repente a ordem natural das coisas. O homem primitivo esta de tal forma sob o dominio do que existe que
aruptura da ordem de seu universo produz efeitos de imprevisiveis dimensées. E um portentum (prodigio),
um pressagio, comparavel a passagem de um cometa ou a um eclipse solar. Como o aparecimento do
tamanduad de dia ndo é coisa natural e portanto nao encontra aos olhos dele qualquer causa natural, deve
atribuir-se a um poder arbitrario invisivel. A espantosa manifestagdo de um poder arbitrario, capaz de
transgredir a ordem do mundo exige, naturalmente, medidas extraordinarias para afugenta-lo ou aplaca-
lo. Sao convocados os povoados vizinhos e 0 tamandua sera desentocado com grande esforgo conjunto
para ser morto. Em seguida, o tio materno mais velho do homem que viu o tamandua devera sacrificar um
touro. O homem desce a cova e recebe o primeiro pedacgo da carne do animal. Depois o tio e os outros
participantes da ceriménia também comem. E assim que o perigoso poder arbitrdrio da natureza é
dasagravado.

Sem duvida nosso espanto seria enorme se a 4gua de repente comecgasse a correr morro acima, mas nao
haveria espanto se vissemos um tamandua em pleno dia, ou se nascesse um albino ou ocorresse um
eclipse do sol. Conhecemos o sentido desses acontecimentos e sua esfera de agdo, mas o primitivo os
ignora. Os acontecimentos ordinarios constituem para ele um todo solidamente coerente, no qual esta
envolvido com todas as outras criaturas. Por isso ele é extremamente conservador e faz as coisas que
sempre foram feitas. Mas se acontecer algo em algum lugar que quebre a harmonia deste conjunto, é
como se fosse um furo na ordem estabelecida. Pode acontecer entdo sabe Deus o qué. Todo fato
incomum é imediatamente relacionado a este contexto. Por exemplo, um missionario erigiu diante de sua
casa um mastro paraigar, aos domingos, a Union-Jack. Mas esta inocente iniciativa custou-lhe bem caro,
porque algum tempo depois de seu ato revolucionario desencadeou-se um temporal devastador que foi
naturalmente associado ao mastro. Foi o bastante para provocar uma revolta geral contra o missionario.

E a regularidade dos acontecimentos ordinarios que dé ao primitivo a sensagdo de seguranca em seu
mundo. Qualquer excecao parece-lhe um ato perigoso de arbitrio que deve ser convenientemente
propiciado, pois nao se trata apenas de uma ruptura momentanea do costumeiro, mas ao mesmo tempo
de um pressagio de outros acontecimentos adversos. Isso nos parece absurdo, mas esquecemos
completamente como nossos avés e bisavdos ainda sentiam o mundo: nasceu um bezerro de duas
cabecas e cinco patas; no povoado vizinho um galo botou um ovo; uma velhinha teve um sonho; um
cometa apareceu no céu; houve um grande incéndio na aldeia vizinha; no ano seguinte explodiu
uma guerra. Era assim que vinha narrada a Histéria desde a Antiguidade mais remota até o século XVIII.
Esta concatenacgao dos fatos, tdo insensata aos nossos olhos, faz sentido para o primitvo e é capaz de
convencer. E-o que ndo esperdvamos - ele tem razdo. Seu modo de observar é fidedigno. Sabe, baseado
na experiéncia dos mais velhos, que tais relagdes existem de fato. O que nos parece um amontoado de
acasos individuais, totalmente sem sentido — porque sé prestamos atengao no sentido e na causalidade
prépria do evento singular — é para o primitivo uma sequéncia perfeitamente légica de agouros e dos fatos
que anuncia. E uma irrupcao fatal, mas absolutamente consequente, de um arbitrio demoniaco.



O bezerro de duas cabecas e a guerra sdo uma e a mesma coisa, pois o bezerro foi simplesmente a
antecipacao, o pressagio da guerra. Esta conexao parece tdo persuasiva e segura ao primitivo porque,
para ele, o poder arbitrario do acaso é um fator incomparavelmente mais importante do que a
regularidade dos acontecimentos do mundo e sua conformidade a lei, e também porque, observando
atentamente o extraordinario, descobriu, bem antes de nds, a lei da formacao de grupos ou séries de
acasos. Todos os médicos clinicos entre nés conhecem muito bem a lei da duplicidade de casos. Um
antigo professor de psiquiatria tinha o habito de dizer diante de um caso clinico, especialmente raro:
“Senhores, este € um caso Unico no género. Amanha teremos outro”. Também pude observar
frequentemente a mesma coisa durante meus oito anos de pratica num asilo de pessoas dementes. Certa
vez aconteceu um caso de estado crepuscular bem raro — o primeiro deste tipo que vi. Dentro de dois dias,
aconteceu outro caso semelhante, e foi o Ultimo. “Duplicidade de casos” é uma palavra chistosa entre
noés clinicos, mas é objeto primordial da ciéncia primitiva. Um recente pesquisador cunhou a seguinte
frase: Magic is the science of the jungle (A magia é a ciéncia da selva). A astrologia e outros métodos de
adivinhacao foram certamente a ciéncia da Antiguidade.

O que acontece com regularidade, facilmente é observavel, porque estamos preparados para isto. Saber
e arte sao indispensaveis em situagcdes em gque o obscuro arbitrio perturba o curso dos acontecimentos.
Em geral se confia a um dos homens mais inteligentes e astutos do clad — o curandeiro ou feiticeiro — a
tarefa de observar a meteorologia dos acontecimentos. Seu conhecimento deve ser capaz de explicar
todas as ocorréncias nao usuais; e sua arte, de combaté-las. Ele é o sabio, o especialista, o expert do
acaso, e a0 mesmo tempo o guardido dos arquivos da sabia tradicao tribal. Cercado de respeito e temor,
goza da maior autoridade. Mas sua autoridade nao chega a tal ponto que seu cla nao esteja secretamente
persuadido que o cla vizinho tenha um curandeiro mais potente que o deles. O melhor feiticeiro nao esta
a mao, mas se mantém o mais longe possivel. Apesar do excessivo temor diante de seu feiticeiro, o cla no
qualvivi durante certo tempo so recorria a ele em casos de doencgas benignas do gado e das pessoas. Em
casos mais graves se consultava uma autoridade estrangeira, um M’ganga (feiticeiro) que era trazido a alto
preco da Uganda — como se faz também entre nés.

De preferéncia os acasos acontecem em séries ou grupos maiores e menores. Uma antiga regra de
vaticinar o tempo diz que, se choveu por varios dias, também chovera amanha. Diz o provérbio: “Uma
desgraca nunca vem sozinha”, ou “O que se pode duplicar, também se pode triplicar”. A sabedoria
proverbial é ciéncia primitiva: bastante crida e temida ainda pelo povo, ridicularizada pelos letrados
pressupondo-se que nada de especial lhes tenha ocorrido. Preciso agora contar uma histéria
desagradavel: Uma senhora, conhecida minha, foi despertada de manhé as sete horas por um barulho
estranho na mesa de jantar. Apés breve busca, encontrou a causa: a borda superior de seu copo d’agua
se havia partido e desprendido, formando um circulo de aproximadamente um centimetro de largura. Isto
lhe pareceu estranho. Pediu outro copo. Depois de cinco minutos, o mesmo ruido e novamente a parte
superior se desprendeu. Agora, ja temerosa, mandou vir um terceiro copo. Vinte minutos depois, 0 mesmo
ruido com o desprendimento da parte superior do copo. Trés casos, em sucessao imediata, foram demais
para a cabeca dela. Abandonou imediatamente sua crenga nas causas naturais e buscou em
sua représentation collective a certeza da existéncia de um poder arbitrario. Acontece o mesmo com
muitas pessoas modernas, se ndo forem teimosas, quando se defrontam com acontecimentos que a
causalidade natural nao consegue explicar. Eis por gue negamos estes fatos. Sao desagradaveis - e nisto
se confirma nossa primitividade ainda viva— porque rompem nosso ordenamento do mundo. E, dai, o que
mais néo é possivel?



Com sua crenga no poder arbitrario, o primitivo ndo estava nas nuvens, como se acreditava até agora,
mas se baseava na experiéncia. A repeticdo de acasos justifica o que chamamos de supersticéo, pois é
provavel que coisas extraordinarias coincidam no tempo e no espaco. Nao esquegamos que neste caso
a experiéncia pode nos deixar na mao. Nossa observacao é inadequada porque temos outra disposicéo
de espirito. Jamais levariamos a sério, por exemplo, que a seguinte série de fatos estivesse relacionada
entre si: de manha entra um passaro no quarto; pouco depois, somos testemunhas de um acidente na
rua; por volta do meio-dia, morre um parente proximo; ao entardecer a cozinheira deixa cair a sopeira e, a
noite, ao voltar tarde para casa, descobrimos que perdemos a chave da casa. Ao primitivo, porém, nao
teria passado despercebido o menor detalhe dessa cadeia de acontecimentos. Cada novo elo da corrente
teria confirmado suas expectativas; e tem razdo, muito mais razdo do que podemos admitir. Sua
expectativa temerosa é plenamente justificada e visa a um fim. E um dia de mau agouro em que nada deve
ser feito. Em nosso mundo, isto seria uma lamentdvel supersticdo, mas no mundo do primitivo é
inteligéncia altamente pertinente, pois ele esta mais exposto ao acaso do que nés em nosso mundo
protegido e bem regulamentado. Nao se pode correr o risco de muitos acasos quando se esta na selva.
Também o europeu consegue perceber isto.

Quando um pueblo ndo se sente interiormente bem, ndo comparece a assembleia dos homens. Quando
um antigo romano, ao sair de casa, tropegava ao transpor o limiar da porta, desistia de seus planos. Isso
nos parece absurdo, mas, dentro da visao primitiva, esse pressagio exigia no minimo certa cautela.
Quando nao me sinto intimamente bem comigo mesmo, meus movimentos se alteram ligeiramente,
minha atencao fica perturbada e fico um tanto alienado. Por isso dou de encontro com as coisas e
pessoas, tropego, deixo cair os objetos e esqueco isso ou aquilo. Dentro da visdo dos civilizados, tudo
isso sao futilidades, mas para a vida selvagem representa perigo mortal. Tropecar significa para os
primitivos: escorregar no tronco de arvore que ficou liso por causa da chuva e que serve de ponte, a cinco
metros de altura, a um rio cheio de crocodilos. Perdi minha bussola no meio da floresta fechada. Esqueci
de carregar a espingarda e encontro a pista de um rinoceronte no meio da selva. Estou interiormente
preocupado e piso em cima de uma cobra. A noite esquec¢o de colocar a tempo minha protecao contra os
mosquitos e onze dias depois acabo morrendo ao primeiro ataque de malaria tropical. Além disso, basta
esquecer de manter a boca fechada ao tomar banho para ser atacado por uma disenteria mortal. Para
noés, acasos deste tipo tém uma causa natural reconhecivel num estado psicolégico um tanto alterado.
Mas, para o primitivo, sdo pressagios objetivamente condicionados ou bruxaria.

Mas também pode ser de outro modo. Na regiao de Kitoshi, ao sul do Ergon, eu fazia uma excursao na
floresta virgem de Kabras. No espesso capim quase pisei numa vibora. Ainda consegui saltar por cima
dela a tempo. Apds o meio-dia, meu companheiro voltou da caca a perdiz, palido como um defunto e
tremendo dos pés a cabeca. Escapara de ser mordido por uma cobramamba, de sete pés de
comprimento, que o atacou por tras, saindo de um formigueiro. Certamente teria morrido se néao
conseguisse, no Utimo momento, ferir o animal a poucos passos dele. As nove horas da noite, nosso
acampamento foi invadido por um bando de hienas famintas que, no dia anterior, havia avancado sobre
um homem que dormia, estracalhando-o. Apesar do fogo, penetraram na cabana do nosso cozinheiro
que, aos gritos, se salvou saltando por cima do muro. Durante todo o resto da viagem nada mais
aconteceu de anormal. Um dia como estes foi um prato cheio para os meus negros. Para nds, tratava-se
de simples aciumulo de eventualidades. Mas para eles seria o cumprimento de um pressagio que ocorreu
no primeiro dia de nossa viagem pela selva. De fato, naquele dia nosso carro Ford despencou com ponte
e tudo num riacho que tentdvamos atravessar. Meus boys entreolharam-se naguele momento como se
quisessem dizer: “Ja estd comecgando bem!...”. Além disso, desabou um temporal tropical que nos deixou
literalmente molhados até os 0ssos e que me deixou prostrado com febre por vérios dias. A noite daquele



dia nés, brancos, olhavamos um para o outro e ndo pude deixar de dizer ao meu amigo, o cacador: “Tenho
aimpressao de que ja comecgou mais cedo do que esperavamos. Vocé se lembra do sonho que me contou
ainda em Zurique, pouco antes de nossa partida?” Trata-se de um impressionante pesadelo que ele teve.
Estava na Africa cacando e foi bruscamente atacado por uma gigantesca mamba. Acordou gritando de
terror. O sonho lhe causara forte impressdo € me confessou que havia pensado que esse sonho
pressagiava a morte de um de nés. Naturalmente ele pensou na minha morte, pois o0 bom camarada,
como esperamos, é sempre o outro. Mas foi ele que, mais tarde, foi acometido de uma grave malaria que
quase o levou ao tumulo.

Falar disto tudo num lugar em gue nem existem cobras mambas ou mosquitos andfeles parece
totalmente irrisério. Mas, imaginem o azul aveludado de uma noite tropical e 0 manto escuro formado por
gigantescas arvores da floresta intocada pairando sobre vocés, as misteriosas vozes dos espagos
noturnos, um fogo solitario ao redor do qual estao fincados fuzis carregados, os mosquiteiros, a d4gua do
pantano fervida para beber e, coroando tudo isso, a convicgao que um velho africano, muito experiente,
condensa nestas palavras: “Vocés sabem, este ndo é um pais dos homens, mas de Deus”?%. Aqui o rei ndo
€ o homem, mas a natureza, os animais, as plantas, os micrébios. E esta a atmosfera deste lugar e pode-
se entdo compreender o sentido que esté por tras de conexdes que antes nos fariam rir. E um mundo de
irrestritos poderes arbitrarios com o qual o primitivo tem que lidar cada dia. E ele ndo brinca com o
insdlito, mas tira suas conclusdes: “este ndo € um bom lugar”; “o dia ndo é favoravel” — e quem sabe
quantos perigos pode evitar por causa dessa precaucao?

“A magia é a ciéncia da selva”. O portentum provoca uma alteracdo imediata na acdo em curso, o
abandono de projetos j& elaborados e a modificacdo da atitude psicoldgica. E claro que tudo isso sdo
medidas da maior eficacia, tendo em vista que os acasos tendem a agrupar-se e a total ignordncia do
primitivo a respeito da causalidade psiquica. Gragas a énfase unilateral atribuida as assim chamadas
causas naturais, aprendemos a distinguir o subjetivo-psiquico do objetivo-natural. O primitivo, ao
contrario, tem sua psique fora, nos objetos. Nao é ele que se surpreende, mas o objeto que é mana, ou
seja, dotado de poder magico. Por conseguinte, toda acao invisivel que consideramos como sugestio ou
forgcaimaginaria, vem, para ele, de fora. Seu territdrio nao é geografico, nem geoldgico ou politico. Contém
sua mitologia e sua religidao, todo o seu pensamento e sentimentos, na medida em que tudo isso lhe é
inconsciente. Seu medo se localiza em certos lugares que “nao sao bons”. Naquela floresta habitam os
espiritos dos que ja partiram; aquela gruta abriga o diabo que estrangula os que nela entram. Em tal
montanha mora a grande serpente; naquela colina se encontra o tumulo do legendario rei; perto daquela
fonte, daquele rochedo ou daquela arvore, todas as mulheres engravidam; aquele vau € vigiado por
demodnios-serpentes; aquela imensa arvore tem uma voz capaz de chamar certas pessoas. O homem
primitivo ndo tem psicologia. O psiquico é objetivo e se desenrola no exterior, no lado de fora. Mesmo seus
sonhos sao realidades. Do contrario, ndo lhes daria a menor atencdo. As pessoas dos Elgonyi, por
exemplo, afirmam com toda seriedade que jamais sonham e que s6 o feiticeiro teve alguns sonhos.
Quando perguntei ao feiticeiro sobre isso, falou que nao tivera mais sonhos desde que os ingleses se
instalaram no pais. Seu pai, sim, ainda tivera grandes sonhos, sabia para onde haviam emigrado os
rebanhos, onde se achavam as vacas com seus bezerros, quando haveria guerra ou peste. Agora, quem
sabe tudo é o comissario do Distrito e ninguém mais. Estava resignado como certos papuas que
acreditam ter grande parte dos crocodilos aderido a administragcao inglesa. Quando um nativo condenado
pelos ingleses, ao tentar fugir das autoridade atravessando um rio, foi gravemente mutilado por um
crocodilo, eles concluiram que devia tratar-se de um crocodilo policial. Hoje em dia, Deus fala com os
ingleses através de sonhos, mas ndo com o curandeiro dos Elgonyi, porgue séo os ingleses que detém o



poder. Afuncao de sonhar emigrou. Também suas almas saem as vezes e o feiticeiro tem que captura-las
como se fossem passaros e coloca-las na gaiola. Ou almas estranhas chegam e provocam doencas.

Esta projecdo do psiquismo cria, naturalmente, certas relagdes entre os homens e entre homens, animais
e coisas, relacdes que nos parecem inconcebiveis. Um cagcador branco, por exemplo, atira num crocodilo
e o0 mata. Imediatamente depois chega muita gente correndo da aldeia vizinha e extremamente irritados
exigem compensacao. Explicam que o crocodilo era uma certa mulher idosa da aldeia que morreu no
exato momento do tiro. O crocodilo era evidentemente sua “alma silvestre”. Um outro homem matou um
leopardo que ameacava seu gado. No mesmo instante morreu uma mulher numa aldeia vizinha. Ela era
uma sé coisa com o leopardo.

Lévy-Bruhl usou para essas estranhas relagbes a expressao participation mystique. A
palavra mystique nao me parece boa escolha, pois, para o primitivo, nao se trata de nada mistico, mas de
algo perfeitamente natural. S6 a ndés nos parece estranho tudo isso, porque aparentemente nada
sabemos dessas dissociagdes psiquicas. Narealidade, estes fenbmenos também ocorrem entre nés, nao
porém sob esta forma ingénua e sim sob forma mais civilizada. Por exemplo, é praticamente normal que
emprestemos ao outro nossa propria psicologia, isto €, achamos que a psicologia do outro € igual a nossa:
0 que nos agrada, agradaria também ao outro; o que achamos mau ou desagradavel, também o seria para
o outro. Nossos tribunais, por exemplo, sé6 admitiram recentemente um relativismo psicolégico do
julgamento. A sentenca quod licet Jovi, non licet bovi sempre provoca a célera em pessoas de
mentalidade simples. A igualdade perante a lei sempre é considerada uma conquista preciosa. E tudo
gue é mau e inferior, que ndo queremos reconhecer em ndés mesmos, é exatamente isso que atribuimos
aos outros. Também sempre estamos prontos a criticar e atacar os outros. No fundo, o que se passa é o
seguinte: uma “alma” inferior transmigrou de uma pessoa para outra. O mundo ainda esta cheio
destas bétes noires e destes “bodes expiatdrios”, exatamente como fervilhava de bruxas e de lobisomens
tempos atras.

A projecao psicolégica ou a participation mystique de Lévy-Bruhl - que teve o grande mérito de sublinhar
que ela é uma propriedade particularmente caracteristica do homem primitivo —é um fenémeno psiquico
dos mais comuns, apenas que lhe damos outros nomes e em geral ndo queremos admiti-lo como
verdadeiro. Tudo o que em nds é inconsciente, acabamos descobrindo em nosso vizinho e o tratamos de
acordo. Ndo mais o submetemos a prova do veneno; ndo mais o queimamos ou apertamos como se fosse
um parafuso. Mas, em compensacao, fazemo-lo sofrer moralmente emitindo juizos sobre ele com a mais
profunda convicgcao. O que combatemos nele é, em geral, nossa prdopria inferioridade.

Devido a indiferenciacao de sua consciéncia e a total falta de autocritica que a acompanha, o primitivo é
mais dado a projecao do que nds. Como tudo para ele é absolutamente objetivo, também sua linguagem
€ drastica. Com certo toque de humor, podemos imaginar o que seja uma mulher-leopardo ou o que seja
a pessoa que comparamos a um ganso, uma vaca, uma galinha, uma cobra, um boi, um burro, um camelo
etc., formas correntemente usadas como epitheta ornantia (epitetos ornamentais), tao familiares a nds.
S6 falta a “alma silvestre” do primitivo esse esquisito sabor moralizante com seu veneno. O homem
arcaico é muito naturalista; vive muito mais sob a impressao do que esta acontecendo e € muito menos
propenso a fazer julgamentos do que nds. Os pueblos me explicaram com a maior objetividade possivel
que eu pertencia ao totem do urso, isto €, que eu era um urso, porque nao conseguia descer uma escada
ficando normalmente em pé como as pessoas, mas, pelo contrario, descia de costas usando as quatro
patas, como o urso. Se na Europa alguém me chamasse de urso, a coisa nao seria muito diferente, s6 um
pouco mais nuangada. O motivo da “alma silvestre”, que nos parece tao estranha no primitivo, tornou-se
entre nos figura de linguagem, como tantas outras coisas. Se traduzirmos concretamente a metafora,



chegaremos ao ponto de vista primitivo. Tomemaos, por exemplo, a expressao “tratamento médico” (estar
nas maos do médico): na concepcao do primitivo isto seria exatamente “colocar as maos sobre”, ou
“trabalhar com as méos”. E exatamente isto que o curandeiro faz com seus pacientes.

Achamos dificilentender a “alma silvestre” porque nos causa perplexidade a concepgao concretade uma
alma absolutamente separada, vivendo num animal selvagem. Quando chamamos alguma pessoa de
camelo, ndo queremos dizer que, sob todos os aspectos, seja um quadripede deste tipo, mas
simplesmente que se parece de alguma forma com ele. Separamos uma parte de sua personalidade ou
psique e é esta parte que personificamos como camelo. Também a mulher-leopardo é uma pessoa, s6
gue sua “alma silvestre” é um leopardo. Como toda a vida psiquica inconsciente é concreta para o
primitivo, o apelidado de leopardo possui uma alma de leopardo, ou, huma dissociacdo ainda mais
profunda, a alma de leopardo vive sob a forma de verdadeiro leopardo na selva.

Estaidentificagdo que resulta da projegao criaum mundo em que o homem esta preso, tanto fisica quanto
psiquicamente. De certa forma, confunde-se com ele. Nao é o senhor deste mundo, mas simplesmente
um fragmento dele. Por isso, os primitivos estdo bem longe do particularismo humano. Ndo sonham ser
os donos da criacao. Sua classificacao zoolégica ndo culmina no homo sapiens, mas no elefante como o
ser mais elevado, seguindo-se o ledo, depois a boa ou o crocodilo e, por fim, o homem e os seres
inferiores. O homem esta simplesmente encaixado na natureza, faz parte do todo e ndo pensa que pode
domina-la. Todos os seus esforgos se destinam a proteger-se contra os perigosos acasos. O homem
civilizado, ao contrario, procura dominar a natureza e coloca todo seu esforco na descoberta das causas
naturais que podem oferecer-lhe a chave do laboratdrio secreto da natureza. Por isso também a ideia de
poderes arbitrarios e da possibilidade de sua existéncia lhe repugna ao extremo, pois nela pressente,
afinal, que a tentativa de dominar a natureza é de todo inutil.

Em resumo poderiamos dizer que o principal tragco do homem arcaico é sua atitude diante do poder
arbitrario do acaso, pois este fator dos acontecimentos é muito mais importante para ele do que as
causas naturais. O poder arbitrario do acaso consiste, por um lado, na visivel tendéncia dos acasos de se
agruparem; e, por outro, na projegcao da psique inconsciente, a assim chamada participation mystique.
Para o homem arcaico é claro que esta dimensao nao existe, porque o psiquico é projetado de tal forma
gue nao se distingue dos eventos fisicos, objetivos e intencionais. Nao percebe que o extraordinario o
impressiona tao profundamente sé porque lhe empresta a forga de seu espanto ou pavor. Entramos aqui
num terreno bem perigoso. Sera que uma coisa € bela s6 porque lhe atribuo beleza? Ou sera que devemos
admitir a beleza objetiva das coisas? Como sabemos, grandes espiritos se defrontaram com o problema
de saber se é o glorioso sol que ilumina o mundo, ou se o sol é um produto do olho humano. O homem
arcaico acredita no sol. O homem civilizado acredita no olho humano - se ndo sofrer do mal dos poetas
ou ndo se entregar a grandes reflexoes. Ele precisa desespiritualizar a natureza para poder domina-la, o
que significa retomar todas as proje¢des arcaicas, pelo menos quando procura ser objetivo.

No mundo arcaico tudo tem alma - alma do homem, ou melhor, da humanidade, o inconsciente coletivo,
porque o individuo como tal ainda ndo possui alma. Nao devemos esquecer que a exigéncia do
sacramento cristdo do batismo € um ponto decisivo da mais alta importancia no desenvolvimento
espiritual da humanidade. E o batismo que outorga a alma essencial; ndo o rito batismal como agéo
singular e magica, mas a ideia do batismo que arranca o homem de sua identificacdo arcaica com o
mundo e o transforma num ser que se coloca acima dele. O fato de a humanidade ter chegado ao nivel
dessa ideia isto é batismo, no sentido mais profundo, e nascimento do homem espiritual e ndo natural.

A psicologia do inconsciente é regida por um axioma segundo o qual cada parte relativamente
independente da psique possui o carater de personalidade, isto é, ele se personifica tdo logo se lhe



ofereca a ocasiao de expressar-se com autonomia. Os exemplos mais claros disto podemos encontra-los
nas alucinacoes dos doentes mentais e nas comunicagdes mediunicas. Quando uma parte autbnoma da
psique é projetada, nasce uma pessoa invisivel. E assim que surgem os espiritos no espiritismo mais
comum, como também entre os primitivos. Se uma importante parte psiquica é projetada sobre uma
pessoa, ela se tornara mana, quer dizer, adquire uma eficacia extraordinaria, podendo tornar-se feiticeiro,
bruxa, lobisomem etc. A primitiva ideia de que o feiticeiro prende na gaiola, como passaros, as partes da
alma que vagueiam pela noite, ilustra bem o que acabamos de dizer. Sao essas projecdes que fazem do
feiticeiro mana, e sao elas que fazem com que animais, arvores e até pedras possam falar, e exigem —
precisamente porque sao partes da alma — obediéncia absoluta do individuo. Por esta razdo, um doente
mental esta definitivamente a mercé de suas vozes, pois as projecoes sdo simplesmente sua propria
atividade psiquica da qual é sujeito consciente tanto quanto o é de seu ouvir, ver e obedecer.

Do ponto de vista psicolégico, a teoria primitiva de que o poder arbitrario do acaso seja um efllivio das
intencoes de espiritos e magicos, € a mais natural e também inevitavel. Mas nao convémi iludir-nos a este
respeito. Se expuséssemos a um primitivo inteligente nossa teoria cientifica, ele nos acusaria da mais
ridicula supersticao e de uma abominavel falta de légica, porque acredita que é o sol que ilumina o mundo
e ndo o olho humano. Nem eu mesmo escapei de levar uma vergonhosa “chamada de atencdo” do meu
amigo “Lago da Montanha”, um chefe pueblo, quando ousei insinuar o argumento agostiniano “Nosso
senhor ndo é o sol, mas quem o fez”?*. Com grande indignacéo, ele exclamou, apontando para o sol:
“Aquele que vai ali é nosso pai. Tu podes vé-lo. E dele que vem toda luz, toda vida. Ndo ha nada que ele
néo tenha feito”. Estava tdo agitado que até lhe faltavam as palavras e acabou incisivamente: “Mesmo o
homem na montanha, que vai sozinho, ndo pode fazer seu fogo sem a ajuda dele”. Dificil seria caracterizar
melhor o ponto de vista do homem arcaico do que com essas palavras. Todo poder esta localizado fora e
so gracas a ele podemos viver. Pode-se ver, sem mais, como em nosso tempo sem deuses 0 pensamento
religioso ainda mantém vivo o ponto de vista espiritual arcaico. Milhdes e milhdes de pessoas continuam
a pensar assim.

Quando falei anteriormente desta atitude primitiva fundamental em relagao ao poder arbitrario do acaso,
coloquei-me num ponto de vista segundo o qual esta atitude visa a uma finalidade e, por conseguinte,
tem um sentido. Sera que, ao menos por um momento, teriamos a coragem de aventurar a hipotese de
que a primitiva crenga nos poderes arbitrarios € justificada ndo sé do ponto de vista psicoldgico, mas
também pelos fatos? Nao gostaria de ser grosseiro para convencer meus leitores que a bruxaria realmente
existe. Quero apenas refletir com os senhores sobre as conclusdes a que chegariamos se admitissemos,
como os primitivos, que toda luz vem do sol, que as coisas sdo belas, que uma parte da alma humana é
um leopardo — numa palavra, que a teoria do mana é correta. Segundo esta teoria, é a beleza que nos
atinge e ndo somos nds que criamos a beleza. Alguém é um diabo; ndo fomos nds que projetamos nele
nosso proprio mal para que se tornasse diabo. Ha pessoas humanas que impressionam — as chamadas
personalidades mana — por si mesmas e nao gracas a nossa imaginacao. A teoria do mana afirma que
existe algo como um poder amplamente disseminado que produz objetivamente todos os efeitos
extraordinarios. Tudo o que existe atua, caso contrario nao existiria. Isso sé pode ser gragas a sua energia.
O existente € um campo de forgas. A antiga ideia do mana—- como se pode ver — € uma espécie de
introducéao a energética.

Até agui podemos facilmente seguir a concepcgao primitiva. Mas se esta concepgio em si conseguente
prosseguir, invertendo as projecoes psiquicas de que falamos acima e afirmar: Nao é minha imaginacao
ou minha emoc¢ao que transformam o curandeiro em feiticeiro, ao contrario, ele € um feiticeiro e projeta
seu poder magico em mim; nao tenho alucinacdes de espiritos, sdao eles que me aparecem



espontaneamente — quando se fazem afirmacdes como estas que, certamente, sdo inferéncias logicas
do mana, comegamos entao a hesitar e voltamos os olhos para as nossas belas teorias de projecao
psiquica. Trata-se simplesmente de perguntar: sera que a funcao psiquica — a alma, o espirito ou o
inconsciente — tem sua origem em mim, ou sera que a psique, nos inicios da formagao da consciéncia,
esta realmente do lado de fora, sob a forma de intencdes e poderes arbitrarios, e acaba tomando lugar,
gradativamente, dentro da pessoa, no decorrer do desenvolvimento psiquico? Sera que aquilo que
chamamos de partes separadas da alma ja foram outrora partes de uma alma individual total, ou foram
antes unidades psiquicas existentes por si mesmas, no sentido primitivo: espiritos, almas dos ancestrais
ou algo semelhante, que, no curso da evolugao, se encarnaram nas pessoas, de modo a constituir pouco
a pouco esse mundo que agora chamamos psique?

Esta conclusdo nos parece um tanto paradoxal. Mas, no fundo, ndo é totalmente inconcebivel. Nao
apenas a concepcao religiosa, mas as vezes também a concepcgao pedagégica, admitem que possamos
implantar no homem algo de psiquico, algo que nao trazia dentro de si antes. O poder da sugestio e da
influéncia é um fato e o behaviorismo mais moderno tem expectativas bem extravagantes a este respeito.
A ideia de um complexo crescimento da psique como um todo se expressa naturalmente sob formas
variadas no pensamento primitivo, por exemplo, na ampla crenca da possessao, na encarnacao das
almas dos ancestrais, na transmigracao das almas etc. Ainda hoje quando alguém espirra, temos o habito
de exclamar: “Saude!” Com isto queremos dizer: “Fagco votos que esta nova alma nao lhe faca mal”.
Quando percebemos, no decurso do nosso proprio desenvolvimento, que estamos chegando, pouco a
pouco, auma unidade de nossa personalidade, a partirde uma multiplicidade cheia de contrastes, parece
que esta se operando um complexo crescimento como um todo. Nosso corpo é formado
hereditariamente de uma multiplicidade de unidades mendelianas e ndo parece impossivel gue nossa
psique tenha um destino analogo.

As concepcgbes materialistas de nossa época tém convicgdo semelhante a tendéncia arcaica e
desembocam na mesma conclusao: o individuo é mero resultado da confluéncia de causas naturais, no
primeiro caso; e, no segundo, nasceu da arbitrariedade do acaso. Em ambos os casos, a individualidade
humana parece ser produto fortuito e sem importancia das substancias ativas do meio ambiente. Esta
concepcao se coaduna perfeitamente com a imagem arcaica do mundo, na qual o individuo comum,
isolado, ndo é essencial, mas perfeitamente substituivel e transitério. O materialismo, depois de desviar-
se para o mais estrito causalismo, acabou voltando a concepcgao primitiva. Mas o materialista € mais
radical que o primitivo por ser mais sistematico. O homem arcaico tem a vantagem de serinconsequente:
abre uma excegao para a personalidade mana. No curso do desenvolvimento histérico, esta
personalidade mana foi elevada a dignidade de figura divina de herdis e reis divinos que, comendo dos
eternos manjares dos deuses, tornava-se participante da imortalidade. Essa ideia da imortalidade do
individuo e, portanto, de seu valor imperecivel, ja pode ser encontrada em niveis arcaicos mais remotos,
principalmente na crenca nos espiritos; e, depois, nos mitos do tempo, quando nao havia ainda entrado
no mundo a morte, pois ela s6 apareceu devido a um estupido mal-entendido ou negligéncia.

O primitivo ndo se deu conta desta contradicdo em suas concepg¢des. Meus negros me garantiam que
ignoravam totalmente o que poderia acontecer-lhes depois da morte. Segundo eles, o0 homem
simplesmente morre, para de respirar e o corpo é levado para a floresta onde é devorado pelas hienas. E
o que pensam de dia. De noite é diferente: espiritos dos mortos fervilham trazendo doencgas ao gado e as
pessoas ou atacando e estrangulando viajantes noturnos etc. Estas e outras contradicdes que parecem
formigar no espirito do primitivo seriam capazes de fazer o europeu sair do sério. Mas ele esquece que no
nosso mundo civilizado acontece ainda a mesma coisa. Ha universidades que declaram indiscutivel a



ideia de uma intervencao divina e até erigem faculdades de teologia junto as demais. Um pesquisador
materialista das ciéncias naturais que acha obsceno atribuir a um ato de arbitrariedade divina as minimas
variagcbes de uma espécie animal tem, num outro compartimento, uma religidao cristd perfeitamente
desenvolvida e que se manifesta abertamente, se possivel, cada domingo. Por que entéo irritar-nos tanto
com a inconsequéncia do primitivo?

E impossivel inferir qualquer sistema filoséfico a partir do pensamento primitivo da humanidade.
Podemos, isto sim, inferiruma quantidade de antinomias que constituem, em todas as épocas e em todas
as culturas, o inesgotavel fundamento de toda problematica espiritual. Sera que as “representagdes
coletivas” do homem arcaico sao profundas, ou simplesmente parecem ser? J& havia sentido no comeco
ou foi criado mais tarde pelos homens? Nao encontro respostas para estas dificeis questoes, mas, para
terminar, gostaria de narrar uma investigacao que fiz junto aos montanheses da tribo dos Elgonyi. Pus-me
a pesquisar e perscrutar de todos os modos para ver se encontrava algum vestigio de ideias e cerimobnias
religiosas. Depois de semanas de procura, absolutamente nada encontrei. Os nativos me deixaram ver
tudo e de boa vontade me davam todas as informacgdes. Pude falar diretamente com eles, sem recorrer a
intérpretes nativos, porque muitos dos mais velhos falavam o swahili. A principio, mostraram-se um tanto
reservados, mas o gelo foi quebrado e passaram a tratar-me como amigo. Eles ndo tinham qualquer
costume religioso. Mas nao desisti e, certo dia, ao final de muitas conversas inuteis, um velho de repente
exclamou: “Pela manha, ao nascer do sol, saimos de nossas cabanas, cuspimos nas maos, voltando-as
para o sol”. Pedi-lhes entao que fizessem uma demonstracdo exata da cerimdnia. Eles cuspiram ou
sopraram fortemente nas maos colocadas diante da boca e depois voltaram a palma da mao para o sol.
Perguntei o que isso significava, por que agiam assim, por que cuspiam ou sopravam nas maos. Tudo em
vao. “Sempre foi assim que fizemos” — era o que diziam. Foi impossivel obter uma explicagao e ficou bem
claro para mim que eles s6 sabem o que fazem, mas nao sabem por que o fazem. Ndo veem qualquer
sentido neste ato. Também saidam a lua nova com o mesmo gesto.

Vamos agora supor que eu seja um estrangeiro que esta chegando a esta cidade para estudar os costumes
deste lugar. Primeiro trato de instalar-me nos arredores do Zurichberg e entrar em contato com os
moradores vizinhos. Pergunto entao aos srs. Miller e Meyer: “Por favor, sera que vocés poderiam contar-
me algo sobre seus costumes religiosos?” Ambos ficam estupefatos. Nunca vao a igreja, nada sabem e
negam enfaticamente observar tais costumes religiosos. E primavera e a Pascoa esta se aproximando.
Certa manha surpreendo o sr. Muller em estranha atividade. Anda apressado no jardim, escondendo ovos
coloridos e colocando idolos-coelhos bem tipicos. Peguei-o em flagrante: “Por que vocé me ocultou esta
cerimOnia tao interessante?” — perguntei-lhe. “Que cerimbnia?” —retrucou ele. “Isso nao é nada. Fazemos
isto sempre na Pascoa”. Indaguei: “Qual é entdo o sentido desses ovos, desses idolos e do ato de
esconder?” O sr. Miller ficou embasbacado. Nem ele sabe, como também n&o sabe o que significa a
arvore de Natal. Todavia continua fazendo essas coisas, exatamente como o primitivo. Sera que os
antepassados dos primitivos sabiam melhor o que faziam? E totalmente improvéavel. O homem arcaico
simplesmente o faz, sé o civilizado sabe o que esta fazendo.

O que significa entdo a cerimdnia dos montanheses de Elgonyi, de que falamos ha pouco? E evidente que
se trata de uma oferenda ao sol que é, para eles, no momento do nascer do sol e sé neste
momento, mungu, isto é, mana, divino. A saliva é a substancia que, segundo a concepgao primitiva,
contém o mana pessoal, a forga que cura, a forca magica, a forca da vida. O sopro é o vento, o espirito:
é zoho; ruch em arabe; ruah em hebraico; pneuma em grego. O ato significa: eu ofereco a Deus minha
alma viva. Trata-se de uma oracao sem palavras, feita através de um gesto, que poderia soar assim:
“Senhor, em tuas maos entrego meu espirito”.



Sera que isto simplesmente acontece assim, ou esta ideia ja foi pensada e desejada antes que o homem
existisse? Com esta pergunta sem resposta, gostaria de encerrar minha exposicao.

22. Conferéncia pronunciada no Circulo de Leitura de Hottingen, em Zurique, outubro de 1930. Publicado
em Europédische Revue, VII/3, 1931, p. 182-203. Berlim. Reelaborado sob o mesmo titulo
em Seelenprobleme der Gegenwart (Psychologische Abhandlungen, Ill), Zurique: [s.e.], 1931. Reedic¢des
em 1933, 1939, 1946, 1950, brochura em 1969.

23. You know, this isn’t man’s — it’s God’s country.

24. Non est hic sol dominus noster, sed qui illum fecit.

8.Psicologia e literatura®

E certo e até mesmo evidente que a psicologia, ciéncia dos processos animicos, pode relacionar-se com
o campo da literatura. A alma é ao mesmo tempo mae de toda ciéncia e vaso matricial da criagcao artistica.
Assim, pois, seria licito esperar das ciéncias da alma que, por um lado, pudessem ajudar no tocante ao
estudo da estrutura psicolégica de uma obra de arte e, por outro, explicar as circunstancias psicoldgicas
do homem criador. Notemos, entretanto, que essas duas tarefas sdo essencialmente diferentes.

O estudo de uma obra de arte é o fruto “intencional” de atividades animicas complexas. Estudar as
circunstancias psicoldgicas do homem criador equivale a estudar o préprio aparelho psiquico. No
primeiro caso, o objeto da analise e interpretagao psicolégicas é a obra de arte concreta; no segundo,
trata-se da abordagem do ser humano criador, como personalidade Unica e singular. Ainda que a obra de
arte e o homem criador estejam ligados entre si por uma profunda relagcédo, numa interagao reciproca, néo
€ menos verdade que nao se explicam mutuamente. Certamente é possivel tirar de um deducoes validas
Nno que concerne ao outro, mas tais dedugdes nunca sao concludentes. No melhor dos casos, exprimem
probabilidades e interpretacoes felizes, e ndo passam disso. Quando Fausto exclama: “As maes, as maes,
isto soa tdo estranho!”, o que sabemos da relacdo particular de Goethe com sua méae deixa transparecer
alguma coisa. Mas isto ndo nos permite compreender o modo pelo qual uma fixagcdo materna pode
engendrar um Fausto, mesmo que uma intuicdo profunda nos leve a pensar que os lagos maternos
desempenharam no homem que foi Goethe um papel significativo, deixando particularmente
no Fausto tracos reveladores. Por outro lado, é impossivel, a partir do Anel dos Nibelungos, perceber ou
deduzir com segurancga o fato de que Wagner se sentia atraido por homens travestis; mas a partir dai
podemos discernir os caminhos secretos que vao dos tragos heroicos dos Nibelungos ao que havia de
morbidamente feminino no homem que foi Wagner. A psicologia pessoal do criador revela certos tragos
em sua obra, mas ndo a explica. E mesmo supondo que a explicasse, e com sucesso, seria necessario
admitir que aquilo que a obra contém de pretensamente criador ndo passaria de um mero sintoma e isto
nao seria vantajoso nem glorioso para a obra.

O estado atual da ciéncia psicoldgica, a qual, seja dito de passagem, é a mais jovem das ciéncias, nao
permite de forma alguma estabelecer no campo dos trabalhos literarios encadeamentos exatos de causa
e efeito; no entanto, € isto que esperariamos dela, como ciéncia. A psicologia, porém, so6 revela
encadeamentos causais estritos no dominio semipsicoldgico dos instintos e dos reflexos. Mas quando
comeca a vida animica, isto é, quando abordamos os complexos, a psicologia deve contentar-se em
fornecer descricbes pormenorizadas dos acontecimentos, oferecendo imagens matizadas de tramas



cuja sutileza é quase sobre-humana; deve, entretanto, renunciar a pretensdo de impor um sé desses
elementos como “necessario”. Caso contrario, se a psicologia pudesse exibir causalidades indubitaveis
no tocante a obra de arte ou a criagao artistica, todo o &mbito da especulagao sobre a arte seria reduzido
a um apéndice da psicologia. Mesmo que esta ultima nunca deva renunciar a pesquisa da causalidade
eventual dos processos complexos, € 6bvio que sua expectativa jamais sera satisfeita, pois os elementos
criadores irracionais que se expressam nitidamente na arte desafiardo todas as tentativas
racionalizantes. A totalidade dos processos psiquicos que se dao no quadro do consciente pode ser
explicada de maneira causal; no entanto, 0 momento criador, cujas raizes mergulham na imensidao do
inconsciente, permanecera para sempre fechado ao conhecimento humano. Poderemos somente
descrevé-lo em suas manifestagdes, pressenti-lo, mas nunca sera possivel apressa-lo. Assim, pois, a
critica de arte e a psicologia sempre serao interdependentes, mas o principio de uma jamais suprimira o
da outra. O principio da psicologia é o de mostrar o material psiquico como algo decorrente de premissas
causais. O principio da critica artistica € o de considerar a psique apenas como um ente, quer se trate da
obra ou do artista. Ambos os principios sdo validos apesar de sua relatividade.

1. Aobra

A perspectiva psicoldgica da obra de arte distingue-se, por suas colocagodes especificas, da perspectiva
literaria. Os valores e fatos que sao determinantes para esta Ultima podem ser desprovidos de qualquer
interesse para a primeira; assim, obras de valor literario extremamente duvidoso podem muitas vezes
parecer particularmente interessantes para o psicologo. O assim chamado romance psicoldgico, por
exemplo, nao o interessa, nao lhe oferecendo o que nele a perspectiva literaria pretende encontrar. Tal
romance, considerado como um todo que tem sua razao de ser em si mesmo, explica-se a si préprio; tem
por assim dizer sua prépria psicologia, que o psicélogo poderia, no maximo, completar ou criticar. Neste
caso, porém, seria importante perguntar por que esse autor concebeu tal obra, resposta que o texto em
questao nao oferece. Cuidaremos deste ultimo problema na segunda parte desta exposicao.

Inversamente, o romance nao psicolégico oferece, em geral, a elucidacdo do psicélogo melhores
possibilidades. O autor ndo tem intengdes psicoldgicas, ndo antecipa a psicologia particular de seus
personagens; porisso, ndo s6 deixa espago a analise e ainterpretagao, como as solicita, pela objetividade
de suas descrigcbes. Bons exemplos disto sdo os romances de Benoit e as fiction stories inglesas, no
género de Rider Haggard, que se encaminharam, através de Conan Doyle, para o tipo literario mais
apreciado pelas massas: o romance policial. Lembremos aqui o maior romance americano de Melville,
o Moby Dick. A descricdo palpitante dos fatos, ainda que aparentemente alheia a qualquer intencao
psicoldgica, é do maiorinteresse para o psicélogo, pois toda a narragao se edifica sobre um pano de fundo
psicologico inexpresso; o olhar critico ira distingui-lo com tanto maior pureza e clareza quanto mais o
autor estiver inconsciente de seus pressupostos. No romance psicoldgico, pelo contrario, o autor tenta
alcar a matéria-prima de sua obra além dos simples acontecimentos, a esfera da discussao e elucidagao
psicologicas. Por este motivo, o pano de fundo animico é muitas vezes totalmente obscurecido. O leigo
retira muitas vezes suas nocgoes de “psicologia” dos romances desta espécie; quanto aos romances do
primeiro tipo, s6 a psicologia pode conferir seu sentido mais profundo.

O que aqui comentamos, baseados no romance, constitui um principio psicoldgico que ultrapassa
consideravelmente os limites deste género literario. Ele é valido também para a poesia e
no Fausto distingue a primeira da segunda parte. A tragédia amorosa explica-se por si mesma, enquanto
a segunda parte exige um trabalho de interpretacéo. A primeira parte o psicélogo nada tem a acrescentar
gque o poeta ja nao o tenha dito, e muito melhor. A segunda parte, pelo contrario, apresenta uma
fenomenologia de tal modo prodigiosa, que o poder criador do poeta € como que consumido e até



ultrapassado; nela, nada se explica por si mesmo e cada novo verso pede a interpretacdo do leitor.
O Fausto caracteriza da melhor maneira possivel os dois polos extremos entre os quais, do ponto de vista
psicologico, pode mover-se uma obra-prima literaria.

Para maior clareza, chamemos ao primeiro, 0 modo psicoldgico de criar; e ao segundo, o modo visionario.
O modo psicolégico tem como tema os conteudos que se movem nos limites da consciéncia humana;
assim, por exemplo, uma experiéncia de vida, uma comog¢éao, uma vivéncia passional; enfim, um destino
humano que a consciéncia genérica conhece, ou pelo menos pode pressentir. Esse tema, captado pela
alma do poeta, é elevado a partir de uma vivéncia banal, a altura de sua vivéncia interior e de tal modo
transformado que aquilo que até entdo parecia trivial, ou que se sentia confusa e penosamente, é
colocado, por sua nova expressao, no primeiro plano da consciéncia do leitor. Assim, o poeta lhe confere
um grau superior de clareza e de humanidade. O tema originario, ao qual empresta forma, provém em sua
esséncia da esfera dos homens, de suas alegrias e dores, suscetiveis de renovarem-se indefinidamente.
Em sua configuracao poética, esse tema sera esclarecido e transformado. Dessa maneira o poeta livrou
o psicoélogo de todo e qualquer trabalho. Ou deveria o psicologo explicar por que Fausto se apaixona por
Margarida, ou por que Margarida comete um infanticidio? Nisso tudo nao ha mais do que destino humano,
gue se repete milhares de vezes na monotonia cinzenta dos tribunais de justica e do cédigo civil; nada
permanece na sombra, tudo se explica por si mesmo, de modo convincente.

E nesta linha que devem ser situadas inumeras produgdes literarias, o romance de milieu, o romance
social, o romance de familia, o romance policial, os poemas didaticos, a maioria dos poemas liricos, as
tragédias e as comédias. Qualquer que seja, em cada caso, sua forma artistica, os contelddos do modo
psicoldgico de criar provém sempre do dominio da experiéncia humana, do primeiro plano de suas
vivéncias animicas mais fortes. Se chamo tal criagao artistica de “psicolégica” € pelo fato de ela mover-
se sempre nos limites do que é psicologicamente compreensivel e assimilavel. Da vivéncia a sua
formulacgao artistica, todo o essencial se desenvolve no dominio da psicologia imediata. O préprio tema
psiquico da vivéncia nada tem em si de estranho; pelo contrario, é-nos sobejamente conhecido. Trata-se
da paixao e de suas vicissitudes, dos destinos e de seus sofrimentos, da natureza eterna, seus horrores e
belezas.

O abismo entre o primeiro e o segundo Fausto também separa o modo psicoldgico do modo visionario da
criacdo artistica. Neste segundo modo, tudo se inverte: o tema ou a vivéncia que se torna conteudo da
elaboragao artistica é-nos desconhecido. Sua esséncia, estranha, de natureza profunda, parece provir de
abismos de uma época arcaica, ou de mundos de sombra e de luz sobre-humanos. Esse tema constitui
uma vivéncia origindria que ameaca a natureza, ferindo-a em sua fragilidade e incapacidade de
compreensao. O valor e o choque emotivo sdo acionados pela terribilidade da vivéncia, a qual emerge do
fundo das idades, de modo frio e estranho ou sublime e significativo. Ora a manifestacao é demoniaca,
grotesca e desarmoénica, destruindo valores humanos e formas consagradas, como uma sequéncia
angustiosa do eterno caos, crime de lesa-majestade do homem, usando a expressao de Nietzsche, ora
irrompe como uma manifestacao cujos altos e baixos a intuicdo humana nao pode sondar, ou como uma
beleza que seria vao tentar apreender com palavras. O desconcertante encontro de acontecimentos tao
poderosos, que ultrapassam a extensdo da sensibilidade e compreensao humanas, exige da criagcao
artistica algo diverso das experiéncias banais, hauridas no primeiro plano da vida cotidiana. Estas ultimas
nunca rasgam a cortina césmica, nunca explodem os limites das possibilidades humanas; por isso
mesmo, ainda que provocando uma profunda comocg¢ao no individuo, inserem-se facilmente nas formas
da criagao artistica do homem. A forma visionaria, a qual ja nos referimos, rasga de alto a baixo a cortina
na qual estdo pintadas as imagens cdsmicas, permitindo uma visdo das profundezas incompreensiveis



daquilo que ainda néo se formou. Trata-se de outros mundos? Ou de um obscurecimento do espirito? Ou
das fontes originarias da alma humana? Ou ainda do futuro das geragcdes vindouras? Ndo podemos
responder a essas questdes nem pela afirmativa, nem pela negativa.

Configurar e reconfigurar: eterno prazer do sentido eterno.

Encontramos umavisao originaria desse tipo no Poimandres, no Pastor de Hermas, em Dante, na segunda
parte do Fausto, nas vivéncias dionisiacas de Nietzsche?®, nas obras de Wagner (o Anel dos
Nibelungos, Tristdo, Parsifal), na Primavera olimpica de Spitteler, nos desenhos e poemas de William
Blake, na Hipnerotomaquia do monge Francesco Colonna?, no balbuciar filoséfico-poético de Jacob
Boehme?® e também nas imagens ora magnificas, ora grotescas do Jarro de ouro de E.T.A. Hoffmann?. De
forma mais breve e concisa, uma experiéncia dessa natureza constitui o conteldo essencial das obras de
Rider Haggard em torno de Ela, a feiticeira; citemos também Benoit (principalmente em Atlantida), Kubin
(em O outro lado), Meyrink (principalmente em A face verde que nao deve ser subestimada), Goetz (em O
reino sem espaco), Barlach (O dia morto) etc.

Quando nos defrontamos com o tema da obra de arte psicoldgica nunca sentimos a necessidade de
inquirir em que consiste e o0 que significa. Mas no tocante as experiéncias visionarias, essas questoes se
impdéem por si mesmas. Ha uma exigéncia Obvia de comentarios, explicagdes; sentimo-nos
surpreendidos, desconcertados, confusos, desconfiados ou, o que é pior, chegamos a experimentar
repugnancia®. Elas nada evocam do que lembra a vida cotidiana, mas tornam vivos os sonhos, as
angustias noturnas, os pressentimentos inquietantes que despertam nos recantos obscuros da alma. O
publico, em sua grande maioria, recusa-se a tais temas, a ndo ser que respondam as sensagdes mais
grosseiras; o proprio critico literario sente-se, as vezes, embaracado diante desses temas. Dante e Wagner
parecem ter facilitado a tarefa dos criticos. No primeiro, a experiéncia originaria revestiu-se de
historicidade e, no segundo, de acontecimentos miticos, o que permite, por um mal-entendido, confundi-
los com o tema originario. Em ambos, porém, a dindmica e o sentido profundo nao residem nem no
material histérico, nem no mitico, e sim nas visoes origindrias neles expressas. Quanto a Rider Haggard,
que é geralmente considerado, de modo compreensivel, um escritor de fiction stories, seu fio de Ariadne
€ um mero recurso — que as vezes se emaranha de maneira inquietante — a fim de captar um conteudo
significativo e transcendente.

E curioso constatar que, inversamente ao que se passa em relacdo a criacdo psicoldégica, uma
obscuridade profunda cerca a origem dos temas visionarios, obscuridade que muitas vezes nos parece
premeditada. Com efeito, somos levados a supor — especialmente hoje, sob a influéncia da psicologia
freudiana — que através dessas obscuridades, ora grotescas, ora repletas de pressentimentos profundos,
devem figurar experiéncias pessoais, a partir das quais seria possivel explicar a visdo singular do caos do
artista e também através das quais se confirmaria a impressao de que o poeta teria tentado dissimular
suas vivéncias pessoais. Desta tendéncia explicativa a suposicao de que poderia tratar-se de uma criagao
morbida e neurdtica ndo vai um passo. Isto seria justificavel se o tema visionario se ativesse a
particularidades observaveis nas fantasias dos doentes mentais. Por outro lado, os materiais fornecidos
pelos psicéticos sdo ricos e de um alcance significativo que apenas poderemos encontrar nas produgdes
dos génios. Somos naturalmente tentados a considerar esse fendmeno sob o ponto de vista da patologia
e a interpretar as imagens singulares da experiéncia visionaria como substitutivos e tentativas de
camuflagem. Supde-se, neste caso, que uma experiéncia intima precedeu o que eu chamo de “visao
originaria”, experiéncia caracterizada por uma “incompatibilidade”, isto &, por seu carater inconciliavel
com certas categorias morais. Imagina-se, por exemplo, que aqguela experiéncia foi um acontecimento
amoroso, cujo carater moral ou estético era incompativel com a personalidade total do artista, ou pelo



menos com a ficgao do consciente. Por este motivo, o eu do poeta teria tentado reprimir e tornar invisivel
(isto &, inconsciente), a referida experiéncia, ou pelo menos seus aspectos essenciais. Nesse sentido,
mobilizaria todo o arsenal de uma fantasia patolégica; mas como essa tentativa consiste num processo
de substituicdo sendo, portanto, insatisfatéria, deve repetir-se, numa série quase inesgotavel de
figuracoes. Desse modo, nasceria a riqueza pululante de imagens monstruosas, demoniacas, grotescas
e perversas, de um lado, como substitutivo da experiéncia “ndo aceita”, e, de outro, a fim de camufla-la.

Essa tentativa de uma psicologia do homem criador suscitou uma onda de interesse consideravel, e
constitui até agora a unica tentativa tedrica de explicar “cientificamente” a origem dos materiais
visionarios, assim como a psicologia dessas obras de arte singulares. Dizendo isto, fago abstracao de
minha prépria posicao, supondo que ela € menos conhecida e menos compreendida do que a concepgao
que acabo de esbocgar.

Ora, a redugado de uma vivéncia visionaria a uma experiéncia pessoal a transforma em algo de
inadequado, um mero “substitutivo”. Com isso, o conteldo visionario perde seu “carater originario”, a
visdo originaria é reduzida a um simples sintoma e o caos degenera a ponto de ndo ser mais do que uma
perturbacao psiquica. Tal explicagao enquadra-se tranquilamente nos limites do cosmos bem ordenado,
cuja razao pratica nunca pretendeu ser algo de perfeito. Suas imperfeicdes inevitaveis sdo anomalias e
doencas que também fazem parte da natureza humana e esta € uma suposicdo basica. A visao
perturbadora dos abismos existentes além do humano entao se revela como pura ilusdo e, o poeta, um
enganador enganado. Suavivéncia originaria era “humana, demasiado humana”, de tal forma que ele nem
mesmo pode enfrenta-la, escondendo-a de si mesmo.

Sera bom encarar as consequéncias inevitaveis dessa redugcdo a anamnese pessoal, o que faria perder de
vista a meta desta atitude explicativa: ela se desvia da psicologia da obra de arte para concentrar-se na
psicologia do poeta. Esta ultima nao pode ser negada. Mas a primeira também tem seu lugar, ndo podendo
ser eliminada por um simples tour de passepasse, que consiste em querer fazé-la uma simples expressao
de um complexo pessoal. Ndo nos interessa indagar aqui para que a obra de arte serve ao poeta; se serve
de prestidigitacao, de camuflagem, ou se representa para ele um sofrimento ou uma acao. Nossa tarefa é
explicar psicologicamente a obra de arte. Para isso, € necessario encarar com atengcao o0 seu
embasamento, ou seja, a vivéncia originaria, ja que a ninguém ocorreria questionar a realidade e
seriedade do tema sobre o qual é erigida a obra de carater psicolégico. Sem duvida, no caso da visao
originaria, € muito mais dificil fazer a profissdo de fé requerida, porquanto nesta ultima se apresenta algo
gue nao tem correspondéncia na experiéncia corrente. Ela remete fatalmente a uma metafisica obscura,
a ponto darazao, ainda que benevolente, ndo desejar intervir. Conclui-se entdo que tais coisas ndo podem
ser levadas muito a sério, pois de outro modo o mundo poderia recair na supersticao e no obscurantismo.
Quem nao tiver uma vocacgao especificamente “ocultista” encarara a vivéncia originaria como uma
“imaginacao rica”, ou como “caprichos e licencas poéticas”. Certos poetas reforcam esta atitude,
mantendo em relagdo a sua obra uma distancia salutar. Spitteler, por exemplo, sugere que, em lugar
de Primavera olimpica, poderia muito bem dizer: “o més de maio chegou”. Poetas também sdo homens e
0 gue um poeta diz de sua obra frequentemente ndo é o que de melhor pode ser dito sobre ela. O
importante é defender a seriedade da vivéncia originaria, mesmo contra as resisténcias do poeta.

O Pastor de Hermas, a Divina comédia e o Fausto sdo entretecidos de ecos e ressonancias de vivéncias
amorosas da juventude; mas sua consumagao e coroamento sao-lhes outorgados por uma vivéncia
origindria. Nao temos qualquer motivo para supor que a vivéncia normal do primeiro Fausto seja negada
ou camuflada no segundo. Da mesma forma, ndo ha razdo alguma que nos leve a acreditar que ao
escrever a primeira parte do Fausto ele estivesse num estado normal, € neurdtico, ao escrever a segunda.



Na grande sequéncia que vai de Hermas a Goethe, passando por Dante, ao longo de quase 2.000 anos,
encontramos sempre a experiéncia amorosa pessoal, ndo somente acrescentada, como também
subordinada a uma grande experiéncia visionaria. Tais testemunhos sao significativos, pois comprovam
que, abstracao feita da psicologia pessoal do poeta, a visdo constitui, no &mago da obra de arte, uma
vivéncia mais profunda do que a paixado humana. No que diz respeito a obra de arte, a qual nunca deve ser
confundida com aquilo que o poeta tem de pessoal, € indubitavel que a visdo € uma vivéncia originaria
auténtica, apesar das restricdes do racionalismo. Ela ndo é algo de derivado, nem de secundario, e muito
menos um sintoma; é um simbolo real, a expressdo de uma essencialidade desconhecida. Assim como a
vivéncia amorosa representa a experiéncia de um fato real, o mesmo se da com a visdo. Pouco nos
importa se seu conteudo é de naturezafisica, animica ou metafisica. Ela constitui uma realidade psiquica,
gue tem pelo menos a mesma dignidade que a realidade fisica. A vivéncia da paixdo humana encontra-se
dentro dos limites da consciéncia, ao passo que o objeto da visdo é vivido fora desse quadro. No
sentimento, vivenciamos coisas conhecidas; a intuicao, no entanto, conduz-nos a areas desconhecidas
e ocultas, a coisas que, por sua natureza, sao secretas. Ao se tornarem conscientes, sao
intencionalmente veladas e dissimuladas; porisso, desde tempos imemoriais, sdo associadas aquilo que
€ secreto, inquietante e dubio. Elas se escondem ao olhar do homem e este delas se esconde por um
temor supersticioso, protegendo-se com o escudo da ciéncia e da razao. O cosmos € sua crenga diurna,
que deve preserva-lo da angustia noturna do caos — o século das luzes frente a crenga na noite! Pois como
poderia haver algo de vivo e atuante além do mundo humano diurno? Necessidades e inelutabilidades
perigosas? Coisas dotadas de maiorintencionalidade do que os elétrons? Seria mera presungao imaginar
gue possuimos e dominamos a nossa préopria alma se o que a ciéncia chama de “psique” é apenas um
ponto de interrogacao fechado na calota craniana? E se for enfim uma porta aberta, pela qual entra o
desconhecido, o que atua em segredo, proveniente de um mundo meta-humano, capaz de arrancar o
homem de sua humanidade, nas asas da noite, conduzindo-o a uma servidao e destino transpessoais?
As vezes parece que a experiéncia sentimental tem apenas uma acéo desencadeante; em certos casos
parece até mesmo que é “arranjada” para um determinado fim, e o aspecto humano e pessoal nao
passariam de mero preludio a “divina comédia”, a Unica essencial.

A obra de arte desta espécie ndo € a Unica que provém da esfera noturna; os visionarios e profetas dela
se aproximam, como diz com muito acerto Santo Agostinho: “E subiamos ainda, cogitando interiormente,
conversando e admirando as tuas obras; e entramos em nossas mentes e as transcendemos, atingindo a
regido da fecundidade que nio falha, onde alimentas eternamente Israel com o alimento da verdade e
onde a vida é sabedoria [...]”*" também nesta esfera que incorrem os grandes malfeitores e os grandes
destruidores que obscurecem a face de uma época e também os dementes que se aproximam
demasiadamente do fogo... “Quem de vés poderia habitar junto a um fogo devorador”? Quem de vos,
junto ao ardor eterno?”* Diz-se com toda a razao: “Deus comeca por tornar louco a qguem quer perder”33,
Por mais obscura e inconsciente que seja esta esfera ndo se pode julga-la desconhecida, pois sempre se
manifestou em todos os tempos e lugares. Para o primitivo, € um elemento natural e constitutivo de seu
mundo e da imagem que tem dele. Apenas nds a excluimos por temor a supersticdo e afastando a
metafisica, a fim de construir um mundo de consciéncia seguro e manejavel, dentro do qual reinam as
leis da natureza, da mesma forma que as leis humanas reinam num Estado bem ordenado. Mas o poeta
discerne, as vezes, as imagens do mundo noturno, os espiritos, os demodnios e deuses, os emaranhados
secretos do destino, assim como a intencionalidade supra-humana e as coisas indiziveis que se
desenrolam no pleroma. Discerne, as vezes, algo do mundo psiquico, que é ao mesmo tempo o terrore a
esperanca do primitivo. Seria interessante pesquisar se a reserva relativa a supersticdo que se
estabeleceu nos tempos modernos e a explicagdo materialista do mundo n&o representam derivados e



uma espécie de continuacao da magia e do medo primitivos dos espiritos. Em todo caso, a fascinacao
que a psicologia das profundezas exerce, bem como as violentas resisténcias que contra ela se levantam,
entrariam neste capitulo.

Desde os primdrdios da sociedade humana encontramos vestigios dos esfor¢os psiquicos para encontrar
formas propiciatérias e exorcismos proprios para invocar ou expulsar realidades obscuramente
pressentidas. Ja em antiquissimos desenhos rodesianos da ldade da Pedra distinguimos, ao lado da
representacao fiel dos animais, um desenho abstrato, uma cruz de oito ramos inscrita num circulo; ela se
encontra sob esta forma em todas as culturas, nao so, por exemplo, nas igrejas cristds, como também
nos mosteiros tibetanos. Esse desenho, denominado a roda solar, que provém de épocas e civilizagbes
gue ndo conheciam a roda, s6 em parte parece ter resultado de uma experiéncia exterior. Ela é
principalmente um simbolo, uma experiéncia interior, e provavelmente foi reproduzida com tanta
fidelidade quanto o célebre rinoceronte dos passaros! Nao ha cultura primitiva que nao tenha possuido
um sistema frequentemente bastante desenvolvido de doutrinas iniciaticas secretas; estas, por um lado,
referem-se a coisas obscuras que ultrapassam o mundo humano e diurno e suas lembrancgas e, por outro
lado, dizem respeito a sabedoria que deve reger a agcao dos homens®. As tribos e os clas totémicos
conservam esse saber, que era veiculado nas iniciacbées masculinas. Os antigos fizeram o mesmo em
seus mistérios e suarica mitologia € uma reliquia dos primeiros estagios de experiéncias semelhantes.

Por este motivo, é perfeitamente valido e legitimo que o poeta se apodere novamente de figuras
mitoldgicas para criar as expressoes de sua experiéncia intima. Nada seria mais falso do que supor que
Se recorre, nesse caso, aum tema tradicional. Ele cria a partir da vivéncia originaria, cuja natureza obscura
necessita das figuras mitolégicas, e, por isso, o artista busca avidamente as que lhe sdo afins para
exprimir-se através delas. A vivéncia originaria é carente de palavra e imagem, tal como uma visdo num
“espelho que nao reflete”. A vivéncia originaria € um pressentimento poderoso que quer expressar-se, um
turbilhdo que se apodera de tudo o que se lhe oferece, imprimindo-lhe uma forma visivel. Mas como a
expressao nunca atinge a plenitude da visdo, nunca esgotando o que ela tem de inabarcavel, o poeta
muitas vezes necessita de materiais quase monstruosos, ainda que para reproduzir apenas
aproximativamente o que pressentiu. Nao pode, pois, prescindir da expressio contraditdria e rebelde se
quiser revelar o paradoxo inquietante de sua visdo. Dante estende sua vivéncia, fazendo apelo a todas as
imagens que vao do inferno, até o purgatério e o céu. Goethe precisa do monte das bruxas e do mundo
telurico da Grécia; Wagner, de toda a mitologia nérdica e dariqueza da lenda do Parsifal; Nietzsche recorre
ao estilo sagrado dos ditirambos e dos visionarios da Antiguidade; Blake recorre as fantasmagorias da
india, a0 mundo de imagens da Biblia e do Apocalipse, e Spitteler empresta velhos nomes a novas figuras,
gue jorram numa multiplicidade quase aterradora da cornucdpia de abundancia de sua poesia. E nada
falta na escala que vai do incompreensivel e sublime até o perverso e grotesco.

A psicologia contribui para elucidar a esséncia dessa manifestagcao multipla, principalmente através da
terminologia e de materiais comparativos. O que aparece na visdo, com efeito, € uma imagem
do inconsciente coletivo, a saber, da estrutura inata e peculiar dessa psique que constitui a matriz e a
condicao prévia da consciéncia. De acordo com a lei filogenética, a estrutura psiquica, da mesma forma
gue a anatdmica, deve conter os degraus percorridos pela linhagem ancestral. No que concerne ao
inconsciente, isto de fato se verifica. Durante o eclipse da consciéncia, nos sonhos ou nas doencas
mentais vém a superficie conteldos que apresentam todas as caracteristicas da condigdo animica
primitiva, nao sé pela forma como também pelo sentido; assim, muitas vezes somos tentados a supor
que tais conteudos constituem fragmentos de antigas doutrinas esotéricas. S30 numerosos 0s motivos
mitolégicos que emergem, embora dissimulados na linguagem moderna das imagens. Nao se trata da



aguia de Zeus ou do Passaro Roca, mas de um avidao. O combate dos dragbes é substituido por uma
colisao ferroviaria. O herdi que mata o dragao é encarnado por um tenor, interpretando figuras heroicas,
no Teatro Municipal, a mae ctbnica é figurada por uma gorda vendedora de legumes; Plutdo raptando
Prosérpina é um motorista perigoso etc. O mais importante, porém, especialmente para a critica literaria
é o fato de as manifestacdes do inconsciente coletivo possuirem um carater compensatério em relagao
a situacgao consciente; dessa forma uma vida inconsciente unilateral, desadaptada ou até mesmo
perigosa, tende a ser resposta e equilibrio. A mesma fungcdo compensatéria também aparece na
sintomatologia das neuroses e nas ideias delirantes dos doentes mentais; nestas, as manifestacdes
compensatorias sdo, com frequéncia, bastante evidentes. Assim, por exemplo, individuos que se fecham
temerosos a toda influéncia exterior supdéem de repente que todos conhecem e comentam seus segredos
mais intimos. Naturalmente nem todas as compensagdes tém o carater tdo evidente. As de carater
neurdtico sdo de uma natureza muito mais sutil; as que se manifestam nos sonhos em geral e, em
particular, no proprio sonho, de inicio parecem impenetraveis, ndo somente aos leigos como também aos
especialistas, por mais claras que depois se revelem mediante a compreensao. Mas é bem sabido que as
coisas mais simples sao, as vezes, as mais dificeis e eu prefiro remeter meus leitores aos trabalhos ja
publicados.

Se renunciarmos a ver no Fausto, por exemplo, apenas a expressdo de uma compensagao pessoal a
situagao consciente de Goethe, devemos indagar como se relaciona tal obra com aconsciéncia da
época e se essa relacado também ndo deve ser encarada como uma compensacao. Creio que seria
negligenciar o essencial pretender reduzir ao dominio pessoal esse monumento poético que se alicerga
na alma da humanidade. Sempre que o inconsciente coletivo se encarna na vivéncia e se casa com
a consciéncia da época, ocorre um ato criador que concerne a toda a época; a obra é, entao, no sentindo
mais profundo, uma mensagem dirigida a todos os contemporaneos. Eis por que o Fausto faz vibrar algo
na alma de todo aleméao (como ja observou Jacob Burckhardt)®, e por que a gléria de Dante é imortal. Eis
por que, também, o Pastor de Hermasé um livro quase canbnico. Todas as épocas tém sua
unilateralidade, seus preconceitos e males psiquicos. Cada época pode ser comparada a alma de um
individuo: apresenta uma situacao consciente especifica e restrita, necessitando por esse motivo de uma
compensacao. O inconsciente coletivo pode proporcionar-lhe tal instrumento, mediante o subterfugio de
um poeta ou de um visionario, quando este exprime o inexprimivel de uma época, ou quando suscita pela
imagem ou pela acdo o que a necessidade negligenciada de todos esta almejando; isto, tanto para o bem
quanto para o mal, para a salvagao, ou para destruicao dessa época.

E perigoso falar do tempo em que vivemos, pois é enorme a extensdo daquilo que hoje esta em jogo®.
Contentemo-nos com algumas alusdes. A obra de Francesco Colonna é uma apoteose do amor na forma
de um sonho literario; nao se trata da histdria de uma paixao, mas da representagcdo de uma relagdo com
aanima, isto é, com a imago negativa do feminino encarnado na figura ficticia de Polia. A relagao
desenrola-se numa forma arcaica e paga, o que é digno de nota, pois o autor, segundo pouco que dele
sabemos, teria sido um monge. Sua obra pde em confronto com a face cristdo-medieval o0 mundo
simultaneamente mais antigo e mais novo que surge do Hades, este que € ao mesmo tempo tumulo e
mae geradora®’. No plano mais alto, Goethe tece nos dédalos multicores do Fausto, com fio vermelho, o
motivo de Margarida — Helena — Mater Gloriosa — Eterno Feminino. Nietzsche anuncia a morte de Deus e
em Spitteler o desabrochar e fenecimento dos deuses como que se torna um mito das estagdes do ano.
Esses poetas falam por milhares e dezenas de milhares de seres humanos, proclamando de anteméao as
metamorfoses da consciéncia de sua época. Linda Fierz diz que a Hipnerotomaquia de Polifilo “é o
simbolo do processo evolutivo vivo que, invisivel e incompreensivel, consumou-se entre os homens de
seu tempo, gerando o Renascimento e o inicio dos tempos modernos”3®. J4 na época de Colonna se



preparava, por um lado, o enfraquecimento da Igreja através do cisma e, por outro, a época das grandes
viagens e das grandes descobertas cientificas. Um mundo terminava e a aurora de um novo éon surgia,
antecipado pela figura paradoxal e rica de contrastes de Polia, a alma moderna do monge Francesco. Trés
séculos depois do cisma religioso e da descoberta cientifica do mundo, Goethe traca o retrato do homem
faustico, e hipertrofiado a ponto de aproximar-se das proporgdes divinas e tenta, sentindo a inumanidade
de tal figura, uni-lo ao eterno feminino da Sofia maternal. Esta ultima aparece como uma forma suprema
da anima, despojada da crueldade paga da ninfa Polia. Esta tentativa de compensacao néao teve efeito
duravel, pois Nietzsche apoderou-se de novo do super-homem, que se precipitou em sua prépria
perdicdo. Compare-se o Prometeude Spitteler**com o drama contempordneo que vivemos e
compreender-se-a o que pretendo dizer quando falo do significado profético das grandes obras de arte®.

2. O poeta

O segredo do mistério criador, assim como o do livre-arbitrio, € um problema transcendente e nao
compete a psicologia respondé-lo. Ela pode apenas descrevé-lo. Do mesmo modo, o homem criador
também constitui um enigma, cuja solugcao pode ser proposta de varias maneiras, mas sempre em vao.
Nao ha duvida de que a psicologia moderna se ocupou, as vezes, com o problema do artista. Freud
acreditou ter encontrado a chave que lhe permitiria penetrar na obra de arte, a partir da esfera das
vivéncias pessoais do artista*'. Encontramos aqui certas possibilidades; acaso nao seria licito fazer
derivar a obra de arte dos “complexos”, como, por exemplo, numa neurose? De fato, a grande descoberta
de Freud foi a de que as neuroses possuem uma etiologia animica bem definida, isto é, derivam de causas
emocionais e de vivéncias da primeira infancia, quer sejam estas de natureza fantastica ou real. Alguns
de seus discipulos, particularmente Rank e Stekel, trabalharam sobre bases semelhantes, alcancando
também resultados semelhantes. Nao se pode negar que a psicologia pessoal do poeta eventualmente
se encontra nas raizes e mesmo nas ramificacdes mais ténues de sua obra. Esta concepcéao, de que o
mundo pessoal do poeta influencia sob muitos aspectos a escolha e a forma de sua tematica, nao tem
em si nada de muito original; mas € indubitavelmente um mérito da escola freudiana haver demonstrado
a extensao da influéncia do mundo pessoal do poeta em sua propria obra, e ter revelado os modos
singulares e as analogias mediante os quais ela se produz.

A neurose é, para Freud, uma satisfacdo substitutiva. E também algo de inadequado, um erro, um
pretexto, uma espécie de desculpa, um modo de ndo querer encarar as coisas; em resumo, € alguma
coisa de essencialmente negativa, que seria melhor ndo existir. Mal se pode ousar dizer. Uma palavra a
favor da neurose, que parece uma perturbacao inoportuna e desprovida de qualquer sentido. A obra de
arte, aparentemente passivel de ser analisada como uma neurose, e a base dos recalques pessoais do
poeta, de fato se insere navizinhanca problematica da neurose; mas nem por isso fica em ma companhia,
uma vez que Freud coloca areligiao, a filosofia etc., na mesma situagao. Se nos ativermos apenas a esse
modo de considerar a questao, ressaltando explicitamente os condicionamentos pessoais que nunca
deixam de comparecer, ndo haveria qualquer objecao a fazer. Mas se pretendermos, mediante essa
analise, esclarecer a esséncia mesma da obra de arte, entdo € preciso rejeitar categoricamente tal
pretensdo. A esséncia da obra de arte nao é constituida pelas particularidades pessoais que pesam sobre
ela — quanto mais numerosas forem, menos se tratara de arte; pelo contrario, sua esséncia consiste em
elevar-se muito acima do aspecto pessoal. Provinda do espirito e do coracao, fala ao espirito e ao coragcao
da humanidade. Os elementos pessoais constituem uma limitagao, e mesmo umyvicio da arte. Uma “arte”
que fosse Unica ou essencialmente pessoal mereceria ser tratada como uma neurose. Quando a escola
freudiana pretende que todo artista possua uma personalidade restrita, infantil e autoerética, tal
julgamento podera ser valido para o artista enquanto pessoa, mas nao para o criador que ha nele. Este



ultimo ndo é nem autoerdtico, nem heteroerético e nem mesmo erético, mas constitui em supremo grau
uma realidade impessoal e até mesmo inumana ou sobre-humana, pois enquanto artista ele é sua obra,
e hdo um ser humano.

Todo ser criador € uma dualidade ou uma sintese de qualidades paradoxais. Por um lado, ele é uma
personalidade humana, e, por outro, um processo criador, impessoal. Enquanto homem, pode ser
saudavel ou doentio; sua psicologia pessoal pode e deve ser explicada de um modo pessoal. Mas
enquanto artista, ele ndo podera ser compreendido a ndo ser a partir de seu ato criador. Assim, por
exemplo, seria um equivoco grosseiro tentar explicar mediante uma etiologia pessoal as maneiras de
um gentleman inglés, as de um oficial prussiano, ou as de um cardeal. O gentleman, o oficial e o prelado
representam papéis objetivos e impessoais, que implicam uma psicologia objetiva inerente aos mesmos.
Ainda que o artista se situe nos antipodas da oficialidade, mesmo assim néo deixa de existir uma analogia
secreta entre eles, na medida em que a psicologia especifica do artista constitui um assunto coletivo e
nao pessoal. Isto, porque a arte, nele, é inata como um instinto que dele se apodera, fazendo-o seu
instrumento. Em ultima instancia, o que nele quer ndo é ele mesmo enquanto homem pessoal, mas a
obra de arte. Enquanto pessoa, tem seus humores, caprichos e metas egoistas; mas enquanto artista ele
€, no mais alto sentido, “homem”, e homem coletivo, portador e plasmador da alma inconsciente e ativa
da humanidade. E esse o seu oficio, cuja exigéncia as vezes predomina a ponto de pedir-lhe o sacrificio
da felicidade humana e de tudo aquilo que torna valiosa a vida do homem comum. C.G. Carus diz:

Aquele a quem chamamos de génio se caracteriza por sua maneira especial de manifestar-se; um tal
espirito, superiormente dotado, € marcado pelo fato de que, por plenas que sejam sua liberdade e a
clareza de sua vida, é determinado e conduzido em tudo pelo inconsciente, esse deus misterioso que o
habita; assim, visdes dele brotam, sem que ele saiba de onde vieram; é impelido a agir e a criar, sem saber
para que fim; dominado por um impulso que o leva ao devir e ao desenvolvimento, ele mesmo ndo sabe
por qué*.

Nessas circunstancias ndo é de admirar-se que precisamente o artista — tomado em sua totalidade —
proporcione um rico material para um tipo de psicologia analitica de carater critico. Sua vida é
necessariamente cheia de conflitos, uma vez que dois poderes lutam dentro dele. Por um lado, o homem
comum, com suas exigéncias legitimas de felicidade, satisfagcdo e seguranca vital e, por outro, a paixao
criadora e intransigente, que acaba pondo por terratodos os desejos pessoais. Porisso, o destino pessoal
de tantos artistas é, na maior parte das vezes, tao insatisfatério e mesmo tragico e, isto, nao devido a um
sombrio designio da sorte, mas sim a uma inferioridade ou a uma faculdade deficiente de adaptacao de
sua personalidade humana. Sdo raros os homens criadores que ndo pagam caro a centelha divina de sua
capacidade genial. E como se cada ser humano nascesse com um capital limitado de energia vital. A
dominante do artista, isto &, seu impulso criador, arrebatara a maior parte dessa energia, se
verdadeiramente for um artista; e para o restante sobrara muito pouco, o que nao permite que outro valor
possa desenvolver-se. O lado humano é tantas vezes de tal modo sangrado em beneficio do lado criador,
que ao primeiro nao cabe sendo vegetar num nivel primitivo e insuficiente. Tal fendmeno se exprime
frequentemente como puerilidade e negligéncia, ou como um egoismo ingénuo e intransigente (o assim
chamado “autoerotismo”), como vaidade e outras fraquezas. Essas inferioridades sao significativas, pois
devido a elas podera ser encaminhada para o eu uma quantidade suficiente de energia vital. O eu
necessita dessas formas vitais inferiores, porque sendo sucumbiria a uma privacao total. O autoerotismo
pessoal de certos artistas pode ser comparado ao de certos filhos ilegitimos ou negligenciados, que
precisaram defender-se precocemente contra o efeito destruidor de um ambiente desprovido de afeicéo,
desenvolvendo em si mesmos tragcos negativos. Tais criancas, com efeito, tornam-se muitas vezes



abusivamente egocéntricas, quer passivamente, permanecendo infantis e frageis durante toda a vida,
quer ativamente, revoltando-se contra a moralvigente e as leis. E evidente que o artista deve ser explicado
a partir de sua arte, e ndo através das insuficiéncias de sua natureza e de seus conflitos pessoais. Estes
nao sado, muitas vezes, senao as consequéncias lamentaveis do fato de ser ele um artista, isto é, um
homem ao qual coube um fardo mais pesado do que aguele que é levado pelos demais. Quando os dons
sd0 maiores exigem um maior dispéndio de energia; por isso, o balango positivo de um lado €
acompanhado pelo balango negativo do outro.

Quer pense o0 poeta que sua obra nele se cria, germina e amadurece, quer imagine que deliberadamente
da forma a uma invencao pessoal, isto em nada altera o fato de que na realidade a obra nasce de seu
criador, tal como uma crianga, de sua mae. A psicologia da criacdo artistica € uma psicologia
especificamente feminina, pois a obra criadora jorra das profundezas inconscientes, que sdo justamente
o dominio das maes. Se os dons criadores prevalecem, prevalece o inconsciente como forga plasmadora
de vida e destino, diante da vontade consciente; neste caso, a consciéncia sera muitas vezes arrastada
pela forca impetuosa da torrente subterrdnea, tal como uma testemunha desamparada dos
acontecimentos. A obra em crescimento é o destino do poeta e é ela que determina sua psicologia. Nao
é Goethe quem faz o Fausto, mas sim a componente animica Fausto quem faz Goethe®:. E afinal, o que
é Fausto? E um simbolo, e ndo apenas uma indicacdo semiética ou uma alegoria de algo hd muito
conhecido, a expressao de um dado antigo, vivo e atuante na alma alema, que Goethe devia dar a luz. E
concebivel que um escritor ndo alemao tivesse podido escrever um Fausto, ou um Assim falava
Zaratustra? Essas duas obras aludem a um mesmo elemento que vibra na alma alema, a uma “imagem
originaria”, como disse certa vez Jacob Burckhardt, imagem que corresponde a figura de um médico e
professor, que é também um feiticeiro sombrio: o arquétipo do sabio que, por um lado, é portador de
auxilio e salvacao e, por outro, € um magico, ilusionista, sedutor e também o diabo. Esta imagem esta
enterrada no inconsciente, desde os tempos primordiais, onde dormita até que a graca ou a desgraca de
uma época a desperte, em geral, no momento em que um grave erro desvia o povo do reto caminho.
Quando ocorre este descaminho, deve apelar-se a Flhrers, a “Mestres”, e mesmo ao médico. O falso
caminho de sedugao atua como umveneno, que também poderia ser um remédio, e a sombra do salvador
€ representada como um destruidor diabdlico. Esta forca dos opostos se expressa anteriormente no
médico mitico: o médico que cura feridas tem, ele mesmo, uma ferida. Chiron é o exemplo classico**. No
dominio cristao, a ferida no flanco de Cristo, o maior dos médicos, é a expressao deste fato. Mas Fausto —
e isto € bem caracteristico — nao é um homem ferido, nem é afetado pelo problema moral. Pode-se, com
oriscode cindir a prépria personalidade, manter ao mesmo tempo uma alta altitude moral e ser diabdlico;
so nesta situagao pode alguém sentir-se “a seis mil pés além do bem e do mal”. Mefisto foi aparentemente
privado da indenizacdo a qual tinha direito; mas eis que ela reaparece cem anos depois sob a forma de
uma divida sangrenta. Mas quem acredita seriamente que o poeta exprime a verdade de todos? E se fosse
esse 0 caso, em que quadro se deveria considerar a obra de arte?

Um arquétipo em si mesmo ndo é bom, nem mau. E um numen moralmente indiferente. Sé através de sua
confrontagdo com o consciente torna-se uma coisa ou outra, ou entdo uma dualidade de opostos. Esta
inflexdo para o bem ou para o mal é determinada consciente ou inconscientemente pela atitude humana
do sujeito. S4o0 numerosas as imagens primordiais desta espécie. Por muito tempo nao se manifestam,
nem nos sonhos dos individuos, nem nas obras de arte, até serem provocadas e ativadas pelos extravios
da consciéncia que se afastou demasiadamente do caminho do meio. Quando a consciéncia se extravia
numa atitude unilateral e, portanto, falsa, esses “instintos” sdo vivificados e delegam suas imagens aos
sonhos dos individuos e as visdes dos artistas e visionarios, restabelecendo assim novamente o equilibrio
animico.



Desse modo, as necessidades animicas de um povo sao satisfeitas na obra do poeta e por este motivo ela
significa verdadeiramente para seu autor, saiba ele ou nao, mais do que seu préprio destino pessoal. Ele
€, no sentido mais profundo, um instrumento de sua obra, estando por isso abaixo dela. Ndo podemos
esperar jamais que o poeta seja o intérprete de sua prdpria obra. Configura-la foi sua tarefa suprema. A
interpretacao deve ser deixada aos outros € ao futuro. Uma obra-prima é como um sonho que apesar de
todas as suas evidéncias nunca se interpreta a si mesmo e também nunca é univoco. Nenhum sonho diz:
“Vocé deve”, ou “esta € a verdade”; ele apenas propde uma imagem, tal como a natureza que faz uma
planta crescer. Compete a nds mesmos tirar as conclusdes. Quando alguém tem um pesadelo, isto
significa que é demasiadamente medroso, ou que nao tem medo algum; assim, quando sonhamos com
um mestre sabio, isto quer dizer que precisamos de um mestre, ou, inversamente, que nossa atitude é
excessivamente escolar. Sutilmente, porém, as duas coisas se ligam, acontecendo o mesmo no tocante
a obra de arte; mas s6 o percebe quem se aproxima da obra de arte, deixando que esta atue sobre ele, tal
como ela agiu sobre o poeta. Para compreender seu sentido, € preciso permitir que ela nos modele, do
mesmo modo que modelou o poeta. Compreenderemos entao qual foi a vivéncia originaria deste ultimo.
Ele tocou as regides profundas da alma, salutares e libertadoras, onde o individuo ndo se segregou ainda
na soliddo da consciéncia, seguindo um caminho falso e doloroso. Tocou as regides profundas, onde
todos os seres vibram em unissono e onde, portanto, a sensibilidade e a agdo do individuo abarcam toda
a humanidade.

O segredo da criacao artistica e de sua atuagao consiste nessa possibilidade de reimergir na condigao
originaria da participation mystique, pois nesse plano ndo é o individuo, mas o povo que vibra com as
vivéncias; ndo se trata mais ai das alegrias e dores do individuo, mas da vida de toda a humanidade. Por
isso, a obra-prima é ao mesmo tempo objetiva e impessoal, tocando nosso ser mais profundo. E por esse
motivo também que a personalidade do poeta s6 pode ser considerada como algo de propicio ou
desfavoravel, mas nunca é essencial relativamente a sua arte. Sua biografia pessoal pode ser a de um
filisteu, de um homem bom, de um neurdtico, de um louco ou criminoso; interessante ou nao, é
secundaria em relagao ao que o poeta representa como ser criador.

25. [Traducao de Dora Ferreira da Silva e Ruben Siqueira Bianchi]. Apareceu pela primeira vez in Emil
Ermatinger, Philosophie der Literaturwissenschaft, Berlim, 1930. Foi levemente elaborada, com algumas
mudancas e acréscimos, in: JUNG C.G., Gestaltungen des Unbewussten (cf. Referéncias). O manuscrito
do prefacio foi encontrado posteriormente e é aqui publicado pela primeira vez. Seu teor indica
nitidamente que se trata de uma conferéncia, mas nao ha maiores detalhes a respeito.

26. Cf. Aufsatze zur Zeitgeschichte, p. 6s.

27. Agora, baseado nos principios da psicologia complexa, foi reelaborado por Linda Fierz-David em: Der
Liebestraum des Poliphilo.

28. Certas provas de Boehme podem ser encontradas em meu artigo:Zur Empirie des
Individuationsprozesses [posteriormente, em Psychologie und Alchemie].

29. Cf. os alentados estudos de Aniela Jaffé: Bilder und Symbole aus E.T.A. Hoffmanns Maerchen “Der
Goldne Topf”.

30. Pensemos aqui em obras tais como o Ulisses de James Joyce, a qual, apesar de sua desintegracao
niilista e talvez justamente devido a ela, possui uma profundidade significativa [Cf. o capitulo VIl deste
volume].



31. Confessiones, lib. IX, cap. X: “Et adhuc ascendebamus interius cogitando, et loquendo, et mirando
opera tua; et venimus in mentes nostras, et transcendimus eas, ut attingeremus regionem ubertatis
indeficientis, ubi pascis Israel in aetermum veritatis pabulo, et ubi vita sapientia est...”

32. Is 33,14: “Quis poterit habitare de vobis cum igne devorante? Quis habitabit ex vobis cum ardoribus
sempiternis?”

33. “Quem Deus vult perdere prius dementat”.
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de 1.975 paginas.

35. Cartas a Albert Brenner (Basler Jahrbuch 1901, p. 91s.).
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38. Op. cit., p. 38.

39. Eu me refiro a primeira versdo em prosa.

40. Cf. Psychologische Typen (Tipos psicolégicos), 5. ed., 1950, p. 257s. [Ges. Werke VI].
41. Cf. FREUD. Der Wahn und die Trdume in W. Jensens “Gradiva” e Leonardo da Vinci.
42. Psyche, p. 158.

43. O sonho de Eckermann, no qual o par Fausto e Mefisto cai sobre a terra como um meteoro duplo,
lembra o motivo dos Diéscuros (cf. minhas conferéncias “Uber Wiedergeburt” e o motivo do par de amigos
em Gestaltungen des Unbewussten) que simboliza uma particularidade essencial da psique goetheana.
A observagao de Eckermann de que a figura alada e levemente cornuda de Mefisto lembra a de Mercurio,
é de uma sutileza particular. Esta observagido concorda inteiramente com a natureza alquimica e com a
esséncia da obra-prima de Goethe (Agradeco essa lembranca em relagcao aos coléquios de Eckermann a
uma observagao amigavel de meu colega W. Kranefeldt).

44. Em relagdo a este motivo, cf. KERENYI, Der géttliche Arzt, p. 84s.



9.0 problema fundamental da psicologia
contemporianea®

Enguanto a Ildade Média, a Antiguidade Classica e mesmo a humanidade inteira desde seus primadrdios
acreditavam na existéncia de uma alma substancial, a segunda metade do século XIX viu surgir uma
psicologia “sem alma”. Sob a influéncia do materialismo cientifico, tudo o que ndo podia ser visto com os
olhos nem apalpado com as méaos foi posto em duvida, ou pior, ridicularizado, porgue era suspeito de
metafisica. S6 era “cientifico” e, por conseguinte, aceito como verdadeiro, o que era reconhecidamente
material ou podia ser deduzido a partir de causas acessiveis aos sentidos. Esta mudanca radical nao
comegou com o materialismo cientifico, mas foi preparada desde longa data. Quando aidade gotica, com
seu impulso em diregao as alturas, mas com uma base geografica e uma concepg¢ao do mundo muito
limitadas, ruiu, aluida pela catastrofe espiritual que foi a Reforma, a linha horizontal em que se desenvolve
a consciéncia moderna interferiu na linha vertical do espirito europeu. A consciéncia deixou de se
desenvolver para o alto, mas ampliou-se horizontalmente, tanto do ponto de vista geografico como do
filosofico. Foi a época das grandes viagens de descobrimento e da ampliagcdo empirica de nossas
concepgoes relativas ao mundo. A crenca na substancialidade da alma foi substituida pouco a pouco
pela convicgao cada vez mais intransigente quanto a substancialidade do mundo material, até que, por
fim, apés quatro séculos, os expoentes da consciéncia europeia, os pensadores e pesquisadores vissem
0 espirito em uma dependéncia total em relacao a matéria e as causas materiais.

Seria, certamente, injusto atribuir & Filosofia ou as ciéncias naturais a responsabilidade por esta
reviravolta total. Entretanto, houve sempre um numero consideravel de fildsofos e homens de ciéncia
inteligentes que ndo assistiram, sem protestar — por uma suprema intuicdo e com toda a profundidade de
seu pensamento —a essainversao irracional dos pontos de vista; alguns chegaram mesmo a se opor a ela,
mas nao encontraram seguidores, e sua resisténcia mostrou-se impotente face a onda irracional da
preferéncia sentimental e universal pelo mundo fisico. Nao se pense que uma mudanca tao radical no
seio da concepcgao das coisas possa ser o fruto de reflexdes racionais, pois ndo ha especulacao racional
capaz de provar ou de negar tanto o espirito quanto a matéria. Estes dois conceitos — como qualquer
pessoa inteligente de hoje podera deduzir por si mesma - nada mais sdo do que simbolos usados para
expressar fatores desconhecidos cuja existéncia é postulada ou negada ao sabor dos temperamentos
individuais ou da onda do espirito da época. Nada impede a especulagao intelectual de ver na psique um
fendmeno bioguimico complexo, reduzindo-a, assim, em ultima analise, a um jogo de elétrons, ou, pelo
contrario, de declarar que a presente auséncia de regras que impera no interior do atomo é uma vida
espiritual.

O fato de a metafisica do espirito ter sido suplantada no curso do século XIX por uma metafisica da
matéria &, intelectualmente falando, uma mera prestidigitagdo, mas, do ponto de vista psicoldgico, é uma
revolucao inaudita da visao do mundo. Tudo o que é extramundano se converte em realidades imediatas;
o fundamento das coisas, a fixagdo de qualquer objetivo e mesmo o significado final das coisas néo
podem ultrapassar as fronteiras empiricas. A impressao que a mente ingénua tem é a de que qualquer
interioridade invisivel se torna exterioridade visivel, e que todo valor se fundamenta exclusivamente sobre
a pretensa realidade dos fatos.

Qualquer tentativa de abordar esta mudanca irracional de opinido sob o ponto de vista da Filosofia esta
fadada ao insucesso. Melhor € desistir, porque, se em nossos dias alguém sustentar que os fenémenos
intelectuais e psiquicos se devem a atividade glandular, pode estar certo de que tera o aplauso € a



veneracao de seu auditério, ao passo que, se um outro pretendesse explicar o processo de decomposicao
atdbmica da matéria estelar como sendo uma emanacao do espirito criador do mundo, este mesmo
publico simplesmente deploraria a anomalia intelectual do conferencista. E, no entanto, ambas as
explicagcbes sdo igualmente légicas, metafisicas, arbitrarias e simbdlicas. Do ponto de vista
epistemoldgico é tao valido afirmar que o homem descende de uma espécie animal quanto as espécies
animais do homem. Mas, como se sabe, este pecado contra o espirito da época produziu consequéncias
desastrosas para a carreira académica de Dacqué“é. Ndo se deve brincar com o espirito da época, porque
ele é uma religiao, ou melhor ainda, é uma crenca ou um credo cuja irracionalidade nada deixa a desegjar,
e que, ainda por cima, possui a desagradavel qualidade de querer que o considerem o critério supremo
de toda a verdade e tem a pretensao de ser o detentor Unico da racionalidade.

O espirito da época nédo se enquadra nas categorias da razdo humana. E uma propensao, uma tendéncia
sentimental, que, por motivos inconscientes, age com soberana forca de sugestdo sobre todos os
espiritos mais fracos de nossa época e os arrasta atrds de si. Pensar diferentemente do que, em geral,
atualmente se pensa, tem sempre o ressaibo de ilegitimidade e de algo perturbador; é considerado
mesmo como algo de indecente, doentio ou blasfemo e, por isso mesmo, socialmente perigoso para o
individuo que deste modo nada estupidamente contra a corrente. Da mesma forma como, no passado,
era um pressuposto inquestionavel que tudo o que existia devia a existéncia a vontade criadora de um
Deus espiritual, assim também o século XIX descobriu a verdade, também inquestionavel, de que tudo
provém de causas materiais. Hoje nao é a forca da alma que constrdi para si um corpo; ao contrario, é a
matéria que, com seu quimismo, engendra uma alma. Esta mudanca radical na maneira de ver as coisas
seria para rir, se ndo constituisse uma das verdades cardeais do espirito da época. E popular e, portanto,
decente, racional, cientifico e normal pensar assim. O espirito deve ser concebido como um
epifendmeno. Tudo nos leva a esta conclusao, mesmo quando, em vez de “espirito”, fale-se do “psique”,
e em vez de “matéria”, usem-se os termos “cérebros”, “hormdnios” ou “instintos” e “pulsdes”. Repugnha
ao espirito da época atribuir uma substancialidade a alma, porque, a seus olhos, isto equivaleria a uma
heresia.

Descobrimos agora que era uma presuncéo intelectual de nossos antepassados supor que o homem
possui uma alma substancial, de natureza divina e, por conseguinte, imortal; que uma forga propria da
alma constrdéi o corpo, sustenta a vida, cura suas enfermidades, tornando a alma capaz de levar uma
existéncia independente do corpo; que existem espiritos incorpéreos com os quais a alma tem
intercambio, e um mundo espiritual para além de nosso presente empirico, do qual a alma extrai uma
ciéncia das coisas espirituais cujas origens nao podem ser procuradas no mundo visivel. Mas nossa
consciéncia mediana ainda nao descobriu que é tao fantastico quanto presungoso admitir que a matéria
produz a alma; que os macacos geraram o homem; que foi de uma mistura harmoniosa de fome, de amor
e de poder que nasceu a Critica da razao pura (Kritik der reinen Vernunft) de Kant; que as células cerebrais
fabricam pensamentos, e que tudo isto ndo pode ser de outro modo.

O que é, afinal, esta matéria todo-poderosa? E ainda um Deus criador, que, desta vez, despojou-se de
seus antropomorfismos e assumiu a forma de um conceito universal cujo significado todos pretendem
conhecer? A consciéncia geral se desenvolveu enormemente, tanto em extensdao como em largura, mas,
infelizmente, apenas em sentido espacial e ndo da duracao; do contrario teriamos um sentido muito mais
vivo da histéria. Se nossa consciéncia geral nao fosse puramente efémera, mas tivesse o sentido da
continuidade histérica, saberiamos que na época da filosofia grega houve transformagodes analogas nos
deuses, que poderiam nos levar a alguma critica, em relagao a nossa filosofia contemporanea. Mas o
espirito da época se opde drasticamente a estas reflexdes. A histéria para ele nada mais é do que um



arsenal de argumentos adequados que nos permitem dizer, por exemplo, que o velho Aristételes ja sabia
que... etc. Esta situagao nos obriga a perguntar de onde provém o poder inquietante do espirito da época.
Trata-se, sem duvida alguma, de um fenédmeno de importancia capital, de um preconceito, em qualquer
hipdtese tao essencial, que ndo poderiamos abordar o problema da alma sem que lhe tenhamos dado a
devida atencéo.

Como disse anteriormente, a tendéncia incoercivel a buscar explicacoes de preferéncia na ordem fisica
corresponde ao desenvolvimento horizontal da consciéncia no decurso dos ultimos quatro séculos. Esta
tendéncia horizontal é uma reacao a verticalidade exclusiva da era gética. E um fenémeno da psicologia
dos povos que, enquanto tal, desenvolve-se a margem da consciéncia individual. Exatamente da mesma
maneira que os primitivos, agimos primeiramente de maneira totalmente inconsciente e somente muito
mais tarde descobrimos por que € que agimos desta maneira. Entrementes, nos contentamos com toda
espécie de racionalizacoes, todas elas inadequadas.

Se tivéssemos consciéncia do espirito da época, reconheceriamos nossa tendéncia a buscar explicagcdes
de preferéncia no Ambito fisico, pela razdo de que no passado se recorreu abusivamente ao espirito como
fonte de explicagdo. Este conhecimento despertaria nosso sentido critico com relagcdo a esta nossa
tendéncia. Dirlamos: muito provavelmente cometemos agora exatamente o erro inverso que, no fundo, é
0 mesmo. Superestimamos as causas materiais, e somente agora acreditamos haver encontrado a
explicacdo correta, movidos pela ilusdo de que conhecemos melhor a matéria do que um espirito
“metafisico”. Mas a matéria nos € tdo desconhecida quanto o espirito. Nada sabemos a respeito das
ultimas coisas. Somente esta constatagcdo é capaz de nos restituir o equilibrio. Mas isto nao quer dizer
gue neguemos a estreita vinculagao que existe entre a psique e a fisiologia do cérebro, das glandulas e do
corpo em geral. Continuamos com a profunda convicgao de que os conteldos de nossa consciéncia sao
altamente determinados por nossas percep¢des sensoriais, e ndo podemos negar que a hereditariedade
inconsciente imprime em ndés tragcos imutaveis de carater tanto fisicos quanto psiquicos, e que fomos
marcados indelevelmente pelo poder dos instintos que entrava ou favorece ou modifica de maneira
diversa os conteddos mais espirituais. Temos até mesmo de confessar que a alma humana, sob qualquer
aspecto que a abordemos, apresenta-se, antes e acima de tudo, como uma cépia fiel de tudo o que
chamamos matéria, empirismo, este nosso mundo, tanto em suas causas como em seus fins e em seu
sentido. E, finalmente, depois de todas estas concessodes, perguntamo-nos a nés mesmos se a alma, no
fundo, nao seria uma manifestacao secundaria, uma espécie de epifenbmeno, e totalmente dependente
do substrato fisico. Tudo o que em nds é razdo pratica e participagao nas coisas deste mundo responde
em sentido afirmativo, e s6 nossas duvidas quanto a onipoténcia da matéria é que nos poderiam levar a
considerar, com um olhar critico, este quadro cientifico da psique humana.

Esta concepcao ja foi acusada de assimilar a atividade psiquica a uma secrecao glandular: o pensamento
seria apenas uma secrecao cerebral, e com isto temos uma “Psicologia sem alma”. Nesta concepcéo, a
alma nao é um ens per se, uma entidade subsistente por si mesma, mas uma simples expressdo de
processos do substrato fisico. Que estes processos tenham a qualidade de consciéncia €, segundo este
ponto de vista, um fato que ndo se pode negar, porque, se assim nao fosse (continua a argumentacao),
nédo poderiamos falar de psique em geral: ndo se poderia falar de nada, porque a prépria linguagem
deixaria de existir. A consciéncia, portanto, € considerada a condicdo sine qua non da vida psiquica; é a
prépria alma. Por isto, todas as “psicologias sem alma” modernas sio psicologias da consciéncia para as
quais nao existe vida psiquica inconsciente.

Ha, com efeito, ndo apenas uma, mas numerosas psicologias. Isto é curioso, porque, na realidade, ha
apenas uma matematica, apenas uma geologia, apenas uma zoologia, apenas uma botanica etc., ao



passo que existem tantas psicologias, que uma universidade americana é capaz de publicar anualmente
um grosso volume intitulado Psychologies of 1930 etc. Creio que ha tantas psicologias quantas filosofias,
porque nao existe apenas uma, mas numerosas filosofias. Digo isto porque entre a Filosofia e a Psicologia
reina uma conexao indissollvel, conexao esta que se deve a inter-relagido de seus objetos; em resumo: o
objeto da Psicologia é a alma, e o objeto da Filosofia € o mundo. Até recentemente, a Psicologia era um
ramo da Filosofia, mas agora se esbogca uma ascensao da Psicologia, que, como predisse Nietzsche,
ameaca tragar a Filosofia. A semelhanca interior das duas disciplinas provém de que ambas consistem
em uma formacgao sistematica de opinides a respeito de objetos que se subtraem aos passos de uma
experiéncia completa e, por isto, ndo podem ser adequadamente apreendidos pela razdo empirica. Por
isso elas incitam a razao especulativa a elaborar conceitos e opinides, em tal variedade e profusao, que,
tanto na Filosofia como na Psicologia, seriam necessarios numerosos e grossos volumes para caber todas
elas. Nenhuma dessas duas disciplinas pode subsistir sem a outra, e uma fornece invariavelmente a outra
as premissas tacitas e muitas vezes também inconscientes.

A convicgdo moderna do primado da explicagao fisica das coisas conduziu, em ultima analise, a uma
“psicologia sem alma”, isto é, a uma psicologia onde a atividade psiquica nada mais é do que um produto
bioquimico. Alias, ndo existe uma psicologia moderna, cientifica, cujo sistema explicativo se baseie
exclusivamente no espirito. Ninguém, atualmente, poderia ousar fundar uma psicologia cientifica sobre
o postulado de uma alma autdbnoma e independente do corpo. A ideia de um espirito subsistente em si
mesmo, de um sistema cdésmico fechado, que seria a premissa necessaria a existéncia de almas
individuais autbnomas, é extremamente impopular, pelo menos entre nds. Na verdade, devo acrescentar
que, ainda em 1914, no decorrer de uma Joint Session da Aristotelian Society, da Mind Association e da
British Psychological Society, assisti no Bedford College de Londres a um simpdsio cujo tema era: “Are
individual minds contained in God or not?” As almas individuais estdo contidas ou ndo em Deus? Se
alguém, na Inglaterra, duvidasse do carater cientifico dessas sociedades que abrigam a nata da
intelectualidade inglesa, ndo encontraria nenhum benévolo ouvinte para escuta-lo. Na realidade, eu era
talvez o Unico dos assistentes a me espantar com um debate onde se recorria a argumentos mais proprios
do século Xlll. Este fato nos mostra, porventura, que a ideia de um espirito autbnomo cuja existéncia é um
postulado axiomatico, ainda ndo desapareceu, de todo, da intelectualidade europeia e se cristalizou no
estado de fossil medieval.

Esta recordacgao talvez nos encoraje a considerar a possibilidade de uma “psicologia com alma”, isto &,
de uma teoria da alma baseada no postulado de um espirito anénimo. A impopularidade de semelhante
empreendimento ndo deve nos assustar, porque a hipdtese do espirito ndo € mais fantastica do que a da
matéria. Nao possuindo a minima ideia de como o psiquico possa emanar do fisico, e sendo o psiquico
um fato inegavel da experiéncia, temos a liberdade de inverter as hipdteses, ao menos neste caso, e supor
que a psique provém de um principio espiritual tio inacessivel quanto a matéria. Na verdade, semelhante
psicologia ndo podera ser moderna, porque moderno € negar esta possibilidade. Por isto, quer queiramos
guer ndo, devemos remontar a doutrina de nossos ancestrais sobre a alma porque foram eles que
conceberam semelhantes hipdteses.

Segundo a velha concepcgao, a alma era essencialmente a vida do corpo, o sopro de vida, uma espécie de
forga vital que entrava na ordem fisica, espacial, durante a gravidez, o nascimento ou a concepgao, e de
novo abandonava o corpo moribundo com o ultimo suspiro. A alma em si era um ser que nao participava
do espaco e, sendo anterior e posterior a realidade corporal, situava-se a margem do tempo, gozava
praticamente da imortalidade. Esta concepc¢ao, evidentemente, vista sob o0 angulo da psicologia cientifica
moderna é purailusao. Como nao é nossa intencgao aqui fazer “metafisica”, nem mesmo de tipo moderno,



procuraremos ver, sem preconceitos, o que essa veneranda concepcao contém de empiricamente
justificado.

Os nomes que os homens dao as suas experiéncias sao, muitas vezes, bastante reveladores. De onde
provém a palavra alema Seele (alma)? Os
vocabulos Seele (aleméao), soul (inglés), saiwala (gotico), saiwalb (antigo germanico) sao
etimologicamente aparentados com o grego aiolos que significa mével colorido, iridescente. A palavra
grega psyche significa também, como se sabe, borboleta. Por outro lado, saiwalé esta ligado ao antigo
eslavo sila, forga. Estas relagdes iluminam a significagdo original da palavra alema Seele (alma): aalma é
uma forgca que move, uma forga vital.

O nome latino animus, espirito, e anima, alma, tém o mesmo significado do grego anemos, vento. A outra
palavra grega que designa o vento, pneuma, significa também espirito. No gético, encontramos o mesmo
termo sob a forma de us-anan, ausatmen (expirar), e no latim, an-helare, respirar com dificuldade. No
velho alto-alemao, spiritus sanctus se traduzia por atum, Atem. Respiragao, em arabe, é rih, vento, ruh,
alma, espirito. A palavra grega psyche tem um parentesco muito préximo com esses termos, € esta ligada
a psycho, soprar, apsychos, fresco, apsychros, frio, e aphysa, fole. Estas conexbes nos mostram
claramente que os nomes dados a alma no latim, no grego e no arabe estao vinculados a ideia de arem
movimento, de “sopro frio dos espiritos”. E por isto, talvez, também, que a concepgao primitiva atribui um
corpo etéreo e invisivel a alma.

Compreende-se facilmente que a respiracao, por ser um sinal de vida, sirva também para designa-la, da
mesma forma que o movimento e a for¢ga que produz o movimento. Uma outra concepcgao primitiva vé a
alma como fogo ou uma chama, porque o calor é também um sinal da vida. Uma outra concepcgao
primitiva, curiosa, mas frequente, identifica a alma com o nome. O nome do individuo seria sua alma, dai
o costume de reencarnar nos recém-nascidos a alma dos ancestrais, dando-lhes os nhomes deste ultimo.
Esse ponto de vista, no fundo, outra coisa nao é sendo admitir que a consciéncia do eu é expressao da
alma. Frequentes vezes a alma é confundida com a sombra e, por isto, considera-se uma ofensa mortal
contra alguém pisar-lhe na sombra. E por isto que o meio-dia (a hora dos “espiritos meridianos”) é uma
hora perigosa, porque nesse momento a sombra diminui de tamanho, o que equivale a uma ameacga a
vida. A sombra exprime aquilo que os gregos chamavam o synopados, “aquele que segue atras de nds”, o
sentimento de uma presenca viva e inapreensivel, € por isto € que as almas dos defuntos eram também
chamadas de sombras.

Creio que estas alusdes sao suficientes para mostrar de que modo o0 homem primitivo experimentou a
alma. O psiquico aparece como uma fonte de vida, um primum movens (um primeiro motor), uma
presenca de natureza espiritual, mas objetiva. Por isto o primitivo sabe conversar com sua alma: ela tem
voz dentro dele, porque simplesmente nao se identifica com ele nem com sua consciéncia. Para a
experiéncia primitiva o psiquico nao é, como para nés, a quintesséncia do subjetivo e do arbitrario; é algo
de objetivo, subsistente em si mesmo e possuidor de vida prépria.

Empiricamente falando, esta concepcgao se justifica perfeitamente, porque nao somente no estagio
primitivo como no homem civilizado o psiquico se revela como qualquer coisa de objetivo, subtraido em
larga escala ao controle de nossa consciéncia. Assim ndo somos capazes, por exemplo, de reprimir a
maior parte de nossas emocgdes, de transformar o mau humor em bom humor, de dirigir ou nao dirigir
nossos sonhos. Mesmo a pessoa mais inteligente pode se tornar, vez por outra, presa de ideias de que ela
nédo consegue se libertar, apesar dos maiores esforgos de vontade. Nossa memadria pode dar os mais
estranhos saltos, que apenas podemos assistir com passiva admiracao; fantasias nos sobem a cabeca,
sem que as tenhamos procurado ou esperado. Gostamos simplesmente de nos lisonjearmos com a ideia



de sermos senhores em nossa propria casa. Na realidade, porém, dependemos, em proporgcdes
inquietantes, de um correto funcionamento do nosso psiquismo inconsciente e de suas falhas eventuais.
Ora, se estudarmos a psicologia dos neurdticos, parece-nos de todo ridiculo que haja ainda psicélogos
gue se ponham a equiparar a psique a consciéncia. E, como sabemos, a psicologia dos neurdéticos so6 se
diferencia daquela dos individuos considerados normais por tragos muito insignificantes, porque, quem
ha, em nossos dias, que tenha a certeza absoluta de ndo ser neuroético?

Esta situacao de fato nos permite admitir que a antiga concepcao da alma como umarealidade autbnoma
e ndo somente objetiva, mas imediata e perigosamente arbitraria, tem a sua justificagdo. A suposigcao
paralela de que esta entidade misteriosa e temivel €, ao mesmo tempo, a fonte de vida, é também
psicologicamente compreensivel, porque a experiéncia nos mostra que o sentido do eu, ou seja, a
consciéncia, emana da vida inconsciente. A criancinha apresenta uma vida psiquica sem consciéncia
perceptivel do eu, e é por isto que os primeiros anos da vida quase ndo deixam tracos de lembrancas. De
onde surgem todas as ideias boas e salutares que nos vém de repente ao espirito? De onde surgem o
entusiasmo, a inspiracao e o exaltado sentimento da vida? O primitivo sente a vida nas profundezas de
sua alma; acha-se marcado até as raizes de seu ser pela atividade de sua alma geradora de vida, € é por
isto que ele acredita em tudo o que age sobre sua alma, isto é, nos usos magicos de toda espécie. Para
ele, a alma é, portanto, a propria vida, que ele ndo imagina dominar, mas da qual se sente dependente
sob todos os aspectos.

A ideia de imortalidade da alma, por inaudita que nos parega, nada tem de surpreendente para o
empirismo primitivo. Nao ha duvida de que a alma é algo de estranho. Ela ndo é localizavel no espaco,
embora tudo o que existe ocupe um certo espaco. Na verdade, achamos que nhossos pensamentos se
situam na cabecga, mas, quando se trata dos sentimentos, mostramo-nos inseguros, porque parece que
eles residem mais na regidao do coragdo. Nossas sensacdes estao distribuidas por todo o corpo. Nossa
teoria sustenta que a sede da consciéncia esta na cabeca. Os indios Pueblos, porém, diziam-me que os
americanos eram loucos, porque pensavam que suas ideias se achavam na cabeca, ao passo que toda
pessoa de juizo sadio pensa com seu coracgao. Certas tribos negras nao localizam seu psiquismo nem na
cabega nem no coragao, mas no ventre.

A esta incerteza quanto a localizagio espacial acrescenta-se uma outra dificuldade, qual seja o fato de
que os conteudos psiquicos assumem um aspecto nao espacial, logo que se distanciam da esfera da
sensagao. Que medida de comprimento podemos aplicar aos pensamentos? Sao pequenos, grandes,
longos, delgados, pesados, liquidos, retos, circulares, ou o que mais? Se procuramos uma representacao
viva para uma entidade de quatro dimensoées e que esteja, consequentemente, a margem do espacial, o
melhor modelo que se nos apresenta seria o pensamento.

Tudo seria, portanto, muito mais facil se fosse possivel negar a existéncia da psique. Mas aqui nos
defrontamos com a experiéncia mais imediata de algo existencial, implantado na realidade de nosso
mundo tridimensional, mensuravel e ponderavel, e que, sob todos os pontos de vista e em cada um de
seus elementos, é espantosamente diferente desta realidade, embora ao mesmo tempo a reflita. A alma
poderia ser, ao mesmo tempo, um ponto matematico e possuir as dimensdes do universo, das estrelas
fixas. Nao podemos nos antipatizar com a intuigdo primitiva segundo a qual uma entidade tdo paradoxal
toca o divino. Se a alma ndo ocupa um espacgo, é incorpérea. Os corpos morrem, mas o que € invisivel e
inextenso pode deixar de existir? E mais ainda: a vida e a alma existem antes do eu e quando o eu
desaparece, como no sonho e na sincope, a vida e a alma continuam a existir como nos
atestam nossas observagcdes com outras pessoas e hossos sonhos. Por que a intuigdo primitiva negaria,
em presenca destes fatos, que a alma existe a margem do corpo? Devo confessar que nesta pretensa



supersticdo ndo vejo mais absurdos do que nos resultados da pesquisa sobre a hereditariedade ou da
psicologia dos instintos.

Compreenderemos facilmente que a antiga concepc¢ao tenha atribuido a alma um conhecimento superior
e mesmo divino, se considerarmos que culturas antigas, a comecar dos tempos primitivos, utilizaram
sempre 0s sonhos e as visbes como fonte de conhecimento. Com efeito, o inconsciente dispde de
percepcodes subliminares cujo espectro e extensao toca as raias do maravilhoso. Por reconhecerem este
estado de coisas, as sociedades primitivas utilizavam os sonhos e as visdbes como importantes fontes de
informacgdes, e sobre esta base psicoldgica se elevaram antiquissimas e poderosas culturas, como a
hindu e a chinesa, que desenvolveram, filoséfica e praticamente até os minimos detalhes, a via do
conhecimento interior.

A apreciacdo da psique inconsciente como fonte de conhecimento nao é, de forma alguma, tao iluséria
como nosso racionalismo ocidental pretende. Nossa tendéncia é supor que qualquer conhecimento
provém, em ultima analise, do exterior. Mas hoje sabemos com certeza que o inconsciente possui
conteludos que, se pudessem se tornar conscientes, constituiiam um aumento imenso de
conhecimento. O estudo moderno dos instintos nos animais, como, por exemplo, nos insetos, recolheu
abundante material empirico que, pelo menos, nos prova que, se um ser humano se comportasse
eventualmente como determinados insetos, possuiria uma inteligéncia superior a atual. Naturalmente é
impossivel provar que os insetos tém consciéncia de seu saber, mas para o sadio bom-senso é fora de
duvida que estes conteudos inconscientes sdao também funcdes psiquicas. Do mesmo modo, o
inconsciente humano contém todas as formas de vida e de fungdes herdadas da linhagem ancestral, de
modo que em cada crianga preexiste uma disposi¢cdo psiquica funcional adequada, anterior a
consciéncia. Mesmo no seio da vida consciente do adulto esta funcgao instintiva inconsciente faz sentir
constantemente sua presenca e sua atividade: nelas se acham pré-formadas todas as fungdes da psique
consciente. O inconsciente percebe, tem intengdes e pressentimentos, sente e pensa justamente como
a consciéncia. Disto temos prova suficiente no campo da Psicopatologia e do estudo da fung¢ao onirica.
S6 ha uma diferenga essencial entre o funcionamento consciente e o funcionamento inconsciente da
psique: a consciéncia, apesar de sua intensidade e de sua concentragcdo, é puramente efémera e
orientada para o presente imediato e seu proprio ambiente. Além disto, ela s6 dispde, pela prdpria
natureza, de materiais da experiéncia individual, que recobre apenas alguns decénios. Outra espécie de
memdaria é artificial e consiste essencialmente em papel impresso. Quéao diferente é o inconsciente! Nao
é concentrado nem intensivo, mas crepuscular até & obscuridade. E extremamente extensivo e pode
justapor paradoxalmente os elementos mais heterogéneos possiveis, e encerra, além de uma quantidade
incalculavel de percepcoes subliminares, o tesouro imenso das estratificagdes depositadas no curso das
vidas dos ancestrais que, apenas com sua existéncia, contribuiram para a diferenciagcao da espécie. Se o
inconsciente pudesse ser personificado, assumiria os tragcos de um ser humano coletivo, a margem das
caracteristicas de sexo, a margem da juventude e da velhice, do nascimento e da morte, e disporia da
experiéncia humana quase imortal de um a dois milhées de anos. Este ser pairaria simplesmente acima
das vicissitudes dos tempos. O presente ndo teria para ele nem maior nem menor significagcao do que um
ano qualquer do centésimo século antes de Cristo; seria um sonhador de sonhos seculares e, gracas a
sua prodigiosa experiéncia, seria um oraculo incomparavel de progndsticos. Ele teria vivido, com efeito,
um numero incalculdvel de vezes, a vida do individuo, da familia, das tribos e dos povos, e possuiria o
mais vivo e mais profundo sentimento do ritmo do devir, da plenitude e do declinio das coisas.

Infelizmente, ou antes afortunadamente, este ser sonha. Pelo menos nos parece que este inconsciente
coletivo ndo tem consciéncia de seus conteudos, embora ndo tenhamos plena certeza disto, como no



caso dos insetos. Parece também que este ser humano coletivo ndo é uma pessoa, mas antes uma
espécie de corrente infinita ou quicd um oceano de imagens e de formas que irrompem, as vezes, na
consciéncia por ocasiao dos sonhos ou em estados mentais anormais.

Seria simplesmente grotesco pretender classificar de ilusério este sistema imenso de experiéncias da
psique inconsciente, porquanto nosso corpo visivel e tangivel é, também ele, um sistema de experiéncias
dessa natureza, que ainda contém os tragos de evolugdes que remontam as primeiras idades e formam
incontestavelmente um conjunto que funciona em vista de um determinado fim que é a vida, pois, do
contrario, ndo poderiamos viver. A ninguém ocorreria a ideia de considerar a anatomia comparativa ou a
fisiologia como um absurdo, e, por isto, ndo podemos dizer que a pesquisa do inconsciente coletivo ou a
sua utilizagdo como fonte de conhecimento seja uma ilusao.

Vista a partir do exterior, a alma parece ser essencialmente o reflexo de processos exteriores que delas
sdo ndo somente as causas ocasionais, mas a origem primeira. Do mesmo modo, o inconsciente a
primeira vista nao parece explicavel sendo do exterior e a partir da consciéncia. Como se sabe, Freud fez
essa tentativa em sua psicologia, mas ela s6é poderia chegar a resultados concretos se o inconsciente
fosse realmente um produto da existéncia individual e da consciéncia. Todavia, o inconsciente preexiste
sempre porque é a disposi¢ao funcional herdada de geragao em geracdo. A consciéncia € um renovo
tardio da almainconsciente. Seria, sem duvida, muito pouco correto querer explicar a vida dos ancestrais
a luz de algum epigono posterior; pelo que, no meu parecer, € errbneo colocar o inconsciente na
dependéncia causal da consciéncia. Por isto, o contrario é certamente o mais verdadeiro.

Mas este ponto de vista era justamente o da antiga Psicologia que, embora conhecesse 0 imenso tesouro
de experiéncias obscuras que jaziam ocultas sob o limiar da consciéncia individual e efémera, nao via a
alma do individuo senao sob a dependéncia de um sistema cdsmico espiritual. Para ela nao se tratava
apenas de hipdtese, mas era absolutamente evidente que este sistema era uma entidade dotada de
vontade e de consciéncia - ou mesmo uma pessoa — € a esta entidade ela chamou Deus, que se tornou,
assim, a quintesséncia da realidade. Deus era o mais real de todos os seres, a prima causa (causa
primeira) gragcas a qual, somente, a alma poderia ser explicada. Esta hipdtese tem sua justificacao
psicologica, porque qualificar de divino, em relagcdo ao homem, um ser quase imortal, possuidor de uma
experiéncia quase eterna, nao é de todo sem razao.

No que precede, tracei um quadro dos problemas de uma psicologia que ndo apela somente paraa ordem
fisica como principio explicativo, mas para um sistema espiritual cujo primum movens nao é a matéria e
suas qualidades ou um estado energético, mas Deus. Nesta conjuntura, estamos expostos a tentagao de,
invocando a filosofia moderna da natureza, chamar Deus a energia ou ao élan vital e, assim, colocar num
mesmo saco o espirito e a natureza. Enquanto tal empresa permanecer limitada as alturas nebulosas da
filosofia especulativa, ndo oferece perigo. Mas se quiséssemos operar com esta ideia nas esferas mais
baixas da experiéncia cientifica, ndo tardariamos a nos envolver em confusdes sem saida, porque nossas
explicagcoes devem ter significado pratico: ndo exercemos uma psicologia com ambicdes meramente
académicas cujas explicacdes permanecessem letra morta. O que queremos é uma psicologia pratica,
verdadeira em seu exercicio, ou seja, uma psicologia que nos forneca explicagdes confirmadas por seus
resultados. Na arena da Psicoterapia pratica o que procuramos sao resultados concretos, e estamos
proibidos de elaborar teorias sem interesse para nossos pacientes, ou que até mesmo pudessem
prejudica-los. Estamos aqui diante de uma questdo muitas vezes de vida ou de morte — qual seja a de
saber se nossas explicagdes devem apelar para a ordem fisica ou para o espirito. Nao nos esquegamos
de que, do ponto de vista naturalista, tudo o que é espirito € uma ilusao e que, por outro lado, o espirito
muitas vezes deve negar ou superar um fato psiquico importuno, para assegurar sua propria existéncia.



Se eu reconhecer apenas valores naturais, minha hipétese fisica minimizara, inibird ou mesmo anulara o
desenvolvimento espiritual de meu paciente. Se, pelo contrario, eu me orientar, em ultima anélise,
exclusivamente para uma explicagcdo espiritual, desconhecerei e violentarei o individuo natural com seu
direito a uma existéncia fisica. Grande parte dos suicidios cometidos no decurso de um tratamento
psicoterapico se deve a procedimentos errados deste género. Pouco me importa que a energia seja Deus,
ou que Deus seja energia, porque isto jamais chegarei a saber, mas eu tenho obrigagcao de saber as
explicacdes psicoldgicas que é preciso dar.

A psicologia moderna nao se fixou em um destes pontos de vista, mas transita de um para outro, numa
perigosa identificacdo que constitui uma das mais tentadoras ocasides para um oportunismo desprovido
de qualquer carater. Ai esta, sem duvida, o grande perigo da coincidentia oppositorum, da libertagao
intelectual do dilema dos opostos. Que outra coisa poderia nascer da equivaléncia de duas hipéteses
opostas sendo uma indeterminacdo sem clareza e sem rumo definido? Em contraste com isto, salta
imediatamente aos olhos a vantagem de um principio explicativo univoco, pois este nos permite uma
posicao que nos sirva de ponto de referéncia bem definido. Indubitavelmente estamos aqui diante de um
problema muito dificil. Precisamos de uma realidade, de um fundamento explicativo real ao qual
possamos apelar, e, no entanto, hoje é absolutamente impossivel ao psicélogo moderno persistir no
ponto de vista fisico, depois de ter sentido claramente que a interpretagéo espiritualista é legitima. Mas
também néo pode adotar totalmente este caminho, pois € impossivel deixar de considerar os motivos da
validade relativa do ponto de vista fisico. Nesta situagao, para que lado se voltar?

Fiz as seguintes reflexdes, numa tentativa de resolver este problema: o conflito entre natureza e espirito
nao é sendo o reflexo da natureza paradoxal da alma: ela possui um aspecto fisico e um aspecto espiritual
que parecem se contradizer mutuamente, porque, em ultima analise, ndo compreendemos a natureza da
vida psiquica como tal. Todas as vezes que o intelecto humano procura expressar alguma coisa que, em
ultima analise, ele ndo compreendeu nem pode compreender, ele deve se expor, se é sincero, a uma
contradicdo, deve decompd-la em seus elementos antitéticos, para que possa captar alguns de seus
aspectos. O conflito entre o aspecto fisico e o aspecto espiritual apenas mostra que a vida psiquica &, em
ultima analise, qualquer coisa de incompreensivel. E, sem duvida alguma, nossa Unica experiéncia
imediata. Tudo o que eu experimento € psiquico. A prépria dor fisica € uma reproducao psiquica que eu
experimento. Todas as percepc¢des de meus sentidos que me impdem um mundo de objetos espaciais e
impenetraveis sdo imagens psiquicas que representam minha experiéncia imediata, pois somente eles
sdo os objetos imediatos de minha consciéncia. Minha psique, com efeito, transforma e falsifica a
realidade das coisas em proporcoes tais, que € preciso recorrer a meios artificiais para constatar o que
sdo as coisas exteriores a mim; é preciso constatar, por exemplo, que um som é uma vibracao do ar de
uma certa frequéncia e que uma cor é determinado comprimento de onda da luz. No fundo estamos de
tal modo envolvidos em imagens psiquicas, que nao podemos penetrar na esséncia das coisas exteriores
a nos. Tudo o que nos é possivel conhecer é constituido de material psiquico. A psique € a entidade real
em supremo grau, porque é a Unica realidade imediata. E nesta realidade, a realidade do psiquico, que o
psicélogo pode se apoiar.

Se tentarmos penetrar mais profundamente no significado deste conceito de realidade, parece-nos que
certos conteudos ou imagens provém de um meio ambiente supostamente fisico, de que nossos corpos
fazem parte, enquanto outros procedem de uma fonte dita espiritual, aparentemente diversa do mundo
fisico, mas que nem por isso sdo menos reais. Que eu imagine o carro que desejo comprar ou estado em
que atualmente se encontra a alma de meu falecido pai, que eu me irrite com um fato exterior ou com um
pensamento sao, psiquicamente falando, coisas igualmente reais. A Unica diferenca é que uma se refere



ao mundo das coisas fisicas e a outra ao mundo das coisas espirituais. Se transponho minha nogéo de
realidade para o plano da psique, onde esta nogcao esta em seu verdadeiro lugar, o conflito entre a natureza
e 0 espirito como principios explicativos antitéticos se resolvem por si mesmos. A natureza e o espirito se
convertem em meras designacoes de origem dos conteudos psiquicos que irrompem em minha
consciéncia. Quando uma chama me queima, nao duvido da realidade do fogo. Quando, porém, tenho
medo de que apareca um espirito, eu me refugio por detras do pensamento de que isto nao passa de uma
ilusdo. Mas, da mesma forma que o fogo € a imagem psiquica de um processo fisico cuja natureza, em
ultima analise, nos é ainda desconhecida, assim também o medo que tenho de fantasmas é uma imagem
psiquica de origem espiritual, tao real quanto o fogo, porque o0 medo que eu sinto é tao real quanto a dor
causada pelo fogo. A operagdo mental a que, em Ultima analise, reduz-se o medo do fantasma, é para
mim tao desconhecida quanto a natureza ultima da matéria. E da mesma forma como nao penso em
explicar a natureza do fogo por outro modo que nao seja o recurso a nogdes quimicas e fisicas, assim
também ndo me ocorre explicar o meu medo do fantasma senao por fatores espirituais.

O fato de a experiéncia imediata ser exclusivamente de ordem psiquica e, por conseguinte, que a
realidade s6 pode ser de natureza psiquica, explica por que o homem primitivo considera os espiritos e
os efeitos magicos com o mesmo concretismo com que julga os acontecimentos fisicos. Ele ainda nao
fragmentou sua experiéncia original em contrastes irredutiveis. Em seu universo se interpenetram o
espirito e a matéria, e os deuses ainda passeiam por florestas e campos. O homem primitivo se acha ainda
encerrado, tal qual uma criancinha malnascida, nos sonhos de sua alma e no mundo tal qual ele é
realmente, ndo desfigurado ainda pelas dificuldades de conhecimento que se interpdem no caminho de
um intelecto que da os seus primeiros passos. Da desagregacao do mundo original em espirito e natureza,
o Ocidente salva a natureza na qual acredita por temperamento e em que se tem envolvido sempre e cada
vez mais, através de todas as tentativas dolorosas e desesperadas de espiritualizagao. O Oriente, por sua
vez, escolheu o espirito, proclamando que a matéria é Maia - ilusdo — e continua mergulhado em seu
torpor crepuscular, cercado pela miséria e pela sujeira asiaticas. Mas como ha uma sé Terra e o Oriente e
o Ocidente nao conseguiram rasgar a humanidade una em duas metades, a realidade psiquica mantém a
sua unidade original e espera que a consciéncia humana progrida da crenga em uma e da negacéo da
outra realidade, para o reconhecimento das duas como elementos constitutivos de uma sé alma.

A ideia da realidade psiquica poderia certamente ser considerada como a conquista mais importante da
psicologia moderna se fosse reconhecida como tal. Parece-me que a aceitacao geral destaideia é apenas
uma questao de tempo. Ela se afirmard, sem duvida, porque esta férmula é a Unica que nos permite
apreciar as multiplas manifestacdes psiquicas em suas particularidades essenciais. Sem esta ideia, é
inevitavel que a explicacio violente, em cada caso, uma das metades da psigue, ao passo que, com ela,
podemos ter a possibilidade de fazer justica ao aspecto da vida psiquica, que é expresso na supersticao,
na mitologia, nas religides e na filosofia. E, por certo, ndo se deve subestimar este aspecto do psiquismo.
Averdade sensorial talvez satisfaga a razao, mas nao revela jamais um sentido da existéncia humana que
suscite e expresse também nossas emocoes. As forcas destas emocdes sao, muitas vezes, os fatores que
decidem, em ultima analise, tanto no bem quanto no mal. Mas quando estas forcas nao se apressam em
socorrer nossa razao, esta ultima se mostra impotente, na maioria das vezes. Arazao e as boas intencdes
nos preservaram, porventura, da guerra mundial ou de qualquer outro absurdo catastréfico? Ou as
maiores transformacodes espirituais e sociais, como, por exemplo, a economia medieval ou a expanséo
explosiva da cultura isldmica surgiram da razao?

Como médico nao sou, naturalmente, atingido diretamente por estas questdes universais; € de doentes
gue devo me ocupar. Até o presente a Medicina tem alimentado o preconceito de que se pode € se deve



tratar e curar adoencga; mas emtempos mais recentes ergueram-se vozes autorizadas, considerando esta
opiniao errada e preconizando o tratamento ndo da doencga, mas do doente. Esta exigéncia também se
impode no tratamento dos males psiquicos. Volvemos cada vez mais nossa ateng¢éo da doenca visivel para
o individuo como um todo, pois chegamos a conclusao de que precisamente o mal psiquico nao consiste
em fendbmenos localizados e estreitamente circunscritos, mas, pelo contrario, estes fendmenos em si
representam sintomas de uma atitude errébnea da personalidade global. Por isto ndo podemos jamais
esperar uma cura completa de um tratamento limitado a doenga em si mesma, mas tdo somente de um
tratamento da personalidade como um todo.

Lembro-me, a este propdsito, de um caso muito instrutivo: tratava-se de um jovem extremamente
inteligente que, depois de estudar acuradamente a literatura médica especializada, tinha elaborado uma
analise circunstanciada de sua neurose. Trouxe-me ele o resultado de suas reflexdes sob a forma de
monografia clara e precisa, notavelmente bem escrita e, por assim dizer, pronta para ser impressa. Pediu-
me que lesse 0 manuscrito e lhe dissesse o motivo pelo qual ele ainda ndo se havia curado, quando,
segundo seus julgamentos cientificos, ja deveria realmente estar. Tive de lhe dizer, depois da leitura, que
se fosse apenas o0 caso de compreender a estrutura causal da sua neurose, ele deveria
incontestavelmente estar curado de seus males. Desde, porém, que ele ndo estava, achava eu que isto
se devia a algum erro fundamental de sua atitude para com avida, erro que fugia a sintomatologia de sua
neurose. Durante a anamnese, tive a atengao despertada pelo fato de que ele passava muitas vezes o
inverno em Saint-Moritz ou em Nice. Perguntei-lhe quem pagava as despesas dessas estadias e acabei
sabendo que era uma pobre professora que o amava e tirava de sua boca o sustento diario para garantir
essas vilegiaturas de nosso jovem. Era nesta falta de consciéncia que estava a causa da neurose e da
enfermidade e, poristo mesmo, a ineficacia de sua compreensao cientifica. Seu erro fundamental residia,
aqui, numa atitude moral. O paciente achou que minha opinido nada apresentava de cientifica porque a
moral nada teria a ver com a ciéncia. Acreditava ele que podia, em nome do pensamento cientifico,
eliminarumaimoralidade que, no fundo, ele proprio ndo suportava e nado admitia também que se tratasse
de um conflito, pois aquela que o amava lhe dava esse dinheiro de livre e espontanea vontade.

Podemos fazer as consideragdes cientificas que quisermos a este respeito, mas o fato é que a imensa
maioria dos seres civilizados simplesmente nao tolera semelhante comportamento. A atitude moral é um
fator real com o qual o psicdlogo deve contar se nao quer incorrer nos mais tremendos erros. O mesmo
se pode dizer quanto ao fato de que certas conviccoes religiosas ndo fundadas na razdo constituem uma
necessidade vital para muitas pessoas. Temos aqui, de novo, realidades psiquicas, capazes tanto de
causar como de curar doengas. Quantas vezes nao tenho ouvido um doente exclamar: “Se eu soubesse
que minha vida tem um sentido e um objetivo, ndo haveria necessidade de toda esta perturbacéo dos
meus nervos”. Pouco importa que o paciente seja rico ou pobre, tenha familia e status, porque estas
circunstancias exteriores ndo bastam para dar sentido a uma vida. Trata-se, aqui, muito mais de uma
necessidade irracional de uma vida dita espiritual que o paciente ndo encontra nem na universidade nem
nas bibliotecas e nem mesmo nas igrejas, pois ele pode aceitar aquilo que lhe oferecem e que fala apenas
a seu intelecto, mas nao toca seu coragao. Em caso semelhante, o conhecimento preciso dos fatores
espirituais por parte do médico é de importancia absolutamente vital, e o inconsciente do enfermo reforca
esta necessidade vital, produzindo, por exemplo, nos sonhos, conteudos cuja natureza deve ser
qualificada de essencialmente religiosa. Ignorar a origem espiritual de tais conteludos conduziria a um
tratamento falho e, decorrentemente, a um fracasso.

Na realidade, as representagdes espirituais gerais sdo um elemento constitutivo indispensavel da vida
psiquica e se encontraem todos 0s povos que possuem uma consciéncia ja de algum modo desenvolvida.



E por isto que sua auséncia parcial ou mesmo sua negacéo ocasional entre os povos civilizados deve ser
considerada como uma degenerescéncia. Ao passo que a Psicologia, em seu desenvolvimento, até aqui
se preocupa, sobretudo, com o condicionamento fisico da alma. A tarefa da Psicologia no futuro sera a
de estudar as determinantes espirituais do processo psiquico. Mas a histdria natural do espirito se acha,
hoje ainda, num estado s6 comparavel ao das ciéncias naturais no século Xlll. Mal comegamos a fazer
experiéncias.

Se a psicologia moderna pode se glorificar de ter arrancado todos os véus que encobriam a imagem da
alma, foram certamente aqueles que ocultavam seu aspecto biolégico aos olhos dos pesquisadores.
Podemos comparar a situacéo atual com o estado em que a medicina se encontrava no século XVl quando
se comecgou a estudar a anatomia, mas nao se tinha ainda a minima ideia do que fosse a fisiologia. Assim
também ndés s6 conhecemos a vida da alma de maneira muito fragmentaria. Sabemos hoje, é verdade,
que existem na alma processos de transformacédo, condicionados espiritualmente, e que estao, por
exemplo, na base das iniciagcdes bem conhecidas na psicologia dos povos primitivos ou dos estados
psiquicos induzidos pela pratica da ioga. Mas ainda ndo conseguimos determinar suas leis proprias.
Sabemos apenas que grande parte das neuroses se deve a uma perturbacdo desses processos. A
investigacao psicolégica nao conseguiu arrancar os multiplos véus que cobrem a face da alma, porque
ela é inacessivel e obscura, como todos os segredos profundos da vida. Tudo o que podemos fazer € dizer
0 que temos tentado e o que pensamos realizar no futuro, para nos aproximarmos de uma solugao deste
grande enigma.

45. Conferéncia pronunciada no Kulturbund (Federagdo Cultural) de Viena, em 1931, e publicado pela
primeira vez em Européaische Revue, vol. VI, 1931, ambas as vezes sob o titulo de Die Entschleierung der
Seele (Tirando os véus da alma).

46. O autor se refere a Edgard Viktor August Dacqué, paleontologo e fildsofo nascido em 1878 e falecido
em 1945, o qual reformulou a teoria evolucionista de Darwin, ensinando que o homem estaria
fundamentalmente presente sob uma forma metafisica original ao longo de toda a evolucao, desde o
estagio do réptil, anterior a Era Glaciaria, até seu aparecimento como mamifero na Idade Terciaria. Desta
“forma original” humana teriam surgido diversas espécies animais. Aforma atual do homem seria o termo
de um processo de refinamento daquela forma humana inicial, o que contraria a tese de Darwin [N.T].



10.0 problema psiquico do homem moderno?’

O problema psiquico do homem moderno é uma dessas questdes indefinidas, exatamente por sua
modernidade. Moderno € o homem que surgiu ha pouco, e um problema moderno € uma questao que
surgiu, mas cuja resposta ainda esta no futuro. Por isso o problema psiguico do homem moderno é, na
melhor das hipdteses, uma interrogacdo que talvez se apresentasse de modo bem diferente, se
tivéssemos ligeira ideia da resposta que o futuro trara. Além disso, trata-se de algo tao geral — para nao
dizer tdo vago — que supera em muito a forca de compreensdo de um unico pensador, de maneira que
temos todas as razdes do mundo para abordar este problema com toda modéstia e o maior cuidado. Na
minha opinido, é absolutamente necessario reconhecer expressamente esta limitagcao, pois nada induz
tanto a encher a boca com palavras altissonantes, mas por isso mesmo vazias, do que a abordagem de
um problema deste tipo. Somos, de fato, levados a afirmagdes aparentemente imodestas e audaciosas
que facilmente poderiam cegar-nos. Quantos homens ja ndo sucumbiram a ousadia e grandiosidade de
suas proprias palavras!

Para comecar logo com a falta de modéstia, devo dizer que este homem que chamamos moderno,
portanto aquele que vive no presente mais imediato, esta no pico ou a8 margem do mundo: sobre ele s6 o
céu, debaixo dele toda a humanidade cuja histéria se perde na névoa dos tempos mais remotos, e a sua
frente o abismo do futuro. Sdo poucos os modernos, ou melhor, o0s homens que vivem no presente
imediato, pois sua existéncia exige a mais alta consciéncia, uma consciéncia extremamente intensiva e
extensiva, com um minimo de inconsciéncia, pois sé aquele que tem consciéncia plena de sua existéncia
como ser humano esta de todo presente. Deve-se entender bem que nao é o simples fato de viver no
presente que faz alguém ser moderno, pois neste caso tudo o que vive hoje seria moderno. Sé € moderno
aquele que tem profunda consciéncia do presente.

Quem chega a esta consciéncia do presente, necessariamente é solitario. O homem “moderno” sempre
foi solitario. Cada passo em direcdo a uma consciéncia mais elevada e mais abrangente afasta-o da
participacao mistica primitiva e puramente animal com o rebanho, e da submersdo num inconsciente
comum. Cada passo a frente representa uma luta para arranca-lo do seio materno universal da
inconsciéncia primitiva, no qual permanece a grande massa do povo. Mesmo entre os povos civilizados,
as camadas mais baixas vivem num estado de inconsciéncia que pouco difere da dos primitivos. As
camadas imediatamente superiores vivem, em geral, em um nivel de consciéncia que corresponde aos
comecos da cultura humana, e as camadas mais altas tém uma consciéncia analoga a dos séculos mais
recentes do passado. S6 o homem moderno, de acordo com o significado que lhe demos, vive realmente
no presente, porgue so ele possui uma consciéncia do presente e s para ele os niveis mais primitivos de
viver se esmaeceram. Os valores e aspiracoes desses mundos s6 lhe interessam do ponto de vista
histérico. Por conseguinte, ele se tornou “a-histdrico”, no sentido mais profundo do termo, tendo-se
afastado da massa que sO vive de ideias tradicionais. Na verdade, ele s6 é completamente moderno
quando ficar na margem mais exterior do mundo, tendo atras de si tudo o que ruiu e foi superado, e diante
de si o nada, do qual tudo pode surgir.

Isto soa tdo grandioso que toca perigosamente o banal, pois nada é mais facil do que afetar esta
consciéncia do presente. Existe toda uma horda de pessoas imprestaveis que se ddo um ar de
modernidade, pulando fraudulentamente todos os degraus com todas as dificilimas tarefas que eles
apresentam. E eis que aparecem de repente completamente desprovidas de raizes e quais espectros
vampirescos junto ao homem verdadeiramente moderno, desacreditando-o em sua solidao pouco
invejavel. E acontece entdo que os raros homens do presente sio vistos pelos olhos pouco penetrantes



da massa somente através do enganoso véu desses espectros pseudomodernos, com 0s quais sao
confundidos. Nada se pode fazer. O homem moderno é perigoso e suspeito, como sempre foi em todos
os tempos, a comegar por Sécrates e Jesus.

Admitir a modernidade significa declarar-se voluntariamente falido. E fazer uma nova espécie de voto de
pobreza e de castidade, e até mesmo renunciar — 0 que é ainda mais doloroso — a auréola de santidade
gue sempre exige a sancao da histéria. O pecado de Prometeu foi ficar sem histdria. Neste sentido, o
homem moderno é pecador. Um nivel mais elevado de consciéncia é, portanto, culpa. Mas, como ja disse,
s6 o homem que conseguiu galgar os degraus da consciéncia do passado ou, em outras palavras, cumpriu
satisfatoriamente as tarefas que encontrou em seu mundo pode chegar a plena consciéncia do presente.
Devera ser, por conseguinte, um homem virtuoso e eficiente no melhor dos sentidos, um homem de
eficiéncia ou capacidade igual e até mesmo superior a dos outros. Essas qualidades torna-lo-ao capaz de
galgar o proximo degrau de consciéncia imediatamente superior.

Sei que o conceito de “eficiéncia” é especialmente repugnante aos pseudomodernos, pois lembra-lhes
desagradavelmente seu embuste. Mas isso ndo nos impede de toma-lo como critério essencial do
homem moderno, critério indispensavel, pois, sem ele, o moderno nao passaria de mero especulador
sem consciéncia. Sua eficiéncia deve chegar ao grau maximo, do contrario a a-histéria sera mera
infidelidade ao passado, se ndo for compensada pela aptiddao criativa. Negar o passado e sé ter
consciéncia do presente seria pura futilidade. O hoje s6 tem sentido se estiver entre o ontem e o amanha.
O hoje é um processo, uma transi¢cado que se afasta do passado e se encaminha para o futuro. S6 o homem
consciente do hoje, neste sentido, tem o direito de chamar-se moderno.

Muitos se chamam “modernos” — particularmente os pseudomodernos. Por isso encontramos o0 homem
verdadeiramente moderno, muitas vezes, entre os que se dizem antiquados. Fazemisso, de um lado, para
compensar de alguma forma, através de uma forte acentuacgao do passado, a culpa de haverem rompido
com a tradigcao histérica e, de outro lado, para evitar o perigo de serem confundidos com os
pseudomodernos. Atodo bem corresponde um mal, e ndo pode entrar no mundo absolutamente nada de
bem sem produzir diretamente o mal correspondente. Essa dolorosa realidade torna ilusério o sentimento
intenso que acompanha a consciéncia do presente, ou seja, de sermos o apice de toda a histéria humana
passada, a conquista e o resultado de milhares e milhares de anos. Na melhor das hipdteses, isso é uma
confissdo de pobreza orgulhosa, pois somos também a destruicdo das esperangas e ilusdes de milhares
de anos. Quase dois mil anos de histoéria crista se passaram e, ao invés da parusia e do reino milenar, o
gue presenciamos é a guerra mundial entre nagdes cristds, com arame farpado e gases venenosos... Que
derrocada no céu e na terra!

Diante de um quadro desses, é melhor voltarmos a uma atitude bem humilde. Hoje 0 homem moderno
esta no apice, amanha estara superado; é a ultima resultante de uma evolugado antiquissima, mas
também é a pior desilusao de todas as esperancas da humanidade. Disso ele esta consciente. Sabe muito
bem que a ciéncia, a técnica e a organizagao podem ser uma béngéo, mas sabe também que podem ser
catastroficas. Testemunhou que os governos bem intencionados protegeram a paz segundo o principio
“Sivis pacem, para bellum” a tal ponto que a Europa quase chegou a ruina total®. E no tocante aos ideais,
nem a lIgreja cristd, nem a fraternidade humana, nem a social-democracia internacional, nem a
solidariedade dos interesses econdmicos conseguiram suportar a prova de fogo da realidade. Hoje, dez
anos depois da guerra, 0 mesmo otimismo esta de volta, as mesmas organizagdes, as mesmas
aspiragoes politicas, os mesmos slogans e expressdes que preparam, a longo prazo, as mesmas
catastrofes inevitaveis. Os pactos que proscrevem a guerra sao vistos com ceticismo, apesar de
desejarmos que tenham o maior sucesso. No fundo, por tras de todas essas medidas paliativas, ronda a



duvida. Considerando todos os aspectos, acho que nao estou exagerando se comparar a consciéncia
moderna com a psique de um homem que, tendo sofrido um abalo fatal, caiu em profunda inseguranca.

Pode-se deduzir dessas afirmacoes que estou partindo de uma perspectiva médica, pois é esta a minha
profissdo. Um médico vé sempre doencas, mas € essencial a sua profissao que nao veja doencgas onde
elas nao existem. Evito, pois, afirmar que a humanidade ocidental e o homem branco em particular
estejam doentes, ou que o Ocidente esteja as portas de um colapso. Taljuizo ultrapassa de longe a minha
competéncia.

Quando se ouve alguém falar de um problema cultural ou de um problema humano, nunca se deve
esquecer de perguntar quem esta falando. Pois, quanto mais geral o problema, tanto mais “introduzira
secretamente” sua psicologia pessoal na descricao. Isto podera levar a distorgcoes imperdoaveis e a falsas
conclusdes, com sérias consequéncias. Mas, por outro lado, o préprio fato de um problema geral envolver
e assumir a personalidade inteira é garantia de que quem fala dele também o tenha vivenciado ou
experimentado pessoalmente. Na segunda hipdtese, ele nos apresenta o problema sob um ponto de vista
pessoal, mostrando-nos, portanto, uma verdade, ao passo que o primeiro manipula o problema com
tendéncias pessoais e o deforma, sob o pretexto de lhe dar uma forma objetiva. O resultado sera
simplesmente uma imagem iluséria sem qualquer base verdadeira.

E claro que s6 conheco o problema psiquico do homem moderno a partir de minha prépria experiéncia
com outras pessoas e comigo mesmo. Conhego a vida psiquica de algumas centenas de pessoas
instruidas, quer doentes ou sadias, vindas de todas as partes do mundo civilizado dos brancos. E é a partir
dessa experiéncia que estou falando. Certamente s6 poderei tracar uma imagem unilateral, pois tudo
reside na psique, tudo se encontra no lado interno, por assim dizer. Mas devo acrescentar que a psique
nem sempre e em todo lugar estd no lado interno. Ha povos e épocas em que ela se encontra no exterior,
povos e épocas sem psicologia, como, por exemplo, todas as antigas culturas, entre as quais
principalmente a do Egito com sua extraordindria objetividade e sua também grandiosa confissdo dos
pecados, ingénua e negativa ao mesmo tempo. E dificil imaginar por tras dos timulos de Apis em Sakkara
e das piramides algum problema psiquico, tampouco quanto por tras da musica de Bach.

Se existe alguma forma ideal e ritual externa, pela qual se assumem e se expressam todas as aspiracoes
e esperancgas da alma - como por exemplo sob a forma de uma religido viva — entdo podemos dizer que a
psique esta fora, e que nao ha problema psiquico, assim como também nao ha inconsciente no nosso
sentido da palavra. Por conseguinte, a descoberta da psicologia se restringe naturalmente as ultimas
décadas, embora os séculos anteriores ja tivessem introspeccao e inteligéncia suficientes para
reconhecer as realidades psicoldgicas. Aconteceu 0 mesmo com o conhecimento técnico. Os romanos,
por exemplo, conheciam os principios mecénicos e processos fisicos que poderiam té-los levado a
construir uma maquina a vapor. Mas tudo ficou sé no brinquedo fabricado por Herdo*. A razéo disso é
que nao havia necessidade para tanto. Esta necessidade surgiu apenas com a excessiva divisdo do
trabalho e com a crescente especializagdo do ultimo século. Da mesma forma, foi a necessidade
psiquica do nosso tempo que nos fez descobrir a psicologia. E claro que os fendmenos psiquicos ja
existiam antes, mas nao se impunham e ninguém lhes dava atengao. Era como se nao existissem. Mas
hoje ndo se pode mais esquecer a psique.

Os primeiros a reconhecer essa verdade foram sem duvida os médicos. Para o sacerdote, a psique néo
passava de algo que se devia adaptar a forma ja reconhecida para assegurar uma fungao sem disturbios.
Enquanto esta forma oferecia verdadeiras possibilidades de vida, a psicologia se limitava a ser uma
técnica auxiliar e a psique nao era encarada como fator sui generis. Enquanto o homem vivia no seio do
rebanho ndo tinha psicologia prépria, nem precisava dela, com excecao de sua crenca na imortalidade



da alma. Mas a medida que ultrapassou o horizonte de sua religido local ocidental, em outras palavras,
quando sua religido ndo mais conseguiu conter toda a plenitude de sua vida, entdo a psique comecou a
tornar-se o fator com o qualja nao era possivel lidar pelos meios ordinarios. Porisso temos uma psicologia
gue se baseia nos fatos empiricos e ndo em artigos de fé ou postulados filoséficos. E o préprio fato de
termos uma psicologia é sintoma de profundo estremecimento da psique em geral. Pois acontece com a
psique geral o que acontece com a psique individual: enquanto tudo vai bem e enquanto todas as energias
psiquicas encontram uma fungao adequada e satisfatdria, nada temos a temer, nada nos perturba.
Nenhuma incerteza ou dlvida nos assalta e estamos em perfeita harmonia conosco. Mas se alguns canais
da atividade psiquica ficarem soterrados, aparecem fendmenos de retencéo, a fonte parece transbordar,
ou seja, o interior quer outra coisa do que o exterior e a consequéncia é o conflito conosco mesmos. S6
nesta condicéo, ou seja, neste estado de necessidade, descobrimos a psique como algo que quer outra
coisa, como algo estranho e até hostil e inconciliavel. A descoberta da psicanalise freudiana mostra
claramente esse processo. A primeira coisa que descobriu foi a existéncia de fantasias sexuais perversas
e criminosas que, tomadas ao pé da letra, sdo absolutamente incompativeis com a consciéncia do
homem civilizado. Se alguém adotasse o ponto de vista dessas fantasias, seria simplesmente
considerado rebelde, louco ou delinquente.

Nao se pode pressupor que o pano de fundo da psique ou o inconsciente s6 tenha desenvolvido este
aspecto nos tempos recentes. Provavelmente sempre foi assim e em todas as civilizagcdes. Cada cultura
tem seu adversario do tipo Herdstrato. Mas nenhuma cultura anterior a nossa se viu constrangida a levar
a sério esse pano de fundo psiquico em si mesmo. A psique sempre foi simples parte de um sistema
metafisico. Mas a consciéncia moderna ja nao pode prescindir do conhecimento da psique, apesar das
mais fortes e obstinadas resisténcias. E isso que distingue nossa época das precedentes. Ndo podemos
mais negar que as obscuras realidades do inconsciente sdo poténcias eficazes, que existem forcas
psiquicas que ndo podemos inserir em nossa ordem do mundo racional, pelo menos no presente. Mais
ainda, construimos sobre elas uma ciéncia, uma prova a mais de que estamos realmente levando a sério
essas realidades. Séculos passados podiam acha-las insignificantes e ignora-las. Mas, para nés, sao
como a tunica de Nesso, impossivel de tirar.

A revolucao que a consciéncia moderna sofreu em consequéncia das catastrofes da guerra mundial foi
internamente acompanhada pelo abalo moral da fé em ndés mesmos € em nossa bondade. Outrora
podiamos considerar os estrangeiros como malfeitores sob o aspecto moral e politico, mas o homem
moderno deve reconhecer que ele é moral e politicamente igual a todos os demais. Enquanto em tempos
passados eu achava que era dever meu, imposto por Deus, chamar os outros a ordem, sei agora que
também eu devo ser chamado a ordem e que seria bem melhor arrumar primeiro a minha prépria casa.
Tanto mais porque percebo com grande clareza que minha fé na possibilidade de uma organizacao
racional do mundo - o velho sonho do reino de mil anos de paz e concoérdia — ficou profundamente
abalada. O ceticismo da consciéncia moderna a este respeito ja ndo permite qualquer entusiasmo
politico ou de reforma mundial. E antes a base mais desfavoravel possivel para um simples fluxo das
energias psiquicas no mundo, assim como a duvida sobre a personalidade moral de um amigo influencia
desfavoravelmente as relagdes de amizade, prejudicando inevitavelmente seu desenvolvimento. Este
ceticismo fazcom que a consciéncia moderna recue, se volte sobre si mesma. Este refluxo faz retornarem
a consciéncia conteudos psiquicos subjetivos que certamente sempre estavam presentes, mas
permaneciam na obscuridade mais profunda até o momento de poderem escoar livremente para fora. O
homem da Idade Média via o mundo de modo bem diferente. Para ele, a Terra era o centro do universo,
eternamente fixa e em repouso. Em volta dela girava o Sol, solicito em propiciar-lhe calor. Os homens
brancos, todos filhos de Deus, estavam sob as asas do Altissimo e eram criados para a felicidade eterna.



Sabiam exatamente o que deviam fazer e como deviam portar-se para passar da vida terrestre transitoria
para uma vida eterna, cumulada de felicidade. Ndo é mais possivel imaginar, nem mesmo em sonho, uma
realidade deste tipo. A ciéncia natural conseguiu rasgar esse véu ha bastante tempo. Ja se foi esse tempo,
como se foi o tempo da infancia, quando achavamos que o0 nosso pai era 0 homem mais belo e mais
poderoso da terra.

O homem moderno perdeu todas as certezas metafisicas da Idade Média, trocando-as pelo ideal da
seguranga material, do bem-estar geral e do humanitarismo. Quem conseguiu conservar inalteravel até
hoje esse ideal deve possuir uma dose de otimismo fora do comum. Também esta seguranca foi por agua
abaixo, pois 0 homem moderno comeca a perceber que todo passo em direcdo ao progresso material
parece significar uma ameaca cada vez maior de uma catastrofe ainda pior. Diante deste quadro, a
imaginacao e a esperanga recuam assustadas. O que pensar, por exemplo, das medidas de protecao que
as grandes cidades vém adotando contra possiveis atagues com gases venenosos e inclusive fazem
treinamentos com a populacéao? Significam simplesmente — segundo o principio si vis pacem para
bellum (se queres paz, prepara-te para a guerra) — que estes ataques com gases mortiferos ja foram
previstos e planejados. Basta reunir o material necessario a destruicao que o diabdlico se apossara
infalivelmente do homem levando-o a agir. Sabemos muito bem que as armas de fogo disparam por si,
desde que haja um conjunto suficiente delas.

O vago pressentimento da terrivel lei que rege a cega contingéncia, chamada por Heraclito a lei
da enantiodromia, isto é, a contracorrente, congela de tal forma o plano mais profundo da consciéncia
moderna, a ponto de paralisar toda crenga na possibilidade de opor-se a esta monstruosidade, através de
medidas sociais e politicas. Se, depois desta terrivel visdo de um mundo cego, no qual se contrabalangcam
continuamente a construcao e a destrui¢do, a consciéncia se voltar para o homem como sujeito e entrar
no recesso de sua propria psique, encontrara nela uma escuridao tdo selvagem que seria bem melhor
ignora-la. Também aqui a ciéncia destruiu um ultimo refugio. O que prometia ser uma caverna protetora,
foi transformado em esgoto.

Nao obstante, parece até um alivio encontrar tanto mal nas profundezas da prépria psique, pois, pelo
menos, conseguimos descobrir ai a causa de todo o mal que existe na grande humanidade. Mesmo
chocados e desiludidos a principio, temos a impressao de que essas realidades psiquicas, precisamente
por serem parte de nossa psique, sao algo que temos mais ou menos na mao e podemos, portanto,
controlar, ou pelo menos reprimir como convém. Se conseguissemos isso — pelo menos admiti-lo ja seria
tdo bom - estaria extirpada uma parte do mal no mundo externo. Pela ampla difusdo do conhecimento do
inconsciente, todo mundo poderia, por assim dizer, verificar se um homem publico se deixa arrastar por
escusos motivos inconscientes e os jornais poderiam admoesta-lo: “Por favor, submeta-se a uma analise.
Vocé esta sofrendo de um complexo paterno reprimido”.

Usei de propdsito este exemplo grosseiro para mostrar a que conclusoes absurdas poderia levar a ilusao
de que basta algo ser psiquico para podermos maneja-lo a vontade. Nao resta dlvida que o mal provém,
em grande parte, da inconsciéncia ilimitada do homem, como também é verdade que um conhecimento
mais profundo nos ajuda a lutar contra as causas psiquicas do mal, exatamente como a ciéncia nos
tornou capazes de combater com éxito as adversidades externas.

O crescente interesse pela psicologia no mundo inteiro, nos Ultimos vinte anos, prova irrefutavelmente
gue a consciéncia moderna se afastou um pouco das realidades exteriores e materiais para voltar sua
atencao mais para a realidade interna e subjetiva. A arte expressionista antecipou profeticamente esta
mudanca, porque toda arte sempre capta com antecedéncia e intuitivamente as futuras mudancas da
consciéncia em geral.



O interesse psicolédgico de nossa época espera algo da psique, algo que o mundo externo ndo pdde dar,
certamente alguma coisa que nossa religidao deveria conter mas nao contém ou ndo mais contém, pelo
menos para o homem moderno. Para ele, as religides ja ndo parecem provir de dentro, da psique, ao
contrario, tornaram-se para ele pedacos de um inventario do mundo exterior. Nenhum espirito
supraterrestre é capaz de prendé-lo com uma revelacgao interior. Ao invés, ele se esforga por escolher
religibes e convicgbes e veste uma delas, como se veste uma roupa de domingo, desfazendo-se
finalmente dela como se faz com uma roupa usada.

Os fendbmenos obscuros e quase patolégicos do pano de fundo da psique fascinam de algum modo o
interesse. Mas é dificil explicar como algo que foi rejeitado pelas épocas precedentes possa tornar-se, de
repente, tao interessante. Nao se pode negar, porém, que hd um interesse geral nessas questoes, apesar
da aparente incompatibilidade com o bom gosto. Quando me refiro ao interesse psicoldgico, ndo entendo
apenas o interesse pela ciéncia psicolégica, ou o interesse ainda mais restrito pela psicanalise de Freud,
mas o crescente interesse pelos fenbmenos psiquicos mais amplos como o espiritismo, a astrologia, a
teosofia, a parapsicologia etc. O mundo nao viu mais nada semelhante desde o final do século XVI e XVII.
S6 podemos compara-la com o apogeu da gnose dos séculos | e Il d.C. As correntes espirituais de hoje
tém realmente profundas semelhangas com o gnosticismo. Mais ainda: até existe hoje uma Igreja
gnoéstica da Franga e conhego, na Alemanha, duas escolas gnosticas que se declaram abertamente como
tais. Numericamente, o movimento mais importante é, sem duvida, a teosofia, como sua irma
continental, a antroposofia. Pode-se dizer que sdo agua do mais puro gnosticismo, com roupagem
indiana. Ao lado delas, o interesse pela psicologia cientifica € insignificante. Mas os sistemas gnosticos
também se baseiam exclusivamente em fendmenos inconscientes e seus ensinamentos morais
penetram na obscuridade profunda como, por exemplo, a versdo europeia da yoga kundalini hindu. O
mesmo acontece com os fenédmenos da parapsicologia. Os que os conhecem podem confirma-lo.

O apaixonado interesse por esses fendmenos brota certamente da energia psiquica que reflui das formas
obsoletas de religido. Por esta razado, esses movimentos apresentam um carater genuinamente religioso,
apesar de sua pretensao cientifica: € o caso de Rudolf Steiner que chama sua antroposofia de a “ciéncia
espiritual”. As tentativas de esconder esse carater mostram que a religiao estd atualmente desacreditada,
tanto quanto a politica e a reforma do mundo.

Nao seria ir longe demais dizer que a consciéncia moderna, ao contrario da consciéncia do século XIX,
voltou suas esperangas mais intimas e mais profundas para a psique, ndo no sentido de uma confissao
religiosa tradicional, mas no sentido gnéstico. O fato de todos esses movimentos se revestirem de uma
aparéncia cientifica nao é simplesmente uma caricatura ou intencao de ocultar sua verdadeira natureza,
mas sinal positivo de que estdo realmente buscando ciéncia, isto €, conhecimento em estrita oposicao a
esséncia das formas ocidentais de religido, ou seja, a fé. A consciéncia moderna abomina a fé e
consequentemente as religibes que nela se baseiam. S6 as admite na medida em que o contetido de seu
conhecimento estiver aparentemente de acordo com fendmenos experimentados no pano de fundo
psiquico. Ela quer saber, isto &, experimentar originalmente por si mesma.

A época das descobertas, cujo término talvez tenhamos atingido pela exploragdo completa da Terra, ja
nao queria acreditar que os hiperboreanos eram monstros de um sé pé ou coisa semelhante, mas queria
saber e ver com os proprios olhos o que havia por tras dos limites do mundo conhecido. Nossa época se
dispoe, evidentemente, a procurar o que existe na psique, além da consciéncia. A questdo que preocupa
qualquer circulo espiritista é esta: O que acontece quando um médium perde a consciéncia? E a questao
de todo teosofista é: Que experiéncia poderei ter em graus mais elevados da consciéncia, isto é, além de
minha consciéncia atual? Cada astrologo se pergunta: Quais sédo as forgas operantes que determinam



meu destino, além de minha intencdo consciente? E todo psicanalista quer saber quais sdo as molas
inconscientes que atuam por tras da neurose.

Nossa época quer fazer por si mesma a experiéncia da psique. Quer uma experiéncia original e nao
pressupostos, embora utilize todas as hipdteses existentes como meios de atingir os fins, inclusive as das
religibes conhecidas e da auténtica ciéncia. O europeu de ontem sentiria leve arrepio descer-lhe pela
espinha se olhasse um pouco mais fundo neste campo. Nao sé lhe pareceria obscuro e assustador o
objeto da pesquisa, mas o proprio método ele o consideraria um abuso chocante de suas mais belas
conquistas espirituais. O que diz, por exemplo, o profissional astronomo, do fato de hoje se fazerem pelo
menos mil vezes mais horédscopos do que ha trezentos anos? O que dizem o iluminista e o pedagogo
fildsofos do fato de o mundo de hoje néo ter conseguido reduzir, em uma que seja, as supersticoes que
se arrastam desde a Antiguidade? O préprio Freud, fundador da psicanalise, teve que fazer um honesto
esforgo para colocar a clara luz tudo que ha de imundo, de obscuro e de mau no pano de fundo psiquico,
e para interpreta-lo de tal forma que ninguém mais tivesse vontade de ir la procurar outra coisa que nao
lixo imundo e rejeitos. De nada valeu seu esforgo; sua tentativa de intimidagao acabou provocando
justamente o efeito contrario: a admiragao por toda esta sujeira. Um fendmeno em si perverso e que
normalmente seria inexplicavel, se ndo existisse nessas pessoas o secreto fascinio pela psique.

Nao resta duvida que, desde o comecgo do século XIX, desde a época memoravel da Revolucao Francesa,
a psique foi aos poucos tomando o primeiro plano da consciéncia geral, exercendo uma forga atrativa
cadavez maior. A entronizagcédo da deusa da Razao em Notre-Dame parece ter sido um gesto simbdlico de
grande significado para o mundo ocidental, analogo a derrubada do carvalho de Wotan pelos missionarios
cristaos, pois, tanto naquela época como agora, nenhum raio vingador veio fulminar os blasfemadores.

E claro que temos que ver neste episédio muito mais do que simples brincadeira da Histéria universal
que, justamente na mesma época, e precisamente um francés, Anquetil Duperron, que vivia na india, no
comecgo do século XIX, conseguiu trazer consigo uma traducdo do Oupnek’hat, uma colecado de 50
Upanixades que, pela primeira vez, permitiu ao Ocidente penetrar mais profundamente no misterioso
espirito oriental. Para o historiador pode tratar-se de mera coincidéncia, sem qualquer nexo causal
histérico. Mas minha premonigdo médica me impede de ver ai apenas um acaso, uma vez que tudo
acontece de conformidade com as regras psicolégicas que atuam infalivelmente na vida pessoal: cada
vez que algum aspecto importante é desvalorizado na consciéncia, vindo a desaparecer, surge por sua
vez uma compensagao no inconsciente. Isto acontece em analogia a lei fundamental da conservacao da
energia, pois também os nossos fendbmenos psiquicos sao processos energéticos. Nenhum valor
psiquico pode desaparecer sem ser substituido por um equivalente. E esta a lei heuristica fundamental
da praxis psicoterapéutica de todos os dias que sempre se confirma. O médico em mim se nega a crer
gue a vida psiquica de um povo esteja além das regras psicoldgicas fundamentais. A psique de um povo
tem uma configuragao apenas um pouco mais complexa do que a psique do individuo. E, no caso inverso,
ja nao falou um poeta dos “povos” de sua alma? E, com razao, acho eu. Pois algo de nossa psique nao é
individuo mas povo, coletividade, humanidade. De alguma forma somos parte de uma psique Unica e
abrangente, de um homem singular e imenso — usando as palavras de Swedenborg.

E assim como o escuro em mim, eu individuo, exige a benfazeja claridade, o mesmo acontece na vida
psiquica do povo. A massa obscura e anénima que confluiu destruidoramente para Notre-Dame atingiu
também o individuo, a Anquetil Duperron, provocando nele uma resposta que entrou para a Histdria. Dele
procedem Schopenhauer e Nietzsche e é dele que provém a influéncia espiritual do Oriente, cujas
dimensbdes ainda ndo conseguimos avaliar. Tomemos cuidado para nao subestimar esta influéncia!
Temos pouca coisa dela na superficie intelectual da Europa: alguns professores de filosofia, um ou outro



entusiasta do budismo, algumas sombrias celebridades como Madame Blavatsky e Annie Besant com
seu Krishnamurti. Parecem ilhas isoladas que afloram da massa oceénica, mas na verdade séo picos de
enormes cadeias de montanhas submarinas. Alguns educadores de estreita visdo acreditavam até ha
pouco tempo que a astrologia era coisa ridicula do passado. Ei-la que surge agora, das camadas sociais
mais baixas, e esta as portas de nossas Universidades, das quais foi banida ha cerca de trezentos anos.
O mesmo se da com as ideias orientais: comegam a langar raizes nos niveis mais baixos do meio popular
e crescem lentamente até chegar a superficie. De onde provinham os cinco ou seis milhdes de francos
suicos do templo antroposéfico de Dornach? Com certeza ndo de um unico homem. Infelizmente nao
temos a mao qualquer estatistica para certificar-nos exatamente do nimero de teosofistas secretos ou
declarados de hoje. Mas ¢é certo que o numero se eleva a alguns milhdes. A estes devemos acrescentar
ainda alguns milhoes de espiritistas de denominacao crista e teosdfica.

As grandes inovagoOes jamais vém de cima, sempre de baixo, como as arvores que ndo nascem do céu,
mas germinam do solo, ainda que suas sementes tenham caido do alto. O abalo do nosso mundo e o
abalo de nossa consciéncia sdo uma e a mesma coisa. Tudo se torna relativo e por conseguinte
guestionavel. E, enquanto a consciéncia, hesitante e duvidosa, contempla este mundo questionavel em
que ressoam tratados de paz e amizade, de democracia e ditadura, de capitalismo e bolchevismo, cresce
0 anseio de seu espirito por uma resposta ao tumulto de duvidas e insegurangas. E sdo precisamente as
camadas obscuras do povo, os humildes e silenciosos da terra, de quem tantas vezes se zomba, que sao
menos atingidos pelos preconceitos académicos do que os altos expoentes da ciéncia, pois se deixam
levar pelo instinto inconsciente da psique. Visto do alto, este espetaculo parece desolador e ridiculo, mas
de uma simplicidade que se assemelha a dos bem-aventurados dos tempos biblicos. Ndo é tocante, por
exemplo, ver como se escrevem grossos compéndios para registrar tudo que ha de refugo na psique
humana? Neles encontramos as mais insignificantes bagatelas, as agbes mais absurdas, as fantasias
mais selvagens que sao recolhidas como Antropophyteia por pessoas ligadas a Havelock Ellis e Freud em
tratados sérios e enterradas com todas as honras cientificas. O circulo de seus leitores ja abrange todo o
mundo civilizado branco. Donde provém tal zelo? A que atribuir esta fanatica veneragéo do insipido? E que
se trata de algo psicolégico, de substancia psiquica, portanto de algo tao precioso quanto o fragmento de
manuscritos salvos em meio a montes de lixo muito antigos. Mesmo o mais secreto e fedorento da psique
tem valor para o homem moderno, porque serve aos seus objetivos. Quais sdo esses objetivos?

Freud colocou no inicio de sua Interpretagdo dos sonhos a seguinte frase: Flectere si nequeo SUperos,
Acheronta movebo (Se eu ndo posso dobrar os deuses do Olimpo, pelo menos vou fazer o Aqueronte
balangar). Por qué?

Os deuses que queremos destronar sdo os idolos e os valores do nosso mundo consciente. Como
sabemos, nada desacreditou tanto os deuses antigos como suas escandalosas histérias. E a Histéria se
repete: perscrutamos as razbes profundas de nossas brilhantes virtudes e de nossos ideais
incomparaveis, e clamamos com todo jubilo: “Eis os vossos deuses, meras fantasmagorias fabricadas
pela mao do homem, aviltadas pela baixeza humana, sepulcros caiados repletos de podridao e

'”

imundicie!” Parece que soa uma nota bem conhecida, e aguelas palavras que ndo conseguimos entender

no catecismo de preparagao para a confirmacao estao voltando a vida.

Estou profundamente convencido de que nao se trata de meras analogias fortuitas. Ha muitas pessoas
que estdo mais proximas da psicologia freudiana do que do Evangelho. Para estas o bolchevismo é muito
mais do que virtude civica. Todas, porém, sdo nossas irmas e em cada um de nds existe pelo
menos uma voz que lhes da razao, pois em suma todos fazemos parte de uma unica psique.



O inesperado resultado desta orientagcdo do espirito € que o mundo recebe uma fisionomia horrivel, tdo
feia que ninguém mais consegue ama-lo, que nem conseguimos amar a nés mesmos e que, em Ultima
analise, nada mais existe no mundo exterior capaz de afastar-nos de nossa prépria psique. Sem duvida
esta é a consequéncia a que, no fundo, se quer chegar. Afinal de contas, o que pretende a teosofia, com
sua doutrina do karma e da reencarnacéao, a nao ser que este mundo ficticio nada mais é do que um lugar
de passagem, de aprimoramento moral dos imperfeitos? Relativiza também o sentido imanente do
mundo presente, apenas com outra técnica, isto é, prometendo outros mundos mais elevados, mas sem
aviltar este nosso. O resultado, porém, é sempre o mesmo.

Admito que todas essas ideias sdo extremamente nao académicas, mas atingem a consciéncia moderna
de baixo. Seria novamente mera coincidéncia que a teoria da relatividade de Einstein e a mais recente
teoria nuclear que ja atinge o supracausal e o ininteligivel se tenham apossado do nosso pensamento?
Até afisica volatiliza nosso mundo material. Porisso acho que ndo é de estranhar que o homem moderno
recue, sempre de novo, para sua realidade psiquica, procurando nela a seguranca que o mundo ja nao lhe
pode dar.

Do ponto de vista da psique, o mundo ocidental se encontra em uma situacao critica, e o perigo sera ainda
maior se preferirmos as ilusbes de nossa beleza interior a verdade mais impiedosa. O homem ocidental
vive numa espessa nuvem de autoincensacgao para dissimular seu verdadeiro rosto. E os homens de outra
cor, o que somos para eles? O que pensam de nés a india e a China? O que sente 0 homem negro a nosso
respeito? E o que pensam todos aqueles que exterminamos pela cachaga, pelas doencas venéreas e pelo
rapto de suas terras?

Tenho por amigo um indio, chefe pueblo. Certo dia estdvamos conversando familiarmente sobre os
brancos e ele me disse: “N&o conseguimos entender os brancos. Sempre estdo querendo alguma coisa e
sempre estao inquietos, procurando ndo sei o qué. O que sera que estao procurando? Nos ndo sabemos.
Nao conseguimos mesmo entendé-los. O nariz deles é tdo agudo, seus labios tdo finos e cruéis e seus
tragos fisiondmicos tdo caracteristicos. Achamos que sédo todos malucos”.

Certamente meu amigo reconheceu, sem ser capaz de dizer o nome exato, a ave de rapina ariana, com
sua sede insaciavel de presas em todos os paises, mesmo 0s que nao lhe dizem respeito. Além disso,
deve ter notado nossa megalomania que nos leva a afirmar, entre outras coisas, que o cristianismo € a
Unica verdade e que o Cristo branco é o unico salvador. Ndo enviamos nossos missionarios até a China,
depois de revolucionar todo o Oriente com nossa ciéncia e tecnologia fazendo dele nosso tributario? A
comédia do cristianismo na Africa é realmente deploravel. Ai a extirpacdo da poligamia, certamente
querida por Deus, abriu caminho a prostituicdo em escala tal que sé na Uganda se gastam vinte mil libras
anualmente para prevenir doencas venéreas. E para chegar a esses resultados tdo edificantes que o
honrado europeu paga seus missionarios. Precisariamos lembrar também a historia dos atrozes
sofrimentos na Polinésia e os beneficios advindos do comércio do 6pio?

E assim que aparece o europeu através da nuvem de incenso de sua propria moral. Por isso ndo é de
admirar que a escavacao de nossa propria psique seja antes de mais nada uma espécie de drenagem. Sé
um grande idealista como Freud p6de consagrar a um trabalho tdo sujo a atividade de toda uma vida. Nao
foi ele que provocou o mau cheiro, mas todos nés que nos achamos tdo limpos e decentes; e o
provocamos por pura ignorancia e grosseira ilusao sobre nés mesmos. Portanto, nossa psicologia, isto €,
o conhecimento de nossa psique, comeca, sob todos os pontos de vista, pelo lado mais repugnante, a
saber, por tudo que ndo queremos ver.



Entretanto, se nossa psique consistisse apenas de coisas mas e sem valor, nenhum poder no mundo
poderia induzir um homem normal a achar nela qualquer coisa atraente. E por isso também que todos
aqueles que ndo conseguem ver na teosofia sendao uma lamentavel superficialidade intelectual, e no
freudismo nada mais do que avidez de sensacdes, prenunciam um fim rapido e inglério a esses
movimentos. Nao percebem que na base desses movimentos existe uma paixao, ou seja, o fascinio da
psique que mantém essas formas de expressdo como estagios até que algo melhor venha substitui-las.
No fundo, supersticao e perversidade sdo uma e a mesma coisa. Sao formas transitérias de natureza
embriondria das quais surgirdo formas novas e mais maduras.

O aspecto do pano de fundo psiquico do Ocidente é, tanto do ponto de vista intelectual quanto do ponto
de vista moral e estético, muito pouco atraente. Com uma paixao sem igual, erigimos a nossa volta um
mundo monumental. Mas, precisamente por ser tado grandioso, tudo o que existe de magnifico esta fora
de nds, e tudo o que encontramos no fundo de nossa psique deve necessariamente ser mesquinho e
insuficiente, como de fato é.

Estou convencido de estar antecipando aqui algo da consciéncia em geral. O conhecimento dessas
realidades psicoldgicas ainda ndo € do dominio comum. O publico ocidental estd apenas a caminho
deste conhecimento contra o qual, por razées bem compreensiveis, ha grande resisténcia. O pessimismo
de Spengler ndo deixou de impressionar, embora esta impressao se restringisse aos limites convenientes
ao circulo académico. O conhecimento psicolégico, ao contrario, apreende o que ha de dolorosamente
pessoal, chocando-se por isso com resisténcias e negacdes pessoais. Alias, estou longe de considerar
essas resisténcias como insignificantes. Pelo contrario, elas me parecem uma sadia reagao contra um
elemento destruidor. Todo relativismo tem uma agao destruidora quando se arvora em principio supremo
e ultimo. Portanto, quando chamo a ateng¢éo para um aspecto sombrio do pano de fundo psiquico, meu
intuito nao é fazer uma adverténcia pessimista. Pretendo antes sublinhar que, apesar de seu aspecto
assustador, o inconsciente exerce forte atracdo nao so6 sobre as naturezas doentias, mas também sobre
os espiritos sadios e positivos. O fundo da psique é natureza e natureza é vida criadora. E verdade que a
propria natureza derruba o que construiu, mas vai reconstruir de novo. Os valores que o relativismo
moderno destréi no mundo visivel, a psique no-los restitui. De inicio s6 vemos a descida na obscuridade
e nafealdade, mas aquele que é incapaz de suportar este espetaculo também ndo conseguira jamais criar
aluminosidade e a beleza. Aluz sempre nascera da noite, e nenhum sol jamais ficou imével no céu porque
uma timida aspiragcao humana se engatou nele. O exemplo de Anquetil Duperron ndo nos mostrou como
a psique suprime, ela mesma, seus préprios eclipses? E evidente que a China ndo pensa que a ciéncia e
a técnica europeias provocarao seu desaparecimento. Por que acreditariamos que a secreta influéncia
espiritual do Oriente poderia nos destruir?

Mas esqueco que aparentemente ainda nado nos demos conta de que, enquanto nés revolucionamos o
mundo material do Oriente com a superioridade de nossos conhecimentos técnicos, o Oriente, por sua
vez, confunde nosso mundo espiritual com a superioridade de seus conhecimentos psiquicos. Nunca
chegamos a pensar que o Oriente poderia pegar-nos por dentro. Tal ideia nos parece louca, uma vez que
sO pensamos nas conexdes causais € nao podemos entender como um Max Miuiller, um Oldenberg, um
Deussen ou um Wilhelm poderiam ser responsabilizados pela confusao psiquica de nossa classe média.
Afinal, o que nos ensina o exemplo da Roma imperial? Apds a conquista da Asia Menor, Roma se tornou
asiatica; a Europa também foi contaminada pela Asia e continua até hoje. Da Cilicia veio a religido militar
das legides romanas que se espalhou do Egito até a nebulosa Bretanha. Nem é preciso falar da origem
asiatica do cristianismo.



Ainda nao nos demos conta de que a teosofia ocidental é o verdadeiro diletantismo barbaro imitando o
Oriente. Estamos recomecgando com a astrologia que, para o Oriente, é pao de cada dia. O estudo da
sexualidade que para nds nasceu em Viena e na Inglaterra encontra na india modelos bem superiores.
Sobre o relativismo filoséfico encontramos la textos milenares, e a prépria concepcao da ciéncia chinesa
se baseia exclusivamente em um ponto de vista supracausal que mal suspeitamos. E a respeito de certas
novas descobertas, um tanto complicadas, de nossa psicologia, podemos encontrar uma descricao
bastante clara em antigos textos chineses, como mostrou recentemente o professor Wilhelm. O que
consideramos uma descoberta especificamente ocidental — a psicandlise e os movimentos que
derivaram dela — ndo passa de uma tentativa de principiantes, em comparacado com a arte que ha muito
tempo se vem exercendo no Oriente. Talvez saibamos que o livro que estabelece uma comparagao entre
a psicanalise e a yoga ja foi escrito. Seu autor é Oskar A.H. von Schmitz*.

Os tedsofos tém uma concepcao divertida dos mahatmas que se encontram em algum lugar no Himalaia
ou no Tibet donde inspiram e dirigem os espiritos do mundo inteiro. E tao forte a influéncia das crencas
magicas do Oriente que europeus comuns, de mente normal, me asseguraram que tudo de bom que eu
disse me fora inspirado pelos mahatmas, de nada valendo minha prépria inspiragao. Esta mitologia, tao
difundida no Ocidente, e na qual se acredita de coracdo, ndo é um absurdo, como também n&o o sédo as
demais mitologias. E uma verdade psicoldgica de grande importancia. Parece que o Oriente tem alguma
relacdo com a transformacgao espiritual pela qual estamos passando. S6 que este Oriente ndo € um
mosteiro tibetano de mahatmas, mas é algo que estd essencialmente dentro de nds. Na verdade, é nossa
psique que cria constantemente novas formas espirituais, formas que abrangem realidades psiquicas
capazes de por freios salutares a avidez desenfreada de presas do homem ariano. Talvez se trate de algo
analogo ao estreitamento dos horizontes de vida que se tornou no Oriente um perigoso quietismo; ou uma
espécie de estabilidade de vida que aparece necessariamente quando as exigéncias do espirito se tornam
tdo prementes quanto as necessidades da vida social. Nesta nossa época de americanismo, ainda
estamos bem distantes disto; tenho a impressdo de estarmos apenas no limiar de uma nova cultura
espiritual. Nao quero passar por profeta, mas acho que so¢ dificilmente poderemos esbogar o problema
psiquico do homem moderno sem mencionar sua aspiragao por sossego em um estado de inquietacao,
seu desejo de seguranga em um estado de inseguranga constante. E da necessidade e caréncia que
nascem novas formas de vida, e ndo de exigéncias ideais ou de meros desejos. Além disso, ndo podemos
expor um problema exclusivamente em si e por si mesmo, sem indicar pelo menos uma possibilidade de
solucdo, mesmo que nao seja nada de definitivo. Tal como se apresenta o problema hoje, parece que nao
podemos esperar por uma solugao proxima. Como sempre acontece, uns anseiam por uma volta
resignada ao passado, enquanto outros, mais otimistas, almejam por uma mudanca no modo de viver e
na cosmovisao.

E no fascinio que o problema espiritual exerce sobre o homem moderno que estd, na minha opiniéo, o
ponto central do problema psiquico do hoje. Por um lado, trata-se de um fendmeno de decadéncia - se
formos pessimistas. Mas, por outro lado, trata-se de um germe promissor de transformacéao profunda da
atitude espiritual do Ocidente — se formos otimistas. Em todo caso, trata-se de um fendmeno da maior
importancia que deve ser levado em conta justamente por encontrar suas raizes nas vastas camadas do
povo. E é tao importante porque atinge, como prova a Histéria, as incalculdveis forgas instintivas
irracionais da psique, que transformam inesperada e misteriosamente a vida e a cultura dos povos. Sao
essas forcas, ainda invisiveis a muitas pessoas de hoje, que estao por tras do interesse de nossa época
pela psicologia. No fundo, a fascinagdo da psigue nao é uma perversidade doentia, € uma atragcao tao
poderosa que nao pode ser detida, nem mesmo por algo repelente.



Ao longo da enorme estrada do mundo, tudo parece devastado e desgastado. Certamente é porisso que
o instinto, em sua busca de satisfacdo, abandona as estradas feitas e passa a caminhar a esmo,
exatamente como o homem antigo se livrou de suas divindades do Olimpo e se voltou para os cultos
mistéricos da Asia Menor. Nosso secreto instinto procura no exterior e se apropria da teosofia e da magia
orientais. Mas procura também no interior, levando-nos a contemplar o pano de fundo obscuro da psique.
E faz isto com o mesmo ceticismo e 0 mesmo radicalismo que levou Buda a colocar de lado, como
insignificantes, seus dois milhdes de deuses, para poder atingir a experiéncia primordial, a Unica capaz
de convencer.

E chegamos, agora, a ultima questio. O que eu disse do homem moderno, serd que é realmente verdade,
ou nao passaria de uma ilusdo de 6tica? Nao se pode duvidar que para muitos milhdes de ocidentais os
fatos que aduzi ndo passam de acasos sem importancia, e de aberracdes deploraveis para um grande
numero de pessoas cultas. O que pensaria, por exemplo, um romano letrado, do cristianismo que se
espalhou inicialmente entre as classes mais baixas do povo? Para muitas pessoas, o Deus ocidental é
ainda uma personalidade tao viva quanto Ala do outro lado do Mar Mediterraneo. E cada crente, por sua
vez, considera o outro como o pior herege que apenas se tolera com piedade porque ndo ha outro jeito. O
europeu esclarecido acha que a religido e tudo o que tem a ver com ela é bom para o povo € para a
sensibilidade feminina, mas de pouca importancia em vista das questdes econbmicas e politicas do
momento atual.

Por isso venho sendo refutado em toda a minha linha de pensamento, como alguém que preconiza uma
tempestade sem qualquer indicio de nuvens no céu. Talvez seja uma tempestade abaixo do horizonte,
uma tempestade que talvez nunca nos alcance. Mas as questdes da psique sempre se encontram abaixo
do horizonte da consciéncia e, quando falamos de problemas psiquicos, sempre falamos daquilo que se
encontra no extremo limite do visivel, de coisas tao intimas e frageis, como flores que sé se abrem dentro
da noite. A luz do dia tudo é claro e tangivel, mas a noite dura tanto quanto o dia e nés também vivemos
durante a noite. Ha pessoas que tém sonhos maus que acabam estragando o dia seguinte. E, para muitas
pessoas, a vida cotidiana € um sonho tdo mau que anseiam pela noite, quando o espirito desperta. Acho
até que esse tipo de pessoas ndo é pequeno em nossos dias e por isso continuo reafirmando que o
problema psiquico do homem moderno é parecido com aquele que foi retratado aqui.

Nao obstante, devo culpar-me de certa parcialidade, pois omiti o espirito do nosso tempo sobre o qual a
maioria das pessoas se manifesta, pois € coisa evidente a qualquer um. Mostra-se através do ideal
internacional ou supranacional, que toma corpo na Liga das Nagoes e em organizagOes analogas, bem
como no esporte e, finalmente — o que é significativo — no cinema e nojazz. Sdo sintomas bem
caracteristicos do nosso tempo, que estenderam o ideal humanistico ao proprio corpo. O esporte valoriza
extraordinariamente o corpo, tendéncia que se acentua ainda mais na danca moderna. O cinema, como
também o romance policial, tornam-nos capazes de viver sem perigo todas as nossas excitacoes,
fantasias e paixées que tinham que ser reprimidas numa época humanistica. Nao é dificil perceber a
relacdo desses sintomas com a situagao psiquica. O fascinio da psique nada mais € do que uma nova
autorreflexdo, uma reflexdo que se volta sobre nossa natureza humana fundamental. Por que estranhar
entdo se esse corpo, por tanto tempo subestimado em relacado ao espirito, tenha sido novamente
descoberto? Somos quase tentados afalar de umavinganca da carne contra o espirito. Quando Keyserling
denuncia sarcasticamente o chofer como o herdi da cultura moderna, sua observagao tem um fundo de
verdade. O corpo exige igualdade de direitos. Ele exerce o mesmo fascinio que a psique. Se ainda
estivermos imbuidos da antiga concepgao de oposicao entre espirito e matéria, isto significa um estado
de divisao e de intoleravel contradicdo. Mas se, ao contrario, formos capazes de reconciliar-nos com o



mistério de que o espirito é a vida do corpo, vista de dentro, e o corpo é a revelagio exterior da vida do
espirito, se pudermos compreender que formam uma unidade e ndo uma dualidade, também
compreenderemos que a tentativa de ultrapassar o atual grau de consciéncia, através do inconsciente,
leva ao corpo e, inversamente, que o reconhecimento do corpo nao tolera uma filosofia que o negue em
beneficio de um puro espirito. Essa acentuacao das exigéncias fisicas e corporais, incomparavelmente
mais forte do que no passado, apesar de parecer sintoma de decadéncia, pode significar
um rejuvenescimento, pois, segundo Holderlin

Onde ha perigo, surge também a salvagao®'.

E, de fato, podemos constatar que o mundo ocidental comecga a caminhar num ritmo bem mais rapido, o
ritmo americano, exatamente o contrario do quietismo e da resignagdo que nao se coadunam com o
mundo. Comeca a manifestar-se mais do que nunca uma oposicao entre o exterior e o interior, ou, mais
exatamente, entre a realidade objetiva e a subjetividade. Quem sabe uma ultima corrida entre a
envelhecida Europa e ajovem América. Talvez uma ultima tentativa, sadia ou desesperada, de escapar do
poder das obscuras leis naturais e conquistar uma vitdria, maior e mais heroica ainda, da mente desperta
sobre 0 sono das nagdes. Uma questao que s6 a Historia podera responder.

47. Conferéncia feita no Congresso da Liga de Colaboragdo Intelectual, em Praga, outubro de 1928.
Publicada em Europaische Revue, IV/9, 1928, p. 700-715, Berlim. Reelaborada e ampliada
em Seelenprobleme der Gegenwart (Psychologische Abhandlungen, lll), Zurique: [s.e.], 1931. Novas
edicdes em 1933, 1939, 1946, 1950, brochura em 1969.

48. Isto foi escrito em 1928! (Se queres a paz, prepara-te para a guerra.)

49. Herao de Alexandria (provavelmente um século d.C.), matematico grego e fisico a cujo espirito
inventivo a ciéncia e a técnica devem muitos teoremas, formulas, instrumentos e aparelhos.

50. Psychoanalyse und Yoga (Na edicao anglo-americana desse volume faltamos 8§ 187aeb;e0s 8188 ¢
189 estado trocados).

51. Patmos, p. 230.



11.Relacoes entre a psicoterapia e a direcao
espiritual®?

O desenvolvimento da Psicologia médica e da Psicoterapia deve-se muito menos a curiosidade dos
estudiosos do que propriamente aos problemas psiquicos urgentes impostos pelos doentes e ao impulso
decisivo que deles deriva. A ciéncia médica evitou muito tempo — quase em oposi¢cao as necessidades
dos doentes — de tocar nos problemas propriamente psiquicos, partindo da hipdtese, alias nao de todo
desprovida de fundamento, de que esse dominio é mais da al¢gada de outras Faculdades. Mas, da mesma
forma que a unidade biolégica do ser humano sempre obrigou a Medicina a tomar emprestado
informacdes aos ramos mais variados do saber, tais como a Quimica, a Fisica, a Biologia etc., assim
também viu-se forgada a aceitar que a Psicologia experimental entrasse para a sua 6rbita.

No decorrer desses empréstimos, era natural que os dominios cientificos incorporados sofressem uma
refracdo caracteristica em suas tendéncias: em lugar de um trabalho de pesquisa que constituisse um
fim em si mesmo, a preocupacao era a de aplica-los ao homem, na pratica. Assim, por exemplo, a
Psiguiatria hauriu abundantemente do tesouro e dos métodos da Psicologia experimental e inseriu esta
ultima no edificio de muitos dédalos da Psicoterapia. Esta nada mais é, em ultima analise, do que uma
Psicologia dos fendbmenos psiquicos complexos. Suas origens se encontram, de uma parte, nas
experiéncias acumuladas pela Psiquiatria, entendida no sentido mais estrito deste termo, e, de outra
parte, nas experiéncias da Neurologia; esta disciplina compreendia também, inicialmente, o dominio
daquilo que se convencionou chamar de Neurologia psicogenética, visdo esta que continua até hoje nos
meios académicos. Na pratica, porém, abriu-se um vasto abismo nas ultimas décadas, principalmente a
partir da utilizacdo da hipnose, entre os especialistas em Neurologia e os psicoterapeutas. Isto nao
poderia deixar de produzir-se, porque a Neurologia é a ciéncia das doencgas organicas, ao passo que as
neuroses psicogénicas nao constituem doencas organicas no sentido corrente do termo, assim como nao
fazem parte do dominio do psiquiatra que limitou seu campo de atividade as psicoses. Mas as neuroses
psicogénicas também néo constituem doencas mentais no sentido comum do termo; elas formam um
dominio sui generis e isolado, com fronteiras mal definidas, apresentando inimeras formas de transigcao
que se lancam para ambos os lados: o das doencas mentais € o das doencas nervosas.

O carater intrinseco e inegavel das neuroses consiste no fato de que elas nascem de causas psiquicas e
sO podem ser curadas por meios exclusivamente psiquicos. A delimitacdo e o estudo deste dominio
particular, empreendida tanto a partir do setor psiquiatrico quanto do setor neuroldgico, conduziu a uma
descoberta que foi para a Medicina a mais incbmoda possivel: a descoberta da alma enquanto fator
etiolégico suscetivel de provocar enfermidades no dominio humano. A Medicina, no decorrer do século
XIX, tornara-se, em seus métodos e teoria, uma disciplina tributaria das ciéncias naturais e se apoiava
nos mesmos pressupostos filoséficos que estas uUltimas — o causalismo e o materialismo. A alma
enquanto substancia espiritual ndo existia por si, da mesma maneira que a Psicologia experimental se
esforgava ao maximo para elaborar uma Psicologia sem alma.

O estudo das psiconeuroses mostrou incontestavelmente que o fator psiquico € o causador das
perturbacdes, isto €, a causa principal da doenca; assim, este fator psiquico foi colocado em paridade
com as outras causas de doencga ja conhecidas, tais como a hereditariedade, a constituicédo, a infecgao
bacteriana etc. Todas as tentativas feitas no sentido de reduzir a natureza do fator psiquico a outros
fatores organicos deram em nada. Mas uma delas teve mais éxito — a que procurou reduzir o fator psiquico
a nogao de instinto tomada de empréstimo a Biologia. Os instintos, como se sabe, sdo necessidades



fisioldgicas facilmente perceptiveis, baseados nas funcdes glandulares e que, como mostra a
experiéncia, influenciam e até mesmo condicionam os processos psiquicos. Qual seria a ideia imediata
senao a de procurar a causa especifica da psiconeurose, ndo num conceito mistico de alma, mas num
distdrbio dos instintos — distlirbio este que, em ultima analise, podia esperar-se curar gracas a um
tratamento organico glandular?

Freud, como se sabe, na sua Teoria das Neuroses, delineou este ponto de vista. Sua teoria vai buscar um
principio explicativo fundamental nas perturbagdes do instinto sexual. A concepcao de Adler também
extrai seu principio explicativo do dominio dos impulsos sexuais e, especificamente, das perturbacdes do
instinto de poder, instinto este muito mais psiquico do que o impulso sexual fisiolégico.

A nocao de instinto esta longe de ter sido cientificamente esclarecida. Ela diz respeito a um fenbmeno
bioldgico de monstruosa complexidade e representa, no fundo, um “X”, isto é, pura e simplesmente um
conceito-limite, cujo conteudo é de imprecisdo absoluta. Ndo quero aqui dar inicio a uma critica do
conceito de instinto, mas, pelo contrario, encarar a possibilidade de considerar o fator psiquico como, por
exemplo, uma mera combinacao de instintos que também repousariam, por sua parte, em funcdes
glandulares. Alias, é forcoso admitirmos como provavel que tudo aquilo que chamamos de psiquico esta
incluido na totalidade dos instintos e que, portanto, o psiquismo outra coisa ndo é, em ultima analise,
senao um instinto ou conglomerado de instintos, ou seja, uma funcdo hormonal. A psiconeurose seria,
assim, uma enfermidade do aparelho glandular.

Mas a prova desta hipotese nao foi absolutamente estabelecida, ndo se tendo encontrado até agora a
secre¢ao glandular que pudesse curar uma neurose. Se, por um lado, sabemos, depois de um sem-nu-
mero de fracassos, que a terapia organica falhou em principio nas neuroses, por outro lado sabemos
também que os meios psiquicos curam a neurose, como se eles fossem extratos glandulares. As
neuroses, segundo nossa experiéncia atual, podem e devem ser influenciadas e curadas, nao a partir da
funcao proximal do sistema enddécrino, mas de sua fungéo distal, ou seja, do psiquismo em geral, tudo se
passando exatamente como se o psiquismo fosse uma substancia. Uma explicacao apropriada ou uma
palavra de consolo, por exemplo, podem obter um efeito de cura que, em ultima analise, estende-se até
mesmo as fung¢des glandulares. As palavras do médico nada mais sao, evidentemente, do que vibragdes
do ar, mas seu valor intrinseco decorre do estado psiquico particular do médico que as pronuncia. As
palavras ndo agem senao porque transmitem um sentido ou uma significagcao: é justamente ai que reside
o segredo de sua eficacia. Ora, o sentido é qualquer coisa de espiritual. Concedo que se possa dizer que
este sentido nada mais é do que uma ficgdo. Mas nao é menos verdade que, gracas a ficgcao, podemos
influenciar a doenca de maneira muito mais eficaz do que por meio de produtos quimicos, e, mais ainda,
que até mesmo influenciamos o processo biolégico quimico. Que a ficcdo se produza em mim
interiormente, ou me tinja a partir do exterior, por meio da linguagem, pouco me importa: tanto num caso
como no outro ela pode me adoecer ou restituir-me a saude. As ficgdes, ilusdes e opinides sao
certamente as coisas menos tangiveis e menos reais que possamos imaginar, e, no entanto, elas sao
psiquica e psicofisiologicamente as mais eficazes.

Foi mediante este processo que a Medicina descobriu a alma. Por honestidade, a Medicina ndo pode mais
negar a substancialidade do psiquico. O instinto é reconhecido como sendo uma das condigdes do
psiquico, da mesma forma que o psiquico passou a ser considerado, e com razdo, um dos
condicionamentos dos instintos.

Nao se pode acusar as teorias freudianas e adlerianas de serem psicologias do instinto, mas sim o de
serem unilaterais. Constituem psicologias sem alma, indicadas para todos aqueles que acreditam nao
ter necessidades nem exigéncias espirituais. Mas nesta abordagem, tanto se engana o médico como o



paciente: embora estas teorias levem em conta a psicologia das neuroses, em grau infinitamente mais
elevado do que qualquer outra concepgao médica pré-analitica, ndo € menos verdade que sua limitagcao
ao instintual em nada satisfaz as necessidades mais profundas da alma enferma. Sua concepcgéao ¢é
demasiado cientifica, parece demasiado axiomatica, ficticia ou imaginativa, em uma palavra: atribui ou
coloca demasiado sentido onde este nao existe. Ora, sé o significativo traz a salvagéo.

A razao cotidiana, o bom-senso comum, a ciéncia como corporificagdo do common sense, sob forma
concentrada, certamente satisfazem por algum tempo e por uma etapa bem prolongada, mas nunca vao
além das fronteiras da realidade mais terra a terra, ou de uma normalidade humana média. No fundo, ndo
trazem qualquer solucao aos problemas do sofrimento psiquico e de sua significagcao mais profunda. A
psiconeurose, em ultima instancia, € um sofrimento de uma alma que ndo encontrou o seu sentido. Do
sofrimento da alma é que brota toda criagcao espiritual e nasce todo homem enquanto espirito: ora, o
motivo do sofrimento é a estagnacao espiritual, a esterilidade da alma.

Munido deste conhecimento o médico se aventura, doravante, em um dominio do qual sé se aproxima
depois de muita hesitacdo. Comecara a enfrentar a necessidade de transmitir a ficcao salutar, a
significagao espiritual, pois é isto, precisamente, 0 que o doente espera dele, para além de tudo o que a
razao pensante e a ciéncia lhe podem dar. O enfermo procura aquilo que o empolgue e venha conferir,
enfim, ao caos e a desordem de sua alma neurdtica uma forma que tenha sentido.

Estara o médico a altura desta tarefa? Ele podera encaminhar seu paciente, antes de tudo, a um tedélogo
ou filésofo, ou abandona-lo as incertezas e perplexidades de sua época. Enquanto médico, sua
consciéncia profissional evidentemente nao o obriga a abracar uma determinada concepcao do mundo.
Mas o que acontecera quando perceber, com inelutavel clareza, as causas do mal de que o seu paciente
sofre, isto &, que ele é carente de amor e nao possui senao a sexualidade; que lhe falta a fé, porque ele
receia a cegueira; que vive sem esperanga, porque avida e o mundo o decepcionaram profundamente; e
que atravessa a existéncia mergulhado na ignorancia, porque nao soube perceber sua prépria
significagao?

Numerosos pacientes cultos se recusam categoricamente a procurar um teélogo. Quanto ao filésofo,
nem sequer querem ouvir falar a respeito. A histdria da Filosofia os deixa frios e o intelectualismo em que
vivem mergulhados se lhes afigura mais desolador do que um deserto. Onde encontrar os grandes sabios
da vida e do mundo que ndo apenas se limitem a falar do sentido da existéncia, mas que também o
possuam? Alias nao se pode imaginar qualquer sistema ou verdade que tragam ao doente aquilo de que
necessita para a vida, a saber, a crenga, a esperanga, o amor e o conhecimento.

Estas quatro conquistas supremas do esforgo e das aspiragcdes humanas sdo outras tantas gragcas que
nao podem ser ensinadas nem aprendidas, nem dadas ou tomadas, nem retiradas ou adquiridas, pois
estdo ligadas a uma condicaoirracional que foge ao arbitrio humano, isto &, a experiéncia viva que se teve.
Ora, é completamente impossivel fabricar tais experiéncias. Elas ocorrem, ndo de modo absoluto, mas
infelizmente de modo relativo. Tudo o que podemos, dentro de nossas limitagcdes humanas, é tentar um
caminho de aproximacdo rumo a elas. Ha caminhos que nos conduzem a proximidade das experiéncias,
mas deveriamos evitar de dar a estas vias 0 nome de “métodos”, pois isto age de maneira esterilizante
sobre avida e, além disto, a trilha que leva a uma experiéncia vivida ndo consiste em um artificio, mas em
uma empresa arriscada que exige o esforco incondicional de toda a personalidade.

A necessidade terapéutica conduz-nos, assim, a uma questdo e ao mesmo tempo a um obstaculo
aparentemente insuperavel. Como poderemos ajudar a alma enferma a p6r-se a caminho da experiéncia
libertadora, a partir da qual germinardo os quatro grandes carismas (crenga, esperanga, amor e



conhecimento) que deverdo curar a doenca? Pleno de boas intengbes, o médico talvez chegue a
aconselhar o doente: “Deverias ter o verdadeiro amor, ou a verdadeira fé, ou ainda empenhar-te em
conhecer-te a ti mesmo”. Mas onde vai o doente encontrar aquilo que, precisamente, s6 podera receber
depois do tratamento?

Saulo ndo deve sua conversdo nem ao amor verdadeiro, nem a verdadeira fé, nem a uma verdade
qualquer; s6 o seu ddio aos cristdos o fez por-se a caminho de Damasco e o conduziu aquela experiéncia
que devia tornar-se decisiva para toda a sua vida. Ele viveu o seu maior erro com convicgao, e foi isto
precisamente que nele determinou a experiéncia vivida.

Aqui se abre, diante do psiquiatra, um conjunto de problemas vitais que jamais podera ser levado
suficientemente a sério, e aqui também se impoe ao médico da alma um problema que o coloca em
estreito contato com o diretor espiritual.

O problema do sofrimento da alma concerneria, no fundo, muito mais ao diretor espiritual do que ao
médico. Mas na maioria dos casos o doente consulta primeiro o médico, porque pensa estar fisicamente
enfermo e sabe que certos sintomas neuréticos poderdao pelo menos ser aliviados por meio de
medicamentos. Por outro lado, o diretor espiritual geralmente ndo possui os conhecimentos que o
capacitem a penetrar nas trevas do pano de fundo psiquico dos doentes, como também nao possui a
autoridade que lhe dé condigdes de convencer o doente de que seu sofrimento ndo é de natureza fisica,
mas psiquica.

Ha também certos doentes que conhecem a natureza espiritual de seu sofrimento, mas se recusam a
procurar um diretor espiritual, justamente porque ndo acreditam que ele seja capaz de ajuda-los
realmente. Esses mesmos doentes, alids, sentem uma desconfianga analoga em relacdo aos médicos
em geral, desconfianga fundada porque, de fato, tanto o médico como o diretor espiritual se acham
presentes, mas de maos vazias ou— o0 que é pior — capazes apenas de palavras ocas. Que o médico afinal
nada tenha a dizer a respeito das ultimas questdes da alma é de todo compreensivel. Alias, ndo é do
médico, mas do tedlogo que o paciente deveria esperar este conhecimento. Mas o pastor protestante se
encontra algumas vezes confrontado com tarefas quase insollveis, uma vez que tem que lutar com
dificuldades praticas das quais o sacerdote catolico se acha impune. Este ultimo tem o respaldo,
sobretudo, na autoridade da Igreja: além disso, encontra-se numa situagao social garantida e
independente ao contrario do pastor protestante, quase sempre casado, tendo a pesar-lhe sobre os
ombros a responsabilidade de uma familia e, no pior dos casos, sem um mosteiro ou uma colegiada para
acolhé-lo hospitaleiramente em suas necessidades. Quanto ao sacerdote catoélico, se for jesuita, gozara
dos beneficios da formacao psicoldgica mais moderna. Assim, por exemplo, vim a saber que 0s meus
trabalhos tém sido objeto, em Roma, de estudos sérios, muito antes que algum tedlogo protestante os
tivesse honrado com um rapido olhar.

Os problemas da hora sao graves. O abandono da Igreja protestante, na Alemanha, por numerosos fiéis
néo constitui sendo um dos sintomas. Muitos outros poderiam mostrar ao teélogo que apenas o recurso
a fé ou um convite a uma atividade caritativa significam demasiado pouco para as expectativas e
exigéncias do homem moderno. O fato de muitos tedlogos procurarem apoio psicoldégico ou uma ajuda
pratica nateoria sexual de Freud ou na teoria da vontade de poder de Adler representa ao que parece uma
curiosa contradicao, pois estas duas concepgoes sao, no fundo, inimigas de tudo o que ha de espiritual
no homem, uma vez que se trata de psicologias sem alma. Sdo métodos racionalistas, que precisamente
impedem o pleno desabrochar da experiéncia espiritual. Na sua imensa maioria os psicoterapeutas sao
adeptos de Freud ou de Adler. Isto significa também que a maioria dos doentes se tornarao
necessariamente estranhos as perspectivas espirituais. Isto ndo pode deixar indiferente quem se



interesse pelo destino da alma humana. A vaga psicoldgica que inunda os paises protestantes da Europa
esta longe de decrescer. Ela avanca paralelamente com o abandono em massa das lIgrejas. Cito aqui as
palavras de um pastor protestante: “Hoje em dia as pessoas vao ao médico da alma, ao invés de
procurarem um diretor espiritual”.

Estou convencido de que esta afirmagao so vale para o publico culto. Certamente nao se aplica a grande
massa. Mas nao nos esquecamos de que aquilo que o homem culto pensa nao levara mais do que vinte
anos para tornar-se objeto das preocupagdes da massa. A obra célebre de Buchner, Kraft und Stoff (Forca
e matéria)®3, por exemplo, tornou-se, cerca de vinte anos depois de sua publicacédo, quando ja parecia
praticamente abandonada pelos circulos cultos, um dos livros mais lidos das bibliotecas populares da
Alemanha. Estou convencido de que as necessidades psicoldogicas dos homens cultos de hoje
constituirdo o centro de interesse popular de amanha.

Gostaria de apresentar aqui os seguintes fatos a reflexao dos meus leitores: ha trinta anos minha clientela
provém, um pouco, de quase todos os paises civilizados do mundo. Varias centenas de doentes passaram
pelas minhas maos. Em sua grande maioria eram protestantes; havia uma minoria de judeus, e ndo tratei
mais do que cinco ou seis catoélicos praticantes. De todos os meus pacientes que tinham ultrapassado o
meio da vida, isto é, que contavam mais de trinta e cinco anos, ndo houve um so6 cujo problema mais
profundo nao fosse o da atitude religiosa. Alias, todos estavam doentes, em Ultima analise, por terem
perdido aquilo que as religides vivas ofereciam em todos os tempos a seus adeptos, e nenhum se curou
realmente, sem ter readquirido uma atitude religiosa propria, o que, evidentemente, nada tinha a ver com
a questdo de confissdo (credo religioso) ou com a pertenga a uma determinada igreja.

Aqui se abre um imenso dominio para o diretor espiritual. Mas parece que quase ninguém o percebeu. E
improvavel que o pastor protestante de hoje esteja suficientemente preparado para atender as fortes
exigéncias da alma contemporanea. Ja esta na hora de o diretor espiritual e o médico se darem as maos
para levar a bom termo esta ingente tarefa espiritual.

Eu gostaria de mostrar-lhes, com um exemplo, o quanto estes problemas séo atuais: Ha pouco mais de
um ano, a Direcao da Conferéncia dos Estudantes Cristdos de Aarau perguntou-me por que as pessoas
de hoje, em casos de sofrimento moral, dirigem-se de preferéncia ao médico e nao ao pastor. Estaquestao
é direta e pratica. Até entdo eu constatara apenas que meus pacientes tinham procurado o médico e ndo
o pastor. Mas isto era um fato geral. Tal coisa me parecia duvidosa; em todo caso, eu ndo dispunha de
dados precisos sobre o problema. Por isso, promovi a este respeito uma pesquisa em circulos que me
eram totalmente estranhos, por meio de terceiros; a ela responderam protestantes franceses, alemaes e
suicos. Paralelamente, recebemos também um certo nimero de respostas de circulos catélicos. Os
resultados desta pesquisa sdo muito interessantes. De modo geral, 57% de todos os protestantes e
somente 25% dos catélicos declaravam optar pelo médico nos casos de sofrimento moral. Pelo pastor,
somente 8% dos protestantes, contra 58% dos catélicos. Estas foram as opgoes claramente definidas. O
resto das respostas protestantes, ou seja, 35%, ficou indeciso. Do lado catélico, o niumero de indecisos
nao ultrapassou 17%.

E quais foram as razdes principalmente alegadas para nao se consultar o pastor? Em 52% das respostas
foi mencionada a falta de conhecimentos psicolégicos e da compreenséao dai decorrente. 28% indicaram
como motivo de sua absteng¢ao que o pastor tem uma concepcéao preestabelecida e se acha muito preso
a uma formacao dogmatica estreita e tradicional. Notemos, a titulo de curiosidade, que até mesmo um
pastor declarou optar pelo médico, ao passo que outro me respondeu irritado: “A Teologia nada tem a ver
com o tratamento de doentes”. Todos os membros de familia dos tedlogos que responderam a pesquisa
de opinido se pronunciaram contra o pastor.



Esta pesquisa, evidentemente restrita a circulos cultos, nada mais é do que uma sondagem de valor muito
limitado. Estou convencido de que certas camadas populares sem cultura reagiriam de modo diferente.
Mas minha tendéncia é a de admitir que, pelo menos em relacado aos meios que responderam, a pesquisa
possui um certo valor, pois é fato bem conhecido que a indiferenca pelas coisas da Igreja e da religiao é
muito grande e cresce cada vez mais nestes circulos. E ndo esquecamos, quanto a psicologia das massas
acima mencionada, que os problemas ideolégicos dos circulos cultos ndo levam mais do que vinte anos
para atingir as classes populares sem cultura. Quem teria previsto, por exemplo, ha vinte ou mesmo ha
dez anos, a imensa reviravolta espiritual que ocorreu na Espanha, o mais catélico de todos os paises da
Europa?%* E, no entanto, ele foi abalado repentinamente, como que pela violéncia de uma catastrofe
natural.

Parece-me que paralelamente a decadéncia da vida religiosa o numero de neuroses vai aumentando
consideravelmente. Entretanto, ndo ha qualquer estatistica que ateste este crescimento. Mas uma coisa
me parece certa: o estado de espirito geral do europeu mostra mais ou menos por toda parte uma
auséncia inquietante de equilibrio. Nao se pode negar que vivemos em uma época de grande agitacao, de
nervosismo, de atividade mais ou menos desordenada e de notavel desconcerto em tudo que se refere as
concepcgoes do mundo. No seio de minha clientela que provém, sem nenhuma excecgao, dos meios cultos,
figura um numero consideravel de pessoas que me consultaram, ndo porque sofressem de uma neurose,
mas porgue nao encontravam um sentido para suas vidas ou porque se torturavam com problemas para
os quais a filosofia e a religido nao traziam qualquer solugdo. Alguns pensavam que eu talvez possuisse
alguma férmula magica, mas tive prontamente de desengana-los e dizer-lhes — e isto nos leva aos
problemas praticos — que eu também nao possuia qualquer resposta pronta.

Tomemos, por exemplo, a mais frequente e a mais comum destas questdes — a do sentido da vida. O
homem moderno acredita saber a saciedade o que o pastor vai responder a esta interrogacao, e mesmo
o que ele deve responder... Do filésofo essas pessoas geralmente riem; do médico de clinica geral ndo
esperam muita coisa; mas do especialista da alma, que passa seu tempo a analisar o inconsciente, quem
sabe, afinal de contas, se nao tera alguma coisa para dizer? Talvez se possa esperar que ele tenha
desenterrado dos subterraneos obscuros da alma, entre outras coisas, também um sentido para a vida,
que poderiamos adquirir barato, em troca do pagamento dos honorarios. Por isso, constitui quase um
alivio da consciéncia para qualquer pessoa séria saber que o proprio médico nada tem a dizer, a priori,
sobre o assunto. E assim a pessoa se consola, sabendo que néo errou o alvo que estava a seu alcance. E
muitas vezes por meio deste contato que se abre o caminho da confianca em relagdo ao médico.

Descobri que ha no homem moderno uma resisténcia invencivel contra as opinides pré-fabricadas e as
verdades tradicionais que se pretende impor. O homem moderno é como um bolchevista para o qual
todas as formas e normas espirituais anteriores perderam de algum modo a validez, e assim ele quer
experimentar com o espirito o que o bolchevista faz com a economia. Em face desta tendéncia do espirito
moderno, qualquer sistema da Igreja Catélica ou protestante, budista ou confucionista, acha-se numa
situacdo incomoda. E inegével que entre os modernos existem naturezas destruidoras, perversas, tipos
originais degenerados, desequilibrados, que ndo se sentem bem em parte alguma e que, por conseguinte,
aderem a todos 0s novos experimentos e a todos 0os movimentos — alidas com grande dano para estes
ultimos — na esperanca de descobrir ai, enfim, aquilo que possa atenuar as suas proprias deficiéncias.
Evidentemente, por forca de minha profissdo conhegco um grande nimero de pessoas de nossa época e,
consegquentemente, também os sujeitos patolégicos, assim como os normais. Mas fagamos abstracao
dos sujeitos patoldgicos. Os individuos normais nao sao tipos originais doentios, mas muitas vezes
homens particularmente capazes, bons e corajosos; entretanto, ndo é por maldade que rejeitam as



verdades tradicionais, e sim por motivos de correcdo e de honestidade. Eles sentem globalmente que
nossas verdades religiosas se tornaram, de alguma forma, ocas e vazias. Ou ndo conseguem harmonizar
sua concepcgao das coisas com as verdades religiosas, ou entdo sentem que as verdades cristas
perderam sua autoridade e justificacao psicolédgica. As pessoas nao se sentem mais salvas pela morte de
Cristo e ndo conseguem mais crer. Feliz, por certo, é aquele que pode crer em alguma coisa, mas nao se
pode obter a fé pela forga. O pecado é qualquer coisa inteiramente relativa: o que € mau paraum é bom
para o outro. Por que Buda nao teria tanta razdo quanto Cristo?

Creio que todos aqui conhecem estas questdes e duvidas tanto quanto eu. A analise freudiana coloca
todas estas coisas de lado, declarando-as impréprias, porque na sua opiniao trata-se, quanto ao essen-
cial, de recalques da sexualidade, fatos encobertos por pretensos problemas filoséficos e religiosos.
Quando se estuda, em sua realidade, um caso individual em que surgem problemas desta natureza, logo
se constata, efetivamente, que o dominio sexual se acha perturbado de maneira muito singular, de modo
geral, a esfera inteira dos instintos inconscientes. Freud explica toda desordem psiquica, partindo da
existéncia dessa desordem sexual, e se interessa unicamente pela causalidade dos sintomas psiquico-
sexuais. Assim procedendo, ignora completamente que existem casos em que as pretensas causas
estavam presentes desde ha muito, mas ndo se manifestavam, até que alguma perturbacao da atitude
consciente fizesse o individuo sogobrar na neurose. Este procedimento é semelhante ao que aconteceria
se, em um barco que fosse a pique, por ter-se aberto um rombo no seu casco, a tripulagio se interessasse
essencialmente pela composicao da dgua que irrompesse no casco, ao invés de esforgar-se por tapar o
buraco. A perturbacao da esfera sexual ndo € um fendmeno primario, mas constitui, como tal, um
fendmeno secundario. A consciéncia perdeu seu sentido e sua esperancga. Tudo se passa como se um
panico tivesse irrompido (“comamos e bebamos porque amanha estaremos mortos”). Este estado de
alma, nascido em seres que perderam o sentido de sua existéncia, determina a perturbacdo do mundo
subterraneo e desencadeia os instintos domesticados a duras penas. O motivo pelo qual alguém se torna
neurdtico esta tanto no presente como no passado. S6 um motivo atualmente existente pode manter viva
uma neurose. Uma tuberculose existe hoje, ndo porque ha vinte anos houve uma infecgao de bacilos
tuberculosos, mas porque o sujeito apresenta, no momento, focos bacilares em rapido desenvolvimento.
Onde e como teve lugar a infeccao é de todo secundario. Mesmo o mais exato conhecimento dos
antecedentes do enfermo n&o o curaria da tuberculose. A mesma coisa acontece com a neurose.

E por esta razdo que sempre levo a sério os problemas religiosos que um paciente me submeta, e os
considero como causas possiveis de uma neurose. Mas se 0s levo a sério, devo confessar a meu paciente:
“Sim, vocé tem razao; pode-se sentir as coisas como vocé o faz; Buda pode ter tanta razdo quanto Cristo;
o pecado é relativo, e ndo se vé realmente como e por que motivo deveriamos sentir-nos salvos pela morte
de Cristo”. Confirmar o doente nestas suas duvidas é certamente muito facil para mim, enquanto médico,
mas é dificil para o pastor. O paciente percebe a atitude do meédico como resultante de uma
compreensao, ao passo que tomara as hesitagdes do pastor como o reflexo de um aprisionamento deste
na histéria ou na tradigcao — atitude que o separaria humanamente do enfermo. E o paciente pensa consigo
mesmo: Se assim €, 0 que acontecera e o que ira dizer o pastor quando eu comecgar a falar-lhe de todas
aquelas coisas que perturbam minha vida instintiva? Com toda razao o paciente esperara que o pastor
esteja muito mais preso ainda aos seus conceitos morais do que os seus pontos de vista dogmaticos.
Podemos lembrar neste contexto a anedota deliciosa que se conta a respeito do laconico Presidente
Coolidge. Em um domingo pela manha ele saiu e ao retornar sua mulher lhe perguntou: “Onde estiveste?”
“Na Igreja!” “E o que disse o pastor?” “Falou do pecado”. “E o que disse ele sobre o pecado?” “Ele foi
contra”.



Dir-me-30 que o médico, nesta perspectiva, pode facilmente ser compreensivo. Mas nds nos
esquecemos de que entre os médicos também existem naturezas morais e que entre as confissdes dos
pacientes ha algumas que o médico também tem certa dificuldade em digerir. E, no entanto, o interlocutor
nao se sentird aceito enquanto nao for admitido aquilo que ha de mais sombrio nele. Ora, nessa aceitacao
nao se trata apenas de palavras, e a ela se pode chegar em funcdo da mentalidade de cada um e da atitude
gue se adota no confronto consigo proprio e com seu lado sombrio. Se o médico quer conduzir a alma de
alguém, ou mesmo somente acompanha-la, é preciso, pelo menos, que esteja em contato com ela. Este
contato, entretanto, ndo se estabelecera enquanto o médico mantiver uma atitude de condenacao no que
dizrespeito a pessoa que lhe foi confiada. Que nada diga acerca desta condenagao ou que a exprima mais
ou menos claramente, isto em nada altera as consequéncias produzidas por sua atitude no paciente. Mas
também nao adianta assumir a atitude inversa e dar sempre razdo ao paciente, em qualquer
circunstancia. Este procedimento determinard o mesmo alheamento que uma condenagao moral. O
contato, com efeito, s6 se estabelece gragas a uma objetividade isenta de qualquer preconceito. Esta
afirmacao tem um aspecto quase cientifico. Alguém poderia confundir o meu pensamento com uma
atitude puramente abstrata e intelectual. Ora, o que aqui estou dizendo é algo de inteiramente diverso:
trata-se de uma atitude humana profundamente respeitosa em relacao ao fato, em relacdo ao homem
que sofre esse fato e em relagéo ao enigma que a vida desse homem implica. O homem autenticamente
religioso assume precisamente tal atitude. Ele sabe que Deus criou todas as espécies de estranhezas e
coisas incompreensiveis, € que procurara atingir o coragdo humano pelos caminhos mais obscuros
possiveis. E porisso que a alma religiosa sente a presenga obscura da vontade divina em todas as coisas.
E esta atitude que pretendo designar quando falo de “objetividade isenta de qualquer preconceito”. Ela
constitui o desempenho moral do médico, o qual nao deve sentir repugnancia pela enfermidade e pela
podridao. Ndo se pode mudar aquilo que interiormente ndo se aceitou. A condenagao moral nao liberta;
ela oprime e sufoca. A partir do momento em que condeno alguém, ndo sou seu amigo e nao compartilho
de seus sofrimentos; sou o seu opressor. Isto ndo quer dizer, evidentemente, que nunca se deva condenar
alguém. Mas nao se deve condenar ali onde se espera e se pode ajudar alguém a melhorar sem recorrer
a essa condenacgdo. Se um médico quer ajudar um homem, deve primeiramente aceita-lo tal como é. E
nao podera fazerisso enquanto nao se aceitar a simesmo previamente, tal como é, em seu ser, com todas
as suas falhas.

Isto talvez pareca muito simples. Mas o que é simples em geral € sempre o mais dificil. De fato, a
simplicidade constitui a arte suprema e assim a aceitacdo de si mesmo € a esséncia do problema moral
e o centro de toda uma concepgéo do mundo. Que eu faga um mendigo sentar-se a minha mesa, que eu
perdoe aquele que me ofende e me esforce por amar, inclusive o meu inimigo, em nome de Cristo, tudo
isto, naturalmente, ndo deixa de ser uma grande virtude. O que fago ao menor dos meus irméos € ao
préprio Cristo que fago. Mas o que acontecera, se descubro, porventura, que o menor, o mais miseravel
de todos, o mais pobre dos mendigos, o mais insolente dos meus caluniadores, o0 meu inimigo, reside
dentro de mim, sou eu mesmo, e precisa da esmola da minha bondade, e que eu mesmo sou o inimigo
que é necessario amar? Assistimos aqui a uma inversao total da verdade crista, pois ja ndo temos mais
amor nem paciéncia e somos noés préprios a dizer aoirmdo que esta dentro de nds: “Raca!” (louco),
condenando-nos, dessa forma, a nds proprios e irando-nos contra nés mesmos. Exteriormente,
dissimulamos aquilo de que somos feitos e negamos categoricamente haver encontrado a nossa frente
esse miseravel que habita dentro de nds, e mesmo que o proprio Deus tivesse se aproximado de nds,
oculto sob estes tragos repugnantes, nds o teriamos rejeitado milhares de vezes, muito antes que o galo
cantasse.



Quem querque com a ajuda da Psicologia moderna tenhalangado um olharndo sé por tras dos bastidores
de seus pacientes, mas também e principalmente por tras dos seus proprios bastidores (e isto constitui
uma necessidade para o psicoterapeuta moderno, que ndo for um charlatdo ingénuo), reconhecera que
o mais dificil, para nao dizer o impossivel, é aceitar-se tal como se é, com sua miseravel natureza. Basta
a simples alusao a esta necessidade para mergulhar o individuo em um suor de angustia, e é porisso, em
geral, que se prefere adotar, com certa alegria e sem hesitagcdo, uma atitude mais complexa ou mais
ambigua, a saber, a ignorancia de si mesmo e o desvelo duvidoso em relagdo aos outros, as dificuldades
e aos pecados alheios. E nesta atitude que estd a demonstracdo das virtudes tangiveis, gracas as quais
enganamos ndo so aos outros como a ndés mesmos, deixando a nossa consciéncia tranquila. Com isto
(gracas a Deus) escapamos de nés mesmos. Um sem-numero de pessoas pdde agir assim impunemente,
mas isso ndo acontece com todas, e estas entdo mergulham em uma neurose, na caminhada para
Damasco. Como pode o médico ajudar estes individuos, se ele é um daqueles que se esquivou ao
conhecimento de si mesmo e talvez tenha sido atingido pelo morbus sacer (mal sagrado) da neurose? S6
possui uma “objetividade isenta de preconceitos” aquele que se aceitou tal como é. Ora, ninguém pode
vangloriar-se de o ter conseguido plenamente. Poderiamos alegar o caso de Cristo que sacrificou sua
encarnacao histérica ao Deus que estava nele e viveu sua vida tal como ela era, até o amargo fim, sem
levar em conta, na verdade, qualquer convencdo humana ou o que pudesse parecer bom aos olhos dos
fariseus.

Nés, os protestantes, achamo-nos em melhores condicdes de abordar este problema. Devemos
compreender aimitagao de Cristo no sentido de que se trataria de copiar a suavida, macaquear de algum
modo os seus estigmas, as suas chagas, ou entendendo-o0 em seu sentido mais profundo, viver a nossa
vida como Ele viveu a sua, naquilo que Ele tinha de mais préprio e irredutivel. Imitar a vida de Cristo ndo é
coisa facil, mas é indiscutivelmente mais dificil viver a prépria vida no espirito em que Cristo viveu a sua.
Se alguém se esforgcasse por consegui-lo, estaria correndo o risco de se chocar contra os proprios
condicionamentos histdricos €, mesmo que atendesse as suas exigéncias, ainda assim seria, a seu modo,
ignorado, desprezado, escarnecido, torturado e pregado em uma cruz. Com efeito, tal homem seria uma
espécie de bolchevista demente, e ndo é sem motivo que o crucificariam. Por isso é que se prefere
aimitatio Christi (imitacdo de Cristo) coroada pela histéria e transfigurada pela santidade. Eu jamais
tentaria perturbar um monge que se esforcasse por realizar esta identificagdo com Cristo. Acho que é
digno de uma admiragcdo especial. Mas acontece que ndo sou monge, e meus pacientes também néao;
além do mais, tenho a missdo, como médico, de indicar a meus doentes o caminho segundo o qual
poderao viver a sua vida sem se tornarem neuréticos. A neurose € uma cisao interior, uma discdrdia
intima. Tudo o que reforga esta discdrdia agrava o mal; tudo o que a reduz devolve a saude. Aquilo que
provoca a discordia é o pressentimento ou mesmo o conhecimento de que ha dois seres no coracao do
mesmo sujeito, e que eles se comportam de modo antagdnico, algo assim como o que diz Fausto: “Duas
almas - ai! — habitam em meu peito”; estes dois seres sdo o homem sensual e 0o homem espiritual, oeu e
sua sombra. A neurose é uma cisao da personalidade.

O problema da cura é um problema religioso. Uma das imagens que ilustram o sofrimento neurético no
interior de cada um é a da guerra civil no plano das relagées sociais que regulam a vida das nagées. E pela
virtude crista que nos impele a amar e a perdoar o inimigo que os homens curam o estado de sofrimento
entre as pessoas. Aquilo que por convicgao cristd recomendamos exteriormente é preciso que o
apliquemos internamente no plano da terapia das neuroses. E por isso que os homens modernos ndo
querem mais ouvir falar em culpa ou pecado. Cada um ja tem muito o que fazer com a prépria consciéncia
ja bastante carregada e o que todos desejam saber e aprender é como conseguir reconciliar-se com as
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préprias falhas, como amar o inimigo que se tem dentro do préprio coragcado e como chamar de “irméao’
ao lobo que nos quer devorar.

O homem moderno também nao esta mais interessado em saber como poderia imitar a Cristo. O que
quer, antes de tudo, é saber como conseguir viver em fungao de seu proéprio tipo vital, por mais pobre ou
banal que seja. Tudo o que lhe lembra imitagéo se lhe afigura contrario ao impulso vital, contrario a vida,
e é porisso que ele se rebela contra a histéria que gostaria de reté-lo em caminhos previamente tragados.
Ora, para ele todos esses caminhos conduzem ao erro. Ele esta mergulhado na ignorancia, mas se
comporta como se sua vida individual constituisse a expressdo de uma vontade particular divina, que
deveria ser cumprida antes e acima de tudo — dai o seu egoismo, que é um dos defeitos mais perceptiveis
do estado neurético. Mas quem disser ao homem moderno que ele é demasiado egoista perdeu
irremediavelmente a partida com ele. O que se entende perfeitamente, pois, agindo assim, nao faz senao
empurra-lo cada vez mais para a neurose.

E precisamente o egoismo dos doentes que me impele, em funcdo de sua prépria cura, a reconhecer o
profundo sentido de um tal egoismo. Ha nele (e para ndo o ver seria preciso que eu estivesse cego) algo
que se apresenta como uma auténtica vontade divina. Quer dizer, se 0 doente consegue impor seu
egoismo (e eu devo ajuda-lo em tal sentido), ele se tornara estranho aos demais, repeli-los-a e, assim,
tanto ele como os outros ficardo apenas consigo proprios. Nada mais justo que isto lhes aconteca, pois
quiseram arranca-lo do seu “sagrado egoismo”. Ora, este deve ser-lhe deixado, pois constitui sua forca
mais poderosa e mais sadia, que é, como acabo de dizer, uma espécie de manifestacao da auténtica
vontade divina, impelindo-o0, na maioria das vezes, a um isolamento total. Por mais miseravel que seja
este isolamento, ele ndo deixa de ser util, porque somente entao é que o doente vai poder conhecer-se a
si proprio; s6 entdo podera aprender a medir o bem inestimavel que reside no amor dos outros homens.
Além disso, s6 no seio do abandono e da mais profunda soliddo consigo mesmo, pode-se experimentar
os poderes benéficos que cada um traz dentro de si.

Quando observamos, em varias ocasioes, evolugdes desta natureza, sé pudemos reconhecer que aquilo
que era mau tornou-se um degrau para o bem, e aquilo que parecia bom nao fazia senao mantero malem
acao. O demobnio do egoismo torna-se assim avia régia para aquele siléncio que uma experiéncia religiosa
exige. Encontramos aqui a grande lei da vida que é a enantiodromia, ou seja, a conversao no contrario,
que pouco a pouco torna possivel a unificacdo das duas componentes opostas da personalidade, pondo
um fim a guerra civil que nela se trava.

Escolhi o0 egoismo neurdtico como exemplo por se tratar de um dos sintomas mais frequentes navida do
homem. Mas poderia ter escolhido qualquer outro sintoma do carater, para demonstrar qual deve ser a
atitude do psiquiatra em face das insuficiéncias de seus pacientes; em outros termos: para mostrar como
se utilizar com proveito de atitudes negativas e do problema do mal que elas implicam.

Talvez tudo isto paregca ainda muito simples. Na realidade, porém, a aceitacdo do lado sombrio da
natureza humana constitui algo que raia pelo impossivel. Basta pensar no que significa aceitarmos o
irracional, o insensato e o mau, seu direito a existéncia. Entretanto, é a isto que o homem moderno aspira;
ele quer viver com aquilo que ele proprio é; quer saber o que ele é, e por esta razido é que rejeita a historia.
Quer ser sem histdria, para poder viver da forma experimental e constatar o que as coisas possuem de
valor e de sentido em si mesmas, independentemente daquilo que os preconceitos histéricos afirmam a
seu respeito. A juventude moderna nos fornece exemplos surpreendentes em tal sentido. Uma consulta
feita a mim por uma sociedade alema nos mostra até onde vai esta tendéncia: Deve-se rejeitar o incesto?
E quais os fatos que podem ser alegados contra ele?



Mas é dificil imaginar a que conflitos tais tendéncias poderao arrastar os homens. Compreendo que se
gueira tentar o impossivel para proteger os homens contemporaneos de tais aventuras. Mas é estranho
como nos parecem faltar os meios eficazes: Todos os argumentos que atuavam contra a insensatez, a
ilusdo e a imoralidade perderam em grande parte sua forca de persuasdo. Colhem-se agora os frutos da
educacao do século XIX. Enquanto a Igreja pregava uma fé cega ao adolescente, a universidade ensinava
um intelectualismo racionalista, e de tudo isto resultou que o argumento da fé e da razao acabaram se
desgastando e perdendo a eficacia e a capacidade de convencer. O homem, farto e cansado do choque
de opinides, quer saber por si mesmo o que as coisas tém a lhe dizer em si mesmas. E esta tendéncia,
que abre as portas, é verdade, as mais temiveis possibilidades, constitui, no entanto, uma empresa
corajosa a qual ndo podemos negar a nossa simpatia. Este passo ousado do espirito moderno ndao é um
empreendimento aventuroso e extravagante, mas uma tentativa nascida da mais profunda necessidade
psiquica de redescobrir, gragas a uma experiéncia original, feita sem preconceitos, a unidade davida e de
seu proprio sentido. Certamente o medo e a pusilanimidade tém suas excelentes razdes de ser, mas é
preciso encorajar e apoiar uma tentativa ao mesmo tempo audaciosa € séria, que desafia e empenha o
homem inteiro. Lutar contra esta tentativa seria, no fundo, reprimir aquilo que o homem tem de melhor:
sua coragem, suas altas aspiragcdes; e se se chegasse a este resultado, ter-se-ia abortado aquela
experiéncia infinitamente preciosa que é a uUnica capaz de conferir um sentido a vida. Que teria
acontecido se S3o Paulo se desviasse de sua viagem a Damasco, por qualquer razao sutil?

E com este problema que o psicoterapeuta sério e consciencioso se deve confrontar. Ele deve dizer em
cada caso especial que esta pronto, em seu intimo, a prestar a sua orientacao e ajuda a uma pessoa que
se lanca em uma tentativa e em uma busca ousada e incerta. O médico, em tal situacédo, ndo devera mais
saber nem presumir que sabe o que é verdadeiro e 0 que nao o é, para nada excluir daquilo que compoe
a plenitude da vida, mas devera concentrar sua atengao sobre aquilo que é verdadeiro. Ora, é verdadeiro
aquilo que atua. Se aquilo que me parece um erro &, afinal de contas, mais eficaz e mais poderoso do que
uma pretensa verdade, importa em primeiro lugar seguir este erro aparente, pois é nele que residem a
forca e a vida que eu deixaria escapar se perseverasse nhaquilo que reputo como verdadeiro. A luz
necessita da obscuridade, pois, sendo, como poderia ela ser luz?

A psicanalise de Freud se limita, como se sabe, a tornar consciente o mal e o mundo das sombras no
interior do homem. Ela simplesmente mostra a guerra civil latente, até entao, no interior do individuo, e ai
termina sua tarefa. E o préprio paciente que deve ver como podera sair da situacado. Freud infelizmente
ignorou por completo o fato de que o homem em momento algum da histdria esteve em condigdes de
enfrentar sozinho as poténcias do mundo subterraneo, isto &, de seu inconsciente. Para isto, ele sempre
necessitou da ajuda espiritual que lhe proporcionava a religido do momento. A abertura do inconsciente
significava a explosdo de um tremendo sofrimento da alma, pois tudo se passa precisamente como se
uma civilizacao florescente fosse submersa pela subita invasdo de uma horda de barbaros, ou como se
campos férteis fossem abandonados a furia avassaladora das aguas, depois de se terem rompido os
diques de protecao. A Primeira Guerra Mundial foi uma dessas explosdes — e ela hos mostrou, melhor do
que tudo, como é fragil a barreira que separa um mundo aparentemente bem ordenado do caos sempre
pronto a submergi-lo. E isto o que acontece em relagdo a cada individuo: por trds de seu mundo
racionalmente ordenado, uma natureza espera, avida de vingancga, pelo momento em que ruira a parede
de separacao, para se expandir, destruidoramente, na existéncia consciente. Desde os tempos mais
recuados e mais primitivos, o homem tem consciéncia deste perigo — o perigo da alma; e € por isso que
ele criou ritos religiosos e magicos para proteger-se contra esta ameaca ou para curar as devastacoes
psiquicas que dai decorrem. E porisso que o curandeiro, entre os povos primitivos, é sempre e a0 mesmo
tempo o sacerdote, o salvador tanto do corpo como da alma, e que as religides formam sistemas de cura



dos sofrimentos da alma. Isto se aplica de modo muito particular as duas maiores religibes da
humanidade: o cristianismo e o budismo. O que alivia 0 homem nao é o que ele préprio imagina, mas
somente uma verdade sobre-humana e revelada que o arranca de seu estado de sofrimento.

Ja fomos atingidos por uma vaga de destruigcado. A alma sofreu danos, e € por isso que os doentes exigem
que o médico da alma assuma uma funcao sacerdotal, porque esperam e exigem dele que os liberte de
seus sofrimentos. E por este motivo que nés, médicos da alma, devemos atualmente ocupar-nos de
problemas que, a rigor, compete a Faculdade de Teologia. Mas ndo podemos pura e simplesmente
abandonar tais problemas a Teologia, pois cotidianamente somos desafiados pela miséria psiquica com
que nos defrontamos de maneira direta. Como, entretanto, todas as nocdes e tradicbes em geral se
revelam indteis, é preciso, antes de tudo, trilhar a via da doencga, o labirinto de erros, que agrava
inicialmente ainda mais os conflitos e aumenta a solidao até torna-la insustentavel. Mas ha a esperanca
de que do fundo da alma, de onde provém todos os elementos destruidores, nasgam igualmente os
fatores de salvacgéao.

No comeco de minha carreira, quando decidi trilhar este caminho, ndo sabia aonde ele me conduziria.
Ignorava o que as profundezas da alma encerravam e dissimulavam, aquelas profundezas que desde
entao tenho definido como sendo o inconsciente coletivo e cujos conteddos denomino de arquétipos. Ja
nas épocas mais obscuras da pré-histéria, e sem que isto tenha deixado de se repetir, produziram-se
irrupcdes do inconsciente, porque a consciéncia nem sempre existiu, e deve ter-se formado nos
primordios da histdria da humanidade, mais ou menos como se forma, sempre de novo, nos primeiros
anos de nossa infancia. No comeco, a consciéncia é débil e facilmente sufocada pelo inconsciente. E isto
que deve ter acontecido na histéria psiquica da humanidade. As lutas intestinas decorrentes destes
fendmenos deixaram suas marcas. Podemos dizer, usando a linguagem das ciéncias naturais: formaram-
se 0s mecanismos instintivos de defesa que intervém automaticamente quando a miséria da alma atinge
0 seu ponto maximo. Tais mecanismos surgem sob a forma de representacdes salutares, de ideias inatas
a alma humana, inextirpéveis, e que intervém ativamente por si mesmas quando a desgraca o exige. As
ciéncias nao podem sendo constatar a existéncia destes fatores psiquicos e tentar explica-los
racionalmente, mas com isto simplesmente transfere a solucao do enigma para um estagio anterior que
continua hipotético, sem chegar a um resultado satisfatério. Encontramos aqui algumas questdes finais:
De onde provém a consciéncia? O que é propriamente a alma? E aqui a ciéncia toca o seu limite.

Tudo se passa como se no ponto culminante da doenga os elementos destrutivos se transformassem em
elementos de salvacgao. Isto se produz gragas ao fato daquilo que chamei: arquétipos. Estes despertam
para uma vida independente, assumindo a direcao da personalidade psiquica, em vez e no lugar do eu,
incapaz de suas volicoes e aspiragdes impotentes. Um homem religioso diria que Deus toma a diregao.
Diante do que conhecgo a respeito da maioria de meus pacientes devo evitar esta formula em si
perfeitamente completa, pois ela lembra demais aquilo que de inicio eles precisam rejeitar. Devo
exprimir-me de modo mais modesto e dizer que a atividade autbnoma da alma desperta —formulacao esta
gue leva mais em conta os fatos observados. A grande inversdo, com efeito, tem lugar no momento em
gue, nos sonhos ou nas fantasias, surgem conteldos ou temas cuja origem nao pode ser detectada na
consciéncia. O fato de o doente ver-se confrontado com algo estranho que brota do reino obscuro da alma
— mas que nao se identifica com o eu e, por isso, se acha fora do arbitrio do eu — é sentido como uma
iluminacao decisiva: o sujeito reencontra o caminho de acesso para as fontes da vida da alma, e isto
constitui o inicio da cura.

A fim de ilustrar este processo, recorrerei a exemplos, mas é quase impossivel encontrar um caso
individual ao mesmo tempo breve e convincente, porque, em geral, trata-se de evolugdes extremamente



sutis e complexas. Muitas vezes, é a impressao profunda que causa no paciente a maneira tipicamente
independente com gque os sonhos tratam de seus problemas. Outras vezes sera um tema decisivo que
surge sob a forma de fantasmas e para o qual a consciéncia ndo esta de modo algum preparada. Mas na
maior parte dos casos trata-se de contelidos ou conglomerados de conteldos de natureza arquetipica
que, compreendidos ou ndo pela consciéncia, e independentemente deste fato, exercem por si mesmos
um efeito considerdvel. As vezes a atividade auténoma da alma se exacerba a ponto de suscitar a
percepg¢ao de uma voz interior ou de imagens visionarias, e criar uma experiéncia que, a rigor, constitui
uma experiéncia original da agao do espirito no homem.

Experiéncias desta natureza facilmente conciliam os erros dolorosos do passado, porque é a partir delas
qgue se clarificara a desordem interior, e mais ainda: é a partir delas que o sujeito conseguira reconciliar-
se também com seus antagonismos interiores e eliminar, em um nivel superior de sua evolucao, o estado
de dissolucao doentia de que foi vitima.

Em razédo daimportancia e da amplidao das questdes de principio colocadas pela Psicoterapia moderna,
renuncio a entrar em detalhes, por mais desejavel que isto parecga, em vista de uma melhor compreensao
do tema tratado. De qualquer forma, espero ter conseguido descrever, de modo claro, a atitude que o
meédico da alma deve assumir perante seus doentes. Espero, igualmente, que meu auditdrio tenha tirado
mais proveito destas consideragdes do que de métodos e receitas que sé conseguem agir como devem,
nas coisas da alma, quando utilizados segundo o espirito que presidiu a sua elaboragédo. A atitude do
psicoterapeuta é infinitamente mais importante do que as suas teorias e os métodos psicoldgicos. E por
esta razdo que me empenho sobretudo em levar ao conhecimento de meu publico os problemas
levantados por esta atitude. Quero crer que lhes proporcionarei, a este respeito, informagdes honestas,
fornecendo a cada um dos presentes 0os meios para decidir em que medida e de que modo um pastor de
almas pode se associar aos esforgos empreendidos pela psicoterapia. Longe de mim a pretensao da
infalibilidade; mas creio, contudo, que o quadro do estado do espirito moderno que acabo de esbocar é
exato e corresponde a realidade. Em todo caso, aquilo que eu lhes disse em matéria de principios, a
respeito dos problemas do tratamento das neuroses, constitui a verdade sem retoques. Noés, médicos,
naturalmente nos sentiriamos gratificados, se os esforgos que fazemos para curar os sofrimentos da alma
encontrassem uma certa compreensao e alguma simpatia por parte dos teélogos. Por outro lado, porém,
compreendemos as dificuldades insdlitas ligadas a ordem dos principios, que se opdéem a uma
colaboracao efetiva. Embora minha posicdo no parlamento do espirito seja de extrema esquerda, nao
deixo de ser o primeiro a prevenir contra uma generalizagdo sem critica de meus préprios pontos de vista.
Se bem que suico, e como tal visceralmente democrata, devo reconhecer que a natureza € aristocratica
e, mais ainda, é esotérica. “Quod licet lovi, non licet bovi” —“o0 que é permitido a Jupiter nao é permitido
ao boi” — eis ai uma verdade que, embora desagradavel, ndo é menos eterna. Quem tem seus inumeros
pecados perdoados? Aqueles que muito amaram, ao passo que 0S que pPouco amaram merecem o
minimo de perdao. Estou inabalavelmente convencido de que um numero imenso de homens pertence
ao grémio da Igreja Catdlica e nao a outro lugar, pois é nela que encontram o acolhimento espiritual mais
seguro e proveitoso, como também estou convencido - e isto em virtude de minha prépria experiéncia —
de que uma religidao primitiva convém infinitamente mais aos primitivos do que a imitagao nauseante de
um cristianismo que lhes é incompreensivel e congenitamente estranho. Por isso, alias, creio que, neste
sentido, deve haver protestantes que se elevem contra a Igreja Catdélica, da mesma forma que
protestantes que se elevem contra os proprios protestantes; porque as manifestacdes do espirito sao
singulares e multiplas como a prépria criacao.



E um espirito vivo cresce e supera suas proprias formas anteriores, procurando através de uma livre-
escolha os homens nos quais ele vivera e que o anunciarido. Ao lado desta vida do espirito, que se renova
eternamente ao longo de toda a histéria da humanidade, procurando atingir sua meta por vias multiplas
e muitas vezes incompreensiveis, 0s nomes e as formas aos quais 0s homens se agarram com todas as
forgas representam muito pouca coisa, pois nada mais sao que frutos e folhas caducas do mesmo tronco
da arvore eterna.

52. De acordo com uma exposigao feita a Conferéncia Pastoral de Estrasburgo em maio de 1932.

53. BUCHNER, L. Kraft und Stoff, oder Grundzige der natirlichen Weltordnung nebst einer darauf
gebauten Moral oder Sittenlehre. Leipzig: [s.e.], 1855.

54. (Esta conferéncia foi pronunciada durante a Segunda Republica da Espanha, proclamada em 1931 e
supressa em 1936).



