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(...) € aquilo que estamos sempre desejando
para as palavras, escrevendo,

para logo depois saber que ndo,

ndo é bem isso.

[Sérgio Sant’ Anna, Cendrios]



Indice

Ideias que podem aparecer na cabeca de um sujeito sentado em uma cadeira
Essa sobra de mim

Krov u rot

Helicéptero, elefantes, Emilia, John, ou Paul, ou George, Ringo nao
No céu nunca chove

Experiéncia n°12

Sindrome de Amnésia Induzida (SAI)

Uma frase para a posteridade

O que ndo saberemos

Ato tnico

Jorge, Enrique, seus personagens

O que é barco, o que € casa, 0 que € mundo

Sobre o autor

Texto da orelha

Créditos




Ideias que podem aparecer na cabeca de um sujeito
sentado em uma cadeira

Ei, tu ai sentado nessa cadeirinha na calcada, essa cadeirinha que parece
que vai arriar, ela ndo vai te aguentar, tu nao vai aguentar ficar sentado nela
até o qué, meia-noite, uma da manha, até que horas, tem hora pra acabar? Se
a cadeira ndo arrebentar, arrebentam as tuas costas de ficar ai sentado até as,
vem ca, que horas sdo agora, ja deve ter passado das nove, sdo nove e meia,
tu vé no relogio, sao nove e meia da noite e ainda tem gente chegando nesse
coquetel festinha recepcdo, o pessoal bonito, coisa de novela, do nucleo rico,
casacos de pele, ternos de 13, roupas finas mas grossas, porque deu essa
esfriada de repente. Quando tu saiu de casa, com sol ainda, antes de pegar o
primeiro 6nibus, ninguém dizia que ia dar essa esfriada, e agora tu ai, s6 com
essa jaqueta vagabunda da firma de vigilancia, uniforme pros vagabundos
verem que tem alguém botando respeito na area e ndo mexerem nos carros,
nem com essa senhora sardenta e perfumada que entrou pelo portdo e nem te



viu, quer dizer: ver, viu, né, assim como viu o portdo, viu a porta da casa e
deve estar vendo uma bandeja cheia de tacas, te viu como artefato do
ambiente festivo, mas tu ndo vé a taca, nao vé a hora de pegar um cafezinho
na térmica, ndo, nao, café ainda ndao, como saber se a senhora aquela que vé
mas nao vé era ou nao era a ultima convidada a chegar, melhor esperar mais
uns minutinhos, deus o livre passar um doutor, uma dona e ver e ndo te ver ai
e comentar la dentro da casa que da um pouco de medo, com essa
inseguranca toda, chegar assim numa festa sem nenhum seguranca na porta, e
al a conversa se espalha: o maior buchicho: que a festa ndo tem nem
seguranca nem porteiro, e o dono da festa fica puto, puto da cara, com toda
razdo, dirdo os convidados, porque ele ta pagando por hora praquele negao,
no caso tu, ficar de vigia e onde é que ta o negao, vou falar com o dono da
empresa e esse negao ndo vai receber, ele diz, isso é um absurdo, ele toma
um gole de champanhe, isso é falta de carater desse pessoal, ele come uma
torradinha com gruyere e chutney de damasco, vou ferrar com esse crioulo
pra ele aprender a dar valor as coisas, ele tira os farelos da lapela, mas isso,
gracas a deus, é s6 uma hipétese, porque tu ta ai, né, firmao no servico, alias,
tu ai, esfregando as maos, assoprando um bafo nas maos, vem c4, camarada,
me diz uma coisa, tu, que acaba de levantar e finalmente da uma
caminhadinha — e bota inha nisso — dois, trés passos pra la, cruzando a
frente do portao, dois, trés passos de volta, ja pode caminhar, mas ndo pode ir
longe, ndo pode ir, é caminhar ficando, caminhar zelando, caminhar vigiando
a sexta-feira a noite do pessoal 14 dentro que merece um descanso, a semana
foi pesada, uma pauleira, e uma bebidinha, uma conversa, encontrar gente
interessante, simpatica, bonita, de bem e dar umas risadas e esquecer a
semana que passou é tudo o que eles precisam na sexta a noite, mas entao, tu,
agora que ja bateu o pé na calgada pra circular o sangue e nao ficar com os
dedos dormentes de frio, agora que deu essa marchadinha, agora que nao
chega mais ninguém pra entrar por esse portao aberto e seguir por aquela
trilha de basaltos rusticamente encravados na grama que conduz até la a porta
da casa onde uma loirona de vestido preto segura uma lista com uma das
mados enquanto mastiga as cuticulas da outra, de onde até vem um sonzinho,
deve ser musica, mas € conversas também, € o tal do burburinho, pois bem,
tomando esse cafezinho, ou sentado na cadeira, ou caminhando pra la e pra
ca, com tanto tempo morto, me diz s6 uma coisa: tu nunca pensou?
Hein?
Diz pra mim, tu nunca pensou?



Me diz a verdade, tu nunca pensou, em, vamos dizer assim, ndo sei se tu ta
com um cassetete ai, ou com uma arma na cintura, mas vamos pensar: a
situacdo da seguranca anda terrivel nesse pais, entdo tu ta, sim, com uma
arma pra poder proteger bem protegido o patrimonio que o pessoal la
conquistou merecidamente, e ai tu faz as contas do pedacinho — pedacinho
pra eles, pedacdo pra ti — desse patrimonio que ta, nesse momento, reunido e
desavisado a uns vinte passos da tua cadeirinha em fim de carreira, e tu
lembra, ndo por rancor, mas se for rancor também qual é o problema, tu
lembra que esse pessoal la dentro, quando cruza na rua contigo, nao esconde
que tem medo, atravessa a rua se puder, fecha o vidro quando tu corre pra
pegar o onibus, sua frio porque o portdo da garagem ndo abre enquanto tu te
aproxima pela calcada, indo entregar teu CV pro zelador de algum prédio
bacana, sera que algum deles tomaria um tiro pra proteger de um assalto a tua
casinha ainda no reboco?

Pois é, durante um gole de café como esse que tu toma agora, nunca te veio
nada assim na cabec¢a? Tu nunca pensou em dar uma espiada ao teu redor e ai
tu confere que ninguém ta olhando, nem la na esquina, nem na outra, tu olha
bem e nada, nada, ninguém, s6 carrao, uma fila de carrdo, dai tu tira essa
jaqueta vagabunda e deixa ela sobre a cadeira também vagabunda e, olhando
mais uma vez pra tras, segue o mesmo caminho que aquela dltima senhora
dourada no pescoco, no pulso, nos dedos e na pele alaranjada e sardenta tinha
seguido, conduzida pela charmosa trilha de pedras que corre no meio do
gramado, cercada de holofotes estrategicamente dispostos na altura dos
sapatos entre os arbustinhos que margeiam o caminho e, feito a dona aquela,
entao tu te aproxima da porta da casa, ali onde ta a loirona de vestido preto,
mas, diferente da senhora aquela, tu ndo tem nome na lista, e por isso a
loirona larga as cuticulas e olha pra ti, mas vira o rosto, mas olha de novo,
agora ela repara bem em ti e a cara dela diz que alguma coisa ndo ta fazendo
sentido, quem é esse negdao sem terno, sem blazer, s6 de camiseta e calca
jeans, sem encomenda pra entregar, sem terno de garcom, quem € esse negao,
e ai tu responde pra ela mostrando a arma e dizendo entra, fica quieta que vai
ficar tudo bem, e ela se atrapalha e ndo sabe se vai ou vem, mas tu ensina que
vai: pega ela pelo braco, vocés entram, tu manda ela se misturar com toda a
gente que esta ali bebericando e comendo uma coisinha e botando os assuntos
em dia e entdo tu da um grito que nunca tinha dado na vida, atengdo seus pau-
no-cu, todo mundo pro canto da sala sendo eu passo fogo, e é claro que tem
gritaria e até um choro quase instantaneo, mas tu diz que quem gritar vai ser



o primeiro a levar bala e manda todo mundo se amontoar no canto da sala e
avisa que é pras madames e os doutores comecarem a jogar agora O0S
telefones pro meio da peca, ndo quero ver ninguém ligando nem mandando
mensagem nem o cacete, é pra jogar telefone, bolsa, rel6gio, dinheiro, chave
do carro, é pra jogar tudo ali na tua frente, onde vai se formando dez, vinte
anos, quem sabe mais, sera que chega a trinta anos de trabalho teu? Cada
telefone da um meés, alguns mais, as carteiras — sem somar o conteudo —
valem mais do que tu tem na tua, os relogios e as joias, e eu nao sei se tu tem
filhos, familia, uma esposa, quem sabe uma esposa e uma ex, mas também
isso ndo importa, mesmo que ndo tivesse familia, mesmo que fosse o cara
mais sozinho do mundo, nascido nao de uma mae mas de um canto escuro do
mundo, tu tem os trinta dias do més e tem os carnés e tem a incerteza de se
amanha vai ter servico e tem a fome e tem a luz e tem o aluguel e tem a
vontade de ter liberdade de ir e vir pra além do trabalho e da casa sem esgoto
decente, com aquela goteira filha da puta que ndo da tempo nem dinheiro de
consertar, quer dizer, com familia ou sem familia, com melodrama ou sem
melodrama, tu chama a loirona que tava na porta e que agora diz pra ti, pelo
amor de deus eu nao fiz nada, e te da uma raiva, uma puta duma raiva, por
que € que ela pensa que tu vai fazer algo de ruim pra ela, e tu ndo tem tempo
pra explicar e, vamos combinar, ndo é de agora que tu nao tem tempo, mas tu
também ndo tem tempo pra estar pensando nessas coisas, teu tempo agora €
pra apontar o revolver pra la e pra ca que é pro pessoal seguir pianinho sem
fazer merda que vai ser pior pra todo mundo, eu ndo quero machucar
ninguém, teu tempo agora € de tirar do bolso um saco de supermercado e
botar na mao da loirona e pedir ou mandar ela ir metendo tudo o que ta no
chdo dentro da sacola, viu, guria, ndo era pra te fazer mal, eu s6 nao tenho
COMO juntar esses trecos e a0 Mesmo tempo apontar a arma pra esse monte de
gente louca pra me foder se eu der bobeira, sim, tu tem vontade de dizer isso
pra ela ou algo por ai, mas ndo da, nao é hora de conversa, é hora de dar jeito
nisso, tu olha pros lados, seca umas gotas de suor entre o labio superior e o
nariz, esse frio e tu suando, aponta de novo a arma pro pessoal todo
arrumado, pras peruas roendo as unhas que parecem de vinil, com aquelas
caras que te lembram dos trabalhos de pedreiro, meteram uma
desempenadeira e cal na fuca delas todas, e pros caras e suas caras
bochechudas, os que ndo sdo carecas parecem usar peruca, ndo fossem os
labios tremendo como treme a tua mdo apontando a arma, iam parecer um
bando de manequim de loja do shopping, e é tanto olho azul, tanto olho



verde, olho escuro também, mas € tanto olho vermelho que tu nao sabe se é
de bebida, p6, fumo ou cagaco mesmo, tanto olho que nunca olhou tanto
tempo pra ti, e ai a loirona te alcanca a sacola esturricada de patrimoénio
conquistado com muito suor e heranca, e ai é muito simples: ndo precisa ter
lido muito na vida, ndo precisa ter ido além da oitava série, se foi até 1a que tu
foi, mas ndo precisa ter estudado muito, agora é que nem nos filmes, mesmo
0S que passam na tevé aberta, porque cortaram teu gato e tu nao teve grana
pra pagar o cara da tevé a cabo que te religava ele por um cafezinho e uma
coca-cola pras criangas, mas, sim, agora é que nem nos filmes: tu pergunta
quem é o dono da casa, e um sujeito cheio de por favor, cheio de nao
machuca ninguém, vem se esgueirando, tirando a franja da testa, espalmando
as duas maos pra frente como se te empurrasse sem te tocar, tu vé a marca
larga e branca que ficou no lugar onde devia estar a aliancona de ouro que
agora esta na sacola que a loirona te entregou e o sujeito fica um passo a
frente do resto e calma, estamos entre amigos, ele diz, e a tua vontade é de rir,
como se tu também estivesse entre amigos, imagina estar entre amigos numa
casa dessas, sO se fosse na cozinha, com os empregados, mas tu corta o cara
com um cala boca, alemao, chega de papo, porque tu quer saber logo se a
casa tem despensa, pordao, um lugar com chave, e tem e é na cozinha,
passando a cozinha, entdo todo mundo pra la, em siléncio, entrando nessa
despensa ai, e o pessoal vai entrando em fila e uma mulher, a primeira que
entrou, grita la de dentro que vai sufocar, que é muito apertado, muito
apertado, tu pode acreditar nisso? Sera que te vem o Onibus a cabeca? Ou o
posto de saude no inverno? Ou a casa onde tu cresceu? Ou tua vida?
Apertado é melhor que tiro, minha senhora, tu diz, e manda ninguém falar
mais nada e al tu vé, talvez tu veja, que também garcom e copeira e
cozinheira tao entrando e deve dar uma culpa, porque eles estdo na mesma
barca furada que tu, é claro que sim, mas e agora, mandar eles sairem, todos
que ganham entre um e dois minimos pra fora da despensa? Nao, né, vai ter
que lidar com isso, tu vai ter que lidar com isso, e ai tu manda todo mundo se
espremer o mais que der, bem no fundo daquela despensa, maior que muita
casa onde tu ja morou, e da pra ver, por cima das cabecas cheias de caras
apavoradas e maquiagens borradas, da pra ver quase um supermercado de
latas, vidros, garrafas, pacotes que tu nunca abriu, e é pena ndao ter um
caminhdo e estar nessa sozinho, sendo dava pra levar tudo isso também, deve
ter um ano de comida, ia ser uma festa, imagina o pessoal na vila tomando
champanhe e abrindo esses pote tudo, mas ai todo mundo tinha que sair da



despensa pra tu pegar esses mantimentos todos, ia ser a maior confusao e o
melhor é isso mesmo, que todo mundo dé mais um passinho pra tras, se a
gente consegue o passinho pra frente no busao, eles vao ter que conseguir ai,
apertado é o caralho, pronto, conseguiu botar a turma toda a pelo menos uns
trés passos da porta, parecem rebocados nas paredes, e ai tu te aproxima do
trinco, puxa ele, vai fechando a porta e dizendo que é pra contar até mil antes
de fazer qualquer coisa, que nao te custa nada voltar se ouvir um pio sequer,
ndo te custa nada voltar e encher eles de tiros, ja ta fodido mesmo, eu nao
tenho nada a perder, tu diz, e vé que eles, que tém sim algo a perder, eles que
ndo perderam nem um por cento nessa brincadeira contigo, ah, eles se borram
tudo, e tu fecha a porta, ouvindo o clac, clac da fechadura misturado com uns
gemidos, uns ganidos, uns suspiros, mas nada de grito ainda. Entdo corre,
negdo, pega a sacola e corre, que vai saber se alguém ndao mocozeou um
celular e ja ndo ta ligando pros homem. E tu corre com a sacola na mao, mas
corre sO até a porta que da pro jardim e para. Al olha pra rua, ninguém
passando, mete a arma na cintura da calca, o cano gelando a pele quente de
adrenalina e sangue voando pelas veias, ajeita a camiseta por cima do canhao
pra ninguém te ver todo cauboi por al e sai pro patio, olhando pros lados
como se vigiasse, e vigia mesmo, mas vigia a tua seguranca, sO a tua,
caminha ligeiro, mas nao tdo ligeiro que pareca fugir, ligeiro como o vigia
que se permitiu um minuto e dezessete segundos pra dar uma mijada no
banheiro de servico sem pedir autorizacdo e agora volta apressado pra nao
perder o emprego, ligeiro assim, tu ja chega no fim da trilha de pedras
encrustadas no gramado, olha pra tras, ninguém, ndao ouve sirene, nem grito,
vai saber, vai, vai, vai, cara, sai logo dai.

Tu sai pelo portao, vira a direita, na direcao da cadeira raquitica e
desmilinguida e vai até ela e vai pegar a jaqueta toda filha da puta da firma de
seguranca, a jaqueta que tu deixou bem no assento onde tu segue sentado ha o
qué, trinta, quarenta minutos, agora tentando sintonizar baixinho no radio de
pilha as noticias do esporte, saber a escalacdo de domingo, enquanto zela o
patrimonio alheio, enquanto estica o olho pra esquina porque ouviu um
barulho e ndo era nada e agora olha pros teus coturnos surrados, pensando em
sei la o qué, mas acho que ndo em, e ai eu te pergunto, por que nao? Por que
nao? Por que nao? Por que nao? Por que nao? Por que nao? Por que nao? Por
que nao? Por que nao? Por que nao? Por que nao? Por que nao? Por que nao?
Por que nao? Por que ndao? Por que ndao? Por que nao? Por que nao? Por que
ndo? Por que nao? Por que nao? Por qué?



Essa sobra de mim

Estavas tdao bonito, recolhnendo meu olhar pela calcada. E eu aqui a te
observar com o olhar que me sobrou. Apanhavas meu glébulo que agora nem
sei se ainda é olhar, fora do meu rosto. Minha orelha que pende no meio-fio é
ouvir? E essa mdao minha na mao tua que tiras do asfalto, como se me tirasse
para dangar? Pena ser apenas ela quem vai, ja que meu braco foi descansar la
do outro lado no momento em que o carro me partiu em duas, trés, quatro,
tantas. Agora sou apenas uma, um olho s6, uma cabeca s6 a te mirar tdo
lindo. O que sentes neste exato momento em que seguras firme uma das
minhas coxas? Percebes minhas horas de academia, meus anos de balé?

Tem nome essa tua profissao de recolher meus pedacos, meu sangue do
chao? E importam nomes agora que encontrei um homem capaz de tocar cada
pequeno canto de mim? Olha, que incrivel, tu reparas, eu era feita de
minimos detalhes, notas o mindinho do meu pé esquerdo que, ndao imagino



como, se desgarrou, foi para longe dos quatro irmaos, que devem estar ainda
com o pé (com a perna) em algum lugar que este unico olho que me resta nao
consegue alcangar.

Quem me dera ter sido forte e resistir ao impacto do para-choque, do capo,
dos estilhacos, quem me dera ter caido inteira no asfalto para depois ter caido
inteira nos teus bracos. Mas, fosse assim, tu virias me recolher? Ou seria um
enfermeiro, cuidando para que eu sobrevivesse?

Isso sim seria a morte, nao descobrir que alguém, alguma vez na vida,
poderia recolher meu tronco com o zelo, com o carinho e com a firmeza com
que pegas esta parte de mim. Veja, lindo, teu olhar agora encontra este meu.
Vens por ele ou pela cabeca ou, devaneio, por isso tudo que sinto? Sinto
onde, se meu coracao ja esta naquele saco preto? Mas sinto, sinto, sinto em
algum lugar desta sobra de mim que agora sou, sinto que esse homem, que
recolhe minha cabeca da calcada como se fosse me dar um beijo, € 0 homem
da minha vida, mesmo nessa hora derradeira, em que dela me despeco.

Estas tdo bonito ai fora, largando minha cabeca aqui no saco preto.



Krov u rot

Sangue na boca era o terceiro livro dele, terceiro livro que ele pagava para
publicar. De modo que passou a dever também para a avo materna, Eulalia.
Mas acreditava, entretanto, que a ousadia e agressividade desse projeto — a
pormenordetalhizada narracdo da primeira vez (baseada em fatos reais) do
protagonista (que tinha o seu nome) com sua namorada (que tinha o nome da
sua ex-namorada), bébada, em que o narrador s6 descobre que a jovem esta
menstruada no momento em que faz sexo oral nela; ou as causticas criticas
aos seus professores criticos literarios (mantendo os nomes); e 0 recurso
narrativo de fazer acontecer, literalmente, na realidade do texto, os impulsos

agressivos que surgem como lapsos na cabeca de todos frente a situagoes

negativas!, como arrancar cabecas, partir ao meio, mandar longe —,

acreditava, pois, que todo este empreendimento literario valeria os bingos a
menos da avo e acabaria com a indiferenca em relacdo ao nome René
Schwartz. Os oito amigos e parentes, mais 0 primeiro desconhecido a
aparecer num lancamento seu (o sujeito havia anotado erroneamente a data de
um outro lancamento, pediu desculpas, deu os parabéns e foi embora), e o
silencio mundial em relagcdo a Sangue na boca haviam invalidado as certezas.



Até que chegou na sua caixa de e-mails uma mensagem de um destinatario
cujo endereco terminava em .com.ua. Alguém queria traduzir Sangue na boca
para o ucraniano. Por qué? Por que ndo? As tratativas todas correram por e-
mail. Questionado, o Google confirmou a existéncia da editora, o cheque do
adiantamento caiu na conta, Dimitriev (o dono do endereco .com.ua) enviou
pdfs com as traducOes, René riu do seu texto incompreensivel para si mesmo,
admirou seu nome em uma sanguinolenta capa em ucraniano, mais um
cheque caiu na conta, assim poderia pagar a avo — ou fazer um livro novo
—, e outro cheque caiu — pagar a avé & fazer um livro novo —, e mais um
cheque — pagar a avo0, o pai (pelo primeiro livro) & fazer um livro novo — e
mais um cheque e outro e tudo bem e, entdo, tudo 6timo: veio o convite:
René, vocé esta atualmente sendo o maior estrela dos livros aqui. Vocé é um
convidado especial de Feira de Livro do Krakhovka.

O caché, a ideia de sucesso, a viagem-com-tudo-pago, mais uma vez, por
que nao?

E agora faz menos dezessete graus na rua. Mesmo assim, René sua dentro
do auditorio de Krakhovka. Dimitriev e mais dois ucranianos, pelo tom de
voz, empolgados, ja falaram para a plateia sobre ele2. Olha o espaco lotado e
uma coisa que nao consegue entender, além do idioma local, é por que ha
tantos adolescentes no publico (seu livro é mais maduro que isso), por que
tantos de preto, alguns com capas; ndao consegue compreender exatamente o
que se passa. Da mesma forma que, ha instantes, ndo entendeu a primeira
pergunta de um dos seus incriveis tantos fds ucranianos (mesmo, ou em
especial, depois que Dimitriev traduziu para ele): Ha muitos autores de livros
de vampiros em Brasil? Discorrendo em portugués, simultaneamente vertido
para ucraniano por seu tradutor, respondeu que ndo sabia, € um género pouco
valorizado literariamente, e notou o virar rapido de rosto de Dimitriev, as
perguntas franzidas em sua testa, assim como o burburinho adolescente com
a sua resposta. Talvez ja faca menos dezoito graus na rua. E agora ele treme.
Porque acaba de ouvir a segunda pergunta: A sede de sangue do vampiro
René é um metafora do ansiosismo do jovem querendo estarem sempre a
chuparem experiéncias novas, traduz Dimitriev. René ndo entenderia nem
mesmo com o melhor tradutor do mundo, nem que tivesse nascido em Kiev,
nem que estivesse bebendo vodka no lugar de agua, e responde que é uma
interessante leitura e que todas as leituras sao validas. Vem mais uma



pergunta: Havera continuamento da saga? E mais outra: O amor verdadoso
ter poder de humanizar o vampiro René? Com longas pausas, inteligentes
respiracoes e olhares no horizonte, René procura fazer com que suas
respostas demorem tempo suficiente para ndo dizer nada. E evitar novas
questoes.

Mira a fila de pretendentes a autografos. Mesmo que sua fala, obviamente,
nao tenha sido empolgante, tem o qué? Duzentas, trezentas, quatrocentas
pessoas? Ainda lembra da pergunta Por que o vampiro mordisca a namorada
nao em pescoco?, e de dizer Essa resposta esta em cada um de nos. Muita
gente esperando do lado de 1a da mesa. Ele sozinho no de ca. Pega um livro
que esta sobre a mesa, 16 — ou pronuncia como Dimitriev ensinou — o
titulo, Krov u rot, e confere o nome do autor, 0 nome no seu passaporte, na
identidade. Ainda é o mesmo. Faz que sim com a cabeca para seu tradutor e
para os organizadores da feira. A fila anda. A primeira jovem, branca como se
nao soubesse do sol, loirissima, roupas pretas e maquiagem negra ao redor
dos olhos tristes, apesar dos olhos tristes, sorri um elogio ucraniano e entrega
um exemplar ao autor. René capricha no Velyk Spasybi caneteado na folha de
rosto palida como a menina. Olha de novo a fila, quem sabe mais de
quinhentos? O negodcio é assinar logo todos esses livros. Garrancha um
Obiynyaty, René Schwartz, logo abaixo do abraco ucraniano para, quem
diria, sua leitora ucraniana, pensando em quanto tempo isso vai durar, em que
talvez precise participar de alguma entrevista para a tevé local e, mais
importante: assinando ja o segundo livro, agora para um menino com uma
capa preta e uma franja quase uma asa da gratina passando rente aos olhos, da
uma nova olhada para a multiddao e decide: ndo ir embora desse pais sem
perguntar para o orgulhoso Dimitriev, que sorri para René agora, se topa
traduzir mais livros seus para o ucraniano.

1 Cf. declaracdo do autor em uma entrevista que imaginava um dia dar.

2 E o que imagina René: que Dimitriev tenha explicado que descobriu o imenso René Schwartz no semestre em que fez
intercimbio em uma universidade brasileira: “Eu vi o livro em loja de usados e, sendo barato [isso ele ndo precisa dizer],
comprar para ler na volta pro Ucrania”, contou para René num café de Krakhovka e deve ter contado para a plateia esse causo
em bom ucraniano.



Helicoptero, elefantes, Emilia, John, ou Paul, ou
George, Ringo nao

E cada vez mais comum um cidaddo médio ouvir o som de helicépteros no
dia a dia. Sou um cidaddo médio. Talvez médio diferente. Porque agora,
assistindo no Discovery Channel a um documentario sobre elefantes, com
uma apresentadora australiana (ou neozelandesa) chamada Emilia, eu, que,
tao colonizado pelo Sitio do Pica-Pau amarelo, sempre achei que Emilia era
qualquer coisa tdao brasileira, me espanto mais com a Emilia do que com os
elefantes. Minto. Porque sou um cidaddao médio diferente, me espanto ainda
mesmo com 0 helicéptero que sobrevoa a cidade e abafa os sons da Emilia e
dos elefantes e nao consigo relaxar com o tec-tec-tec que a aeronave metralha
sobre minha cabeca. Desculpem, ndo sou cosmopolita, um helicéptero no céu
sempre me faz perguntar o que se passa, por que, para onde, que historia é
essa e me perco imaginando motivos para um helicoptero no céu e nao é raro,
assim como nao mais os helicopteros — mas talvez o sejam elefantes e eu
imaginava que o eram as Emilias longe daqui — mas ndao é raro que
imaginando a historia do helicoptero, eu s6 consiga pensar no Vietnd, sons de
hélices no céu, que histéria é essa, s6 pode ser uma historia que se passa no
Vietnd (ou sobre a Avenida Paulista, mas o Vietnd é mais universal que a
Avenida Paulista e concluimos de modo apressado que a Guerra vem antes



do Business, mas ndo é disso que estavamos falando, e até por isso estamos
num parénteses, e nao sei por que estamos falando nessa hedionda primeira
pessoa do plural — hedionda em muitos textos, nao na vida real,
especialmente nos dias que se seguem, sempre ha milhares nas ruas em
alguma capital em algum lugar do mundo, talvez um punhado de Emilias,
vigiadas por helicopteros, e um velhinho cansado de tudo e de tanta falta de
sentido poderia dizer, S6 faltam elefantes, ndo, Com mil elefantes, ele
exclamaria, porém ndo, ninguém diria isso e ja vou num travessao, dentro de
dois parénteses, insondavel mistério da mente humana, dos meus devaneios,
mas ja chega:), pois que o que importa € o helicoptero no céu e, sim, minha
conclusdo a favor do Vietna, expressdo (“a favor do Vietnda”) que me faria
numa louca contradicdo ser linchado por pacifistas nos loucos anos pés-maio
de sessenta e oito, mas eu explicaria, Calma gente (ou easy, people, se
estivesse na California, entre panteras negras e pacifistas, mas sem elefantes),
quando digo “a favor do Vietna” é enquanto escolha ficcional: a histéria que
me vem a mente se passa ou passara no Vietnd, porque Emilia; ou porque
elefantes; na verdade, porque helicoptero. Mas o qué, ha Emilias e elefantes
no Vietnd, me pergunta um retorico alguém louco para me meter minhocas na
cabeca e retirar elefantes, mas eu, que sou muito bom em geografia (desde
que ndo tenha que me movimentar para comprovar isso), e sou muito bom
mesmo em geografia, e melhor ainda em Wikipédia, direi: sim, senhor, ha
elefantes (uns quantos) no Vietna e ja havia nos anos sessenta, quando uma
praga de helicopteros tentou dizimar o pais, porque, embora a maioria tenha
visto mais helicépteros ao vivo do que elefantes, uma informacdo: os
elefantes sdo bem mais antigos do que os helicopteros e até do que a Emilia,
seja a da teve, seja aquela do Sitio. Eles descendem dos mamutes. Mas nao
vou falar de mamute, sendo vamos para a pré-historia. Apenas respondo aos
que me questionam: vou te contar que durante a guerra que la houve, no
Vietnd, aquela que a gente conhece do cinema e s6, durante a guerra, 0s
elefantes ja estavam la, e os helicépteros estavam no cio se procriando, ao
contrario dos humanos que, dizem, andavam em baixa naqueles tempos, mas
o interessante ¢ que um soldado infantiloide (como convém pensar dos
soldados, desde que ndo sejam herois), pois esse soldado, John, ou Paul, ou
George, Ringo ndo, chamava o helicoptero por ele pilotado de Dumbo, que
todo mundo acha que é um elefante, mas é um desenho criado nos anos
quarenta com aquela velha ideia dos desenhos animados de fazer pensar nas
diferencas, porque o Dumbo tinha umas orelhas deformadas, ou portava



necessidades especiais, segundo o portugués corrente, mas o soldado John, ou
Paul, ou George, Ringo ndo, pilotava um helicoptero por ele batizado de
Dumbo porque as duas coisas voavam, s6 por isso, quer dizer que o
helicoptero poderia se chamar também Avido, ou Helicoptero mesmo, que
sdo coisas que voam, desde que ligadas, ou até mesmo Papel no Vento
poderia ser o nome do helicoptero, mas ai John, ou Paul, ou George, Ringo
nao, deveria ter alguma vocacgao poética para chamar um helicoptero de Papel
no Vento e, convenhamos, ele ndo tinha nenhuma, sendo estaria na Califérnia
dizendo Peace and love com Emilia, por que ndo, Emilia, filha de brasileiros
emigrados que leram Monteiro Lobato na infancia, nos tempos em que as
infancias eram nos anos trinta, e batizaram a filha, sua bonequinha, de Emilia,
por essas coisas de casais, mas John, ou Paul, ou George, Ringo ndo, nao
estava na California. Pilotava o Dumbo sobre o Vietna e o mais importante:
poderia existir essa tal Emilia 1a na Califérnia, a trocentos quilometros do
helicoptero e do elefante, e, se estivéssemos piegas, ela surgira na histéria
através das cartas enviadas para seu distante e aguerrido noivo, “Querido
John, ou Paul, ou George, Ringo nao”, e ele leria choroso as cartas, talvez
pilotando o seu Dumbo e, distraido pelas lagrimas, o bravo e estupido
soldado, choroso e saudoso e ainda por cima lacrimoso, perderia o controle
do Dumbo e cairia sobre a mata, em meio a uma manada de elefantes, num
final tragico e sem graca. E a historia acabaria aqui. Portanto sem cartas, sem
lagrimas, sem tragédias (se é que é possivel haver guerra sem tragédia). A
historia é apenas John, ou Paul, ou George, Ringo ndao conversando com
Dumbo, perguntando para Dumbo quantos chineses eles vao explodir hoje,
chineses porque vietnamitas ou vietcongues é um troco complicado de falar e
o preconceito é facil, facil de dizer, portanto, um dialogo de John, ou Paul, ou
George, Ringo nao com Dumbo:
— Quantos chinas vamos explodir hoje, Dumbo?

— E, é isso cara, muitos chinas.

— Dumbo, tu é o cara.

— Entdo vamos bater essas orelhas e explodir chinas?

— Dumbo, tu é muito louco, tu tem trés orelhas, e elas giram.



E entdo John, ou Paul, ou George, Ringo ndao entra em Dumbo sem ordem
de ninguém porque sujeitos que conversam com helicopteros e os chamam de
Dumbo nao tém mais necessidade de ordem, alias, desconhecem ordem e, no
caso de John, ou Paul, ou George, Ringo ndo desconhecem muitas outras
palavras, porque seu vocabuladrio é bastante restrito, porém pelos céus do
Vietna, sem ordem e sem documento — para que documento, estamos em
uma guerra —, o bravo e estipido soldado flana aereamente (em mais de um
sentido) cacando chinas que ele nao encontrara, e os vietnamitas que
moravam e moram ainda no Vietna eram e talvez ainda sejam bravos
guerreiros que se escondiam em tuneis apertadissimos por baixo da terra,
entretanto os vietcongues, a.k.a chinas, segundo John, ou Paul, ou George,
Ringo ndo estdo muito bem escondidinhos cacando ndo chinas, mas ianques
imbecis que saem voando com o Dumbo sem ordem e sem saber que os
vietcongues, palavra dificil, tém morteiros, que é uma palavra dificil de ser
enfrentada quando se é o alvo do morteiro; John, ou Paul, ou George, Ringo
nao que o diga, saindo dos destrocos (ou cadaver) de Dumbo, mas nao dira,
porque ensanguentado e com dor e, mais do que isso, triste, porque soldados,
pasmem, também tém coracao, e ele vé que Dumbo nao sobreviveu a queda,
e Dumbo era o unico amigo, o Unico que conversava com ele, e ele chega a
pensar se esta no céu dos elefantes, porque Dumbo morreu e ha na sua volta
outros elefantes, de orelhas menores e sem bombas acopladas ao redor, mas
nao é tempo de pensar (e essa nem € a especialidade de John, ou Paul, ou
George, Ringo nao), é tempo de, entrincheirado entre elefantes, esconder-se
de chinas e vietcongues e engatilhar Emilia, sim, ei-la, Emilia, todos sabem
que os soldados batizam suas armas, sao como guitarras para musicos e, pelo
amor de deus, Humberto Gessinger, ndo me venha dizer que sempre com a
mesma nota ra-ta-ta-ta, porque, na verdade, armas para caras como John, ou
Paul, ou George, Ringo ndao também sdo como brinquedos ou bonecas,
portanto, Emilia, que nome danado de esperto para se botar numa
metralhadora semiautomatica, nova unica companhia e, eu diria, eterna
companhia de John, ou Paul, ou George, Ringo nao, esse destemido soldado
norte-americano, dado como morto pelo exército e pela familia e por todos,
mais uma vitima a alimentar os discursos hippies e a provocar também aquela
cena de outros helicopteros retirando ianques e mais ianques do Vietna,
porque muitos John, ou Paul, ou George e até Ringo também andavam com
essa mania idiota de morrer e desaparecer em combate, mas deixa eu te
contar um segredo: se fosse por John, ou Paul, ou George, Ringo nao, ndao



seria necessario bater em retirada, nem acabar a guerra, nem nada, porque
gracas a Dumbo ele vive — se € que isso € viver —, desde o século passado
movimenta-se como um vietcongue pelas matas vietnamitas, disparando
balas de vento, que é o que restou no ventre mecanico e metalico e
semiautomatico de Emilia, numa guerra imaginaria, como sao todas, por mais
reais que sejam, em busca do corpo de Dumbo, para dar um enterro digno a
Dumbo, seu tinico amigo, Dumbo, onde andara o corpo de Dumbo, mas isso
€ uma outra historia, que envolve metralhadoras (sem muni¢do), macacos
(eventual alimento) e John, ou Paul, ou George, Ringo nao e ja ndao ougo mais
nada no ceéu.



No céu nunca chove

A profi fez uma careta.
A mae brigou com o pai.
A v6 me deu um beijo e uma roupa branca que eu nunca usei.

Foi assim:

A profi pediu na aula pra gente dizer que que queria ser quando fosse
grande. Eu ja sabia e fui a primeira a levantar o dedo:

— Santa, profi.

Ela comecou dizendo que era bonitinho e ai foi até engracado, porque ela
foi chamar o Pedro Luis, que também tinha levantado a mao, e ela disse:

— Pedro... SANTA? Mariazinha? Santa?

Meu nome ndo é Mariazinha. Eu sou Maria da Paz. Nome de hippie. Que
eu ndo sei o que é, mas ouvi uma vez o pai do Marcelo dizendo pra mae do
Marcelo quando eles perguntaram qual era o0 meu nome e eu disse e depois
ele falou que era de hippie. Mas a profi ficou um tempao me perguntando por
que é que eu queria ser santa. Porque sim, ué. Minha vo vive falando de santa



e de santo. Tem cada um. A v6 falou uma vez da Santa Rita de Cassia, que
antes de ser santa era uma moga e queria muito ir morar com umas freiras pra
ser freira também, mas ai ndo queriam deixar, porque ela ndao era mais pura,
eu nao entendi bem o que a v6 quis dizer, mas ela falou que ndao importava,
que eu era pura, uma criaturinha linda de Deus, nao precisava me preocupar e
que importante mesmo foi o milagre da Santa Rita, que ela tinha muita fé e
dai um dia ela quis tanto, tanto, tanto, que foi transportada da casa dela pra
casa das freiras e todo mundo disse que era milagre e ai aceitaram ela 1a e ndao
falaram mais que ela ndo era pura. Eu queria também ir assim dum lugar pro
outro. Sair da aula na hora das tarefas chatonas e ir pra sala de casa tomar
nescau e ver desenho e claro que eu nao falei isso pra profi, ia até — nao falar
do nescau, so6 da Santa Rita —, mas tava todo mundo rindo de mim, até o
Joca, e eu ndo consigo falar quando os outros tao rindo de mim. Quando eu
faco traquinagem, que nem meu pai diz, se riem, dai eu faco mais, porque dai
quero ser engracada, mas ndo era traquinagem e tavam rindo.

Al eu cheguei a achar que made deve ser tudo meio santa. Ou magica. Elas
sabem tudo, mesmo sem a gente contar. A mae falou assim um dia na mesa:

— Mariazinha, é verdade que — e a minha mde tem dessas coisas, as
perguntas dela demoram um montao, ela nao pergunta de uma vez, diz um
monte de coisa que eu nao entendo, outras entendo, mas tem varias que nao, e
al parece que ela esqueceu que ia perguntar e que mudou de assunto, eu paro
de dar bola e comeco a brincar de fazer jardinzinho de comida no prato, tomo
um gole de suco, e dai quando eu vejo: — tu quer ser santa?

Mas eu so tinha contado na escolinha e pra Valéria do 402. Como € que a
made sabia? Se ndo era milagre, era magica. SO que ai achei que eu ia ter que
fazer milagre. O pai comecou a tossir, engasgou, achei que ele tava mal, mas
antes do meu milagre ele ficou bom. Sorte, porque ndo sei se eu sabia
milagrar. Falei que sim pra mde, queria ser santa, morar no céu, em cima
duma nuvem, s6 tem sol 1a, nunca chove, dai sempre da pra ir brincar na rua,
fazer milagre de sarar os machucados sé pedindo pra Jesus sem botar
remédio que arde. De verdade, tudo, tudo isso eu sé pensei, falar s6 deu pra
falar que sim, porque a mae e o pai comecaram a perguntar:

— Mesmo?

— Como?

— Por qué?

— Da onde santa é profissdao, meu Deus?

— Isso é coisa da tua mae, Arnaldo.



Ah, agora a culpa é minha.
Eu nao falei isso. Mas botou minha mae no meio.
Ela vem sempre com essas carolices. Ela acredita, po.
Nem parece o Arnaldo que saiu da casa damde. Vai comecar?
Como assim, comecar? Os anos 70 acabaram, Doralice.
E. e Mara da Paz virou nome de santa, né? O1?

Perden a simbologia que a gente...  Simbolo, Dora, ora...

O pai e a mae foram discutindo pro quarto, e eu fui ver tevé e ndo escovei
os dentes.

Veio a vo uns dias depois. Entrou chorando no quarto, me assustou, me deu
beijo, me deu abraco, me deu até presente. Nem dia da crianca era. Saco é
que v6 sempre da roupa, um vestidao branco estranho que eu nunca usei. E é
dificil entender o que a v6 fala, minha mae diz que é por causa da chapa, mas
ndo diz o que é a chapa. Fico pensando se é a chapa que o médico tirou
quando eu quebrei o braco. Também ja ouvi falar de bife na chapa. Nao sei.
Mas naquela hora lembrei que a vo uma vez ja tinha contado dum santo, que
eu ndao entendi o nome, que curou um mudo. Enquanto ela me beijava,
chorava e dizia umas coisas que nao dava pra entender, eu pensava Se eu for
santa, posso fazer a vo falar direito. Nado sei se cheguei a fazer milagre, mas a
vO achou que foi. Ouvi direitinho:

— Entdo a minha netinha quer ser santinha da vové?

—E.

(E ai foi o que eu falei:)

— Milagre! Milagre! Santa Maria da Paz, uma santa pra acabar com o
desgosto dessa familia sem fé! Milagre, tenho que chamar o Padre Conceicao
pra presenciar! Tenho que te levar na missa, santinha.

— Nananinanao.

— Hein?

Ah, é: a made tinha acabado de chegar do trabalho e tava na porta do meu
quarto, olhando pra v6 que nem se fosse mandar ela pro quarto. Mas ja tava
todo mundo no quarto. Entdo ela falou o que ela sempre diz quando a gente
quer fazer um trogo legal:

— Nananinanao.

— Hein?

— Ja falei que ndo tem essa historia de levar filha minha pra igreja. Ela vai
quando quiser, se quiser.



— Mas é uma menina, Doralice, a gente tem que mostrar pra ela o caminho
da fé. E ela quer ser santa, minha neta quer ser santa, eu conheco um colégio
de freiras e

— Dona Ursula, a senhora nio me escutou?

— A, Jesus, ilumina esta casa, minha neta quer ser santa e sequer foi
batizada! £ uma martir do evangelho e

— Martir sou eu!

Batizado me lembrou o Sdao Jodo Batista, que a v6 contou uma vez a
histéria dele. Parece que era parente de Jesus e tudo. E que se eu fosse
batizada um dia — e a v6 jurou por um monte de santo que eu ia — dai eu ia
ser irma de Jesus. Estranho, porque pra mim irmao é filho da mae e do pai da
gente. E primo é filho do tio e da tia. Que sdo os irmdos do pai ou da mae.
Sabe como é que é vd do pai? E bisavd. E se for vo do v, ai é ta-ta-ra-vo.
Acho engracado ta-ta-ra-vo. E eu tava rindo do tataravo quando vi que meu
pai também ja tava no quarto dizendo Calma, mde, ndo chora, mas ai quando
ele tava falando mae era pra minha v6, ndo pra minha mae, que quando meu
pai chama alguém de mae, é a mae dele, a vo, e se ele tivesse pedindo calma
pra minha made, esposa dele, ndo ia adiantar mesmo, porque a minha nado
parava de falar. E ai o pai abracou a vo, puxou a mao da minha mae e disse
que era melhor a gente ir pra sala. Eu ndo achava a melhor ideia, preferia
ficar no quarto, podia desenhar, brincar, mas na sala eu podia ver tevé, s6 que
al eu tava saindo do quarto e minha mae olhou pra tras e parou de gritar com
a vo e o pai. Ela olhou pra mim:

— Mariazinha, volta pro quarto.

E eu ia perguntar se o pai ndo tinha dito que era melhor a gente ir pra sala,
mas ela ja tava virada pra frente e dizendo E tem mais Arnaldo, e eu parei de
ouvir porque ela fechou a porta da sala e eu sei que ficar ouvindo atras da
porta é feio, que nem aquela vez que eu ouvi o pai e a mae brigando por
causa do cartao de crédito e do Que € isso na fatura, e ai eles abriram a porta
e eu fiquei de castigo. Mas nesse dia da vo eu nao fiquei de castigo. Mas foi
parecido. Porque eu fui pro quarto e fiquei sozinha contando pra Michele e
pro senhor Batata o que tava acontecendo.

Sabia que santo ndo ganha salario? E que, no mundo em que n0s — eu e a
minha mde — vivemos, ndao da pra viver sem salario? E que santo ndo faz
faculdade? E que faculdade é um colégio desse tamanhdo onde a gente
aprende a ser médico, professora e um monte de coisa? E que eu acho que eu



quero fazer? Foi o que eu disse pra mde ontem:

— Entdo, minha linda, tu ndo quer fazer faculdade, aprender um monte de
coisa nova?

— Acho que quero, mae.

— Mas ndo quer viver trancada num convento e

— Mae, eu ndo sei o que é convento. Existe convento e sem vento?

— Nao, filha, olha é que

— Mas, mae?

— Hm?

— Pra que mesmo que a gente ganha salario?

— Ah, é fundamental, é pra comprar coisas importantes como comida e
roupa e

— Mae. Sabia que Jesus fez multiplicacio de peixe? E de pao?
Multiplicagcdo é pegar uma coisa e transformar em um montdo, sabia? Sera
que multiplicacdo de peixe € igual multiplicacao de carne e massa e batatinha
e bolachinha Passatempo? E se eu aprender dai ndo precisa salario?

Nao sei o que que aconteceu. A mae ficou com cara de que eu nao arrumei
0 quarto, e eu tava pronta pra escutar res-pon-sa-bi-li-da-de, que ela deixa eu
fazer tudo no meu quarto, porque a gente tem um a-cor-do, que liberdade e
responsabilidade andam juntas, e eu quase nunca lembro o que vem depois,
porque comeco a pensar na responsabilidade e na liberdade andando juntas
no parquinho do prédio, que nem eu e a Valéria. Também ja pensei que se eu
tivesse duas cachorrinhas que nem meu primo Inacio, que mora numa casa e
dai pode ter, que eu podia chamar elas de Responsabilidade e Liberdade, mas
a mae nao falou nada disso, ou ndo ouvi, de repente se eu fosse que nem o
Santo Antonio de Padua, que uma vez teve em dois lugares ao mesmo tempo
— no lugar onde ele morava e na missa que ele esqueceu que tinha que rezar
—, se fosse santa assim, quem sabe eu tivesse escutado a made e também
tivesse pensado na liberdade e na responsabilidade ao mesmo tempo, mas s
reparei quando ela falou sei la com quem:

— Ta dificil.

E depois comigo:

— Filha, depois a gente continua, vou falar com teu pai: AR-NAL-DO.

Al ontem eu aprendi uma palavra nova, que acho que é psicologo, mas
acho que nao tem a ver com piscina. E que eu ouvi mais ou menos. A mae
falou pro pai, mas ndo entendi direito, porque tava vendo tevé. Que eles



fazem isso, sentam na mesa de jantar e ficam falando meio baixinho e me
olham, e eu finjo que ndo vejo, mas eu escuto umas coisas, eles falando
Psicologo e a mae dizendo que vao ter que me levar num psic6logo, no verao
me levam na piscina, mas ndao falam baixinho sobre piscina. E ai o pai
perguntou, Sera que é pra tanto, e me olhou, e eu virei a cara pra tevé bem na
hora e com o rabo do olho — que nem o pai diz que vé quando ndo ta
olhando mas diz que me vé andando na bici e pulando corda e dando
estrelinha — eu vi que eles levantaram e foram pra cozinha. Ainda ouvi a
made dizer que Talvez todos nds devéssemos ir juntos ao psicélogo, dai nao
ouvi mais, nem com o rabo do ouvido. Ai primeiro eu cheguei a achar que
psicologo era ruim, que nem dentista. Porque é sempre assim: a gente tem
que levar a Mariazinha no dentista; a gente tem que levar a Mariazinha no
médico; a gente tem que levar a Mariazinha na vacina. E sempre ruim e eles
nunca tém que ir. SO eu vou no dentista e no médico e na vacina. Mas a mae
falou que Talvez todos nos devéssemos ir. Ai fiquei pensando: a gente tem
que ir em aniversario da tia, aniversario da vo, é quase sempre aniversario
que a gente tem que ir junto. Fiquei pensando mesmo que eu tenho que
perguntar o que € psicologo.

Mas ai mde é engracado. Ela ficava braba quando eu falava de milagre e
santa, e brigava com a vO, o pai e me deixava sozinha quando a v6 me
chamava de santinha e depois ficou me explicando que santo ndo ganha
salario, que quem ajuda mesmo as pessoas sao as professoras, as médicas, as
advogadas, mas ai ontem eu vi na tevé um filme muito espetacular que chama
ET e é bem legal e tem 0 ET e o Eliot e os amigos e eles voam de bici e hoje
fui até falar pra mae que o ET é muito show, faz as coisas voarem, acende luz
no dedo, cura as flores que nem santo, s6 que ele estica o pescoco e anda de
nave espacial e eu até disse assim:

— E made, ndo sei mais se eu quero ser santa ou ET. ET ganha salario?

Dai falei isso pra mae hoje no café da manha e ela riu e disse que meu pai
precisava ouvir essa e eu perguntei Essa qual, e ela me deu um beijo na testa
e foi pra cozinha rindo sem falar nada. Nao se deu conta, mas fui atras, e a
porta ndo tava fechada, e eu sei que feio é ouvir atras da porta fechada, é
coisa de fuxiqueiro, mas a porta tava bem aberta e eu espiei. E ndo tinha
faltado luz nem nada, era de dia, agora de manhd, mas a mae foi la na area de
servico e acendeu uma vela e comecou a falar bem baixinho, tipo a vd, nao
dava pra entender quase nada, mas acho que escutei ela falar Milagre.



Experiéncia n°12

Pega a régua, posiciona sobre a boca, tapando os labios. O limite superior
da régua e o limite superior do labio em paralelo. Sim, proporcdo exata,
sorriu por debaixo do instrumento. Agora, o lado direito: o marco do
centimetro zero tocando na borda da narina, os centimetros crescendo para
baixo, a respiracao embacando o acrilico semitransparente e com a ponta do
polegar ele marca o exato milimetro onde o lado do bigodinho forma o
angulo reto com a base desse quadradinho de pelos. Poderia deixar assim,
esta 6timo, ninguém notaria alguma imprecisao, nao esta se preparando para
entrar no Madame Tussauds, mas leva a régua para o lado esquerdo,
centimetro zero contra o limite da narina e, opa, contrai os labios como se os
pelos fossem um pelotdo mal treinado, fora de posicao. Régua vai para a mao
esquerda, pega a navalha com a direita, vai aparar o desgarrado, ndao, nao €é
esse 0 gesto, deixa a lamina sobre o balcdao da pia, pega uma pinga, extirpar,
eliminar aquele que tira a simetria do conjunto. Ataca o fio, agarra o fio,
talvez veja na pouca elasticidade do fio a demonstracao de que ele podia ser
ainda pior para a harmonia do conjunto, mas fim de resisténcia: observa a
ponta esbranquicada do pelo, o mal arrancado pela raiz, ou até a raiz, joga-o



na pia, abre a torneira e deixa a agua leva-lo junto com todos os outros
descartados. Observa-se no espelho. A régua é agora apenas uma praxe, 0
quadrilatero s6 ndo sera perfeito porque ele sabe que o outro bigode, o seu
outro espelho, aquele da foto colada na lateral desse no qual ele ainda se
observa, a foto que ele passa a olhar, esse outro bigodinho costumava ter dois
por cento de diferenca entre os lados direito e esquerdo. Como o dele.

Se é que isso é possivel, encara o porteiro do prédio com o canto do olho,
ndo virara o rosto na direcao dele, que nao diz bom dia, ndo comenta o
tempo, apenas acompanha com os olhos e a embasbaquidao a passagem dele,
bigode alinhado, farda alinhada, gravata alinhada, passada alinhada, quepe
alinhado, sorriso querendo desalinhar todo o conjunto depois deste primeiro
sucesso. Mas ele ndo permitira. Contrai o maxilar, abre a porta e deixa o
edificio. E volta. Caminha até o porteiro, olhando para o porteiro que,
teimoso, agora quer desviar os olhos, evita encarar.

— Seu Ronei.

O porteiro parece prestes a dizer que nao conhece Ronei nenhum.

— Seu Ronei, tudo bem com o senhor?

— E. Oi, seu Fagundes. Desculpa, ndo reconheci o senhor com o cabelo
novo.

— Ah, o cabelo novo. Pois é.

— Pois é.

— Seu Ronei, quando chegar o jornal de domingo, o senhor pode, por
favor, levar junto a minha correspondéncia? Esqueci de pegar.

— Claro, seu

— Obrigado.

Agora sim. Pode até sorrir curto ao agradecer.

Na Osvaldo Aranha, pelo menos trés pessoas apontaram; na Barros Cassal,
ouviu uma buzina e um Vai te foder, nazista; esperando para atravessar a José
Otdo, percebeu que uma menina de o qué, quatro, cinco anos, distraiu-se do
algodao doce e olhou e sorriu e seguiu olhando até tomar um puxado da mae,
que ou lembrou que tinha esquecido algo em casa e saiu arrastando a menina
que ainda olhava para tras, ou desistiu de atravessar a rua com ele.

Dobra a esquina da Independéncia e marcha avenida acima como quem
conquista Paris. Nenhuma reacdo especial, s0 olhares explicitamente
discretos. Chega na parada de 6nibus e dda um cumprimento de cabeca para a



senhora. Nao recebe cumprimento de volta, e ela passa a esperar um
hipotético onibus que venha na contramao, olhando para o alto da avenida no
sentido contrario ao trafego. Mas isso € comum em Porto Alegre. Ele olha o
horizonte, carros, algumas pessoas caminhando, um 6nibus desponta, 510 —
Auxiliadora, serve, ergue o braco para o coletivo e vé um braco surgir de um
Palio que passa. Esperava um dedo médio, mas parece escutar Heil, Hitler. O
onibus para. Sobe os degraus, cumprimenta o motorista com a cabeca, o
homem nem olha para ele, s6 para frente, como se estivesse esperando o
disparo para iniciar a corrida. Na roleta, olha firme a cobradora, que baixou o
Diario Gaucho e devolveu o olhar e s0 depois pareceu pensar no que estava
olhando, como se tivesse um déja-vu ou visse o pai ja falecido; efeito
conquistado, quando ela ameaca dizer algo, ele mete a mao no bolso interno
da farda. Ela se retesa, corpo colado no encosto da cadeira, busca ajuda
olhando para o motorista, os passageiros no fundo, alguém. Ele saca do
casaco um cartdao TRI, encosta no sensor e passa a roleta. Na ultima linha de
assentos, uma senhora digita no celular. Em pé, junto a porta, uma
adolescente o encara e desvia o olhar agora que ele retribui. Nos bancos na
metade do veiculo, dois garotos, ambos de jaqueta de couro e camiseta preta,
olham e cochicham. Cochicham e olham. Olham e cochicham. Ele para em
pé, proximo a garota e a porta, braco direito esticado para segurar na barra
presa ao teto.

Equilibrando-se na descida da Mostardeiro, puxa a cordinha. Confere o
luminoso PARADA SOLICITADA, mas vira o rosto para tras: os dois
garotos levantaram e, entre cochichos, aproximam-se. Tenta fixar os olhos na
porta, mas nao resiste a conferir a aproximacao da dupla. A porta abre. Desce
os degraus. Os garotos também. Dirige-se ao semaforo. Os garotos também.
Faz a travessia da Goethe com os garotos no seu encal¢co. Quando pisa no
chio batido do Parcdo, uma mao toca o seu ombro. E agora, vira-se.

— Tio, ta rolando alguma coisa hoje no Parcao?

Com um movimento de cabeca, diz Que porra o qué?

— Tipo, comida de rua, festa a fantasia, manifestacao, festival de cosplay
— o guri fala olhando uma medalha ao dizer comida; a suastica ao dizer de
rua; a cruz no peito ao dizer festa; o cinto sobre o casacdo ao dizer a fantasia;
talvez o bigode ao dizer manifestacdo; para baixo ao terminar de falar
cosplay.

Ele da de ombros para o guri, talvez fosse bom mesmo ter um evento
destes. Olha ao redor e grupos de corrida, cachorros e seus donos, carros ao



fundo, nada de mais. Olha de volta para a dupla e sai. Escuta ainda um
Beleza ao dar as costas.

Claro que percebia um burburinho, um ciclista quase caiu ao cruzar com
ele, uma velha levou a mao a boca e fez o sinal da cruz, uma turma sentada
na grama parou o violdo e o piquenique para olhar e rir dele. Mas e dai?
Morde o churros, cuidando para o agucar ndo sujar a farda. Atencdo que o
distraiu do bigode. Rasga um pedaco do guardanapo e, tateando os pelos
sobre a boca, tenta tirar o doce de leite da ponta dos fios. Nao pega bem.
Passa o dedo indicador verificando se ainda esta melecado, bota a lingua para
fora na tentativa de fazer uma limpeza final, mas interrompe a operacao ao
ouvir E ai, cidaddo. Olha os ténis de corrida ou caminhada tingidos de saibro,
as meias brancas esticada até a metade da canela, alguns fios brancos
perdidos nas pernas gordas - mas fortes -, o calcdo azul da Nike, a camiseta
dry fit cobrindo a barriga ja bem crescida, sobre ela os dizeres Parcdo
Runners, outros pelos escapando pela gola e pelas alcas da camiseta e, enfim,
termina a escalada ocular no queixo com covinha, nas bochechas de
churrasco e uisque caro, na barba tdo bem feita quanto a sua, na calva com
cabelos brancos nas laterais e nos olhos azuis: nos seus.

— E, ai, cidaddao — maos na cintura, o sujeito, bedel do parque, repete. Ele
segue olhando o homem, esperando que a fala chegue a algum sentido —, vai
ficar me olhando com essa cara de tacho nessa roupa ridicula? Ta pensando o
que?

Ele da de ombros, mas foi como se desse um soco. Leva o churros até a
boca e tem o movimento interrompido por um chute nos seus pés que levanta
poeira marrom até quase a altura das suas vistas.

— To6 falando contigo, 6 mau carater. Filho da puta ndo tem educacao? Te
levanta.

E provavel que ndo tenha sido pela ordem, mas para tirar o churros ou a
farda impecavel da poeira que ele ergue-se como quem vai bater continéncia
e descobre o pouco espaco que o outro deixou para ele entre a barriga e o
banco. O umbigo do sujeito, marcado na camiseta, encostando no botao da
farda. A tdbua do assento pressiona a parte posterior da coxa.

— Entdo, diz alguma coisa, que palhacada é essa, tem familia aqui, gente
de bem, que que ¢€ isso agora, hein?

Os perdigotos o fizeram piscar, mas nem deu muita atencao ao chuvisco
salivar. Os apupos ao redor, a plateia ou arena ou as duas coisas que se
formou a volta, circundando ele, o cara e o banco sdao ima para os olhos.



Filho da puta louco quem é tunda veado fascista refri 4gua cerveja animal
vambora daqui mostra pra ele no cu foram algumas das palavras distinguiveis
até ver o churros voar com o tapao dado na iguaria pelo sujeito. Uma crianga
grita, atingida pelo projétil. O pai protesta. O homem de camiseta de corrida
diz algo entre desculpa e ndo te mete, e ele tenta achar espaco para suas maos
entre o peito do cara e o seu para bater o acticar que ameaca derreter e grudar
na lapela, na camisa, por tudo, mas quase cai sentado com o empurrao que
leva.

— Vai empurrar? Te empurro pra fora daqui, nazista de merda.

Foi a senha. Tenta sair, mas o sujeito o segura pelo braco, a torcida cresce;
tenta se livrar da maozarrona com um movimento brusco, mas o quepe cai, a
franja desalinha, alguém grita que s6 matando e o previsivel soco vem
imprevisivel por tras junto do ouvido direito, o zunido nas sinapses nao deve
ter permitido que ele ouvisse Lincha ou Bicha, seja o que for, so sente outro
soco, 0 corpo contra o solo, as pedrinhas e a areia na bochecha, o pé na
barriga, algo nas costelas e devia estar esperando uma paulada definitiva
quando fica sé a dor e a zonzeira. Uma, duas, trés, quatro, cinco vezes, puxa
o ar e devolve. Abre os olhos: carecas parrudos, alguns de calcas camufladas,
trocam socos e chutes e golpes por batizar com os exaltados frequentadores
do parque. Ele, como num exercicio militar, arrasta-se para baixo do banco.
Entrincheirado assiste mais um pouco do vale-tudo. Parece ser uma sirene o
que ele ouve ainda longe. Nao €é hora de descobrir se incéndio, acidente de
transito ou se o som ja um pouco mais perto € policia mesmo. Arrasta-se para
o outro lado do banco e corre. Mete-se no arremedo de mato, uns arbustos e
arvores que vai atravessando de qualquer jeito, descendo o pequeno declive
até chegar na calcada da Goethe. Olha para o interior do parque, o barranco
que acabou de descer; carros zunem as suas costas. Esquerda, direita? Direita:
segue a jornada em direcao a Vinte e Quatro de Outubro.

Recebe o troco do motorista do lotacdo e desce do transporte. Ajeita 0 né
da gravata e tenta dar sentido a palavra empertigar. Como se nao tivesse sido
uma pré-vitima de linchamento, ignora os olhares da senhora gorda com
sacolas, do rapaz com calcas de fundilho nos joelho e boné de aba reta, do
casal que parou a discussdo, e vai entrando na C&A. Calcas de moletom a
19,90 no alto-falante, uma atendente ajeitando cabides, ele pega uma camisa
xadrez sem escolher e dirige-se aos provadores. Mostra a peca de vestuario,
mas a atendente avalia quem vai vestir a peca. Ele balanca a camisa. Ela olha
a camisa.



— SO uma peca, senhor?

Faz que sim com a cabeca.

O cabide com a camisa esta pendurado na lateral da cabine. Ele olha no
espelho de corpo inteiro. Um sobrevivente de guerra? Endireita o cinto que
estava fora do lugar, bate, bate, bate com as maos nos joelhos, tirando o que
da para tirar de poeira, lamenta um tsc com a lingua estalada ao ver um rasgo
no tecido caqui. Varre o peito, os ombros com as maos. Molha o indicador na
boca e com a saliva tenta apagar uma mancha de sangue no ombro esquerdo.
De novo. Aproxima o ombro do espelho, esfrega o dedo com forga. Dissolve
alguma coisa. Quase nada. Passos para tras. Tira o quepe. Com a mao direita,
alisa e gruda bem a franja para o lado esquerdo da testa. Quepe de volta,
passa a tratar com saliva os ferimentos do rosto.

A atendente dos provadores nao esta mais no seu posto. No seu lugar, dois
brigadianos. Olham para ele. Seguem olhando para ele, que retribui e
aproxima-se. Move o braco um ou dois centimetros, quase entregando a
camisa e a plaqueta para os oficiais. Nao era o caso.

— Senhor, o que o senhor esta fazendo?

Olha para a esquerda e para a direita, pergunta com os olhos Eu? ou O que?

— Senhor, o senhor pode colocar as maos na parede?

Faz que sim com a cabeca, da as costas aos policiais militares e apoia as
maos na primeira parede livre que encontra. Mdo no seu torax, na cintura,
batendo, de certo modo espanando um pouco mais o p6. Mdos que param na
altura da cintura.

— Abra o casaco lentamente, senhor — um policial fala, o outro aponta
uma arma para ele, que desafivela o cinto, abre o casaco, botdao por botdo,
deixa a vista dos dois homens e da multiddo que se aglomera a gravata, a
camisa, o coldre na cintura. O brigadiano que nao aponta a arma para ele se
aproxima e retira a pistola preta do coldre. Ele ndo reage. — O senhor tem
porte e permissao?

Ele olha para o teto da loja, como se tivesse ouvido a pergunta mais
estipida do mundo, o policial repete a indagacao, sob a ameaca de leva-lo
preso. Ele quase mexe os ombros para dizer que ndo sabe, mas entdo abre a
boca:

— E uma réplica. Nio atira.

O brigadiano mexe no gatilho rigido da imitacdo de pistola, tenta sacar o
cartucho, nao ha cartucho, nem como sacar. Balanca o objeto, sentindo o
peso. Olha para ele, olha para o colega policial pedindo ajuda. O outro



policial, que ainda ndo baixou a arma, diz:

— Vamos levar. O senhor vem com a gente para a delegacia.

— Por qué? — ele diz com as duas maos para o alto.

Os dois policiais se olham, o da arma diz:

— Disturbio da ordem e apologia.

— O que?

— E é melhor ficar quieto.

Um policial ja o conduz pelo braco, o outro abre caminho pela multidao
que vaia, ri, xinga, tira fotos.

Sai da delegacia vestindo uma capa de chuva preta. Nao usa o quepe. S6
um mendigo na rua. Ele caminha sob a luz amarelada dos postes. Na esquina,
olha para tras, ninguém na porta da delegacia. Tira a capa de chuva. A camisa
caqui, a calca caqui, a gravata, os coturnos seguem com ele. Caminha pelo
centro de Porto Alegre. Na Bento Martins, passa por dois sentinelas em frente
ao quartel. Um bate continéncia. Ele responde ao gesto, segue o passo,
enquanto ouve:

— T4 louco, imbecil?

— Que foi, meu?

— Bater continéncia para aquele

— Nao era um superior?

— Nao, era um

Ele dobra a esquina, vé um ponto de taxi. Pega um relogio de bolso, vé as
horas. Faz que sim com a cabega. Vai até o ponto de taxi.

No banheiro, tira a camisa. Desafivela o cinto, tira as calcas, as cuecas.
Olha-se no espelho, hematomas no peito, nas costelas, alguns esfolados.
Alisa a franja num cacoete recém-adquirido. Abre a torneira de agua quente
na pia, enche as maos e esfrega o rosto. Pega a navalha e raspa o bigode
quadrilatero. Larga a navalha e vé a sobra de pelos, um buco. Raspa mais
uma vez. Solta a navalha e abre o armario do espelho. Retira uma tesoura e
uma maquina de cortar cabelos. Com a mao esquerda, ergue a franja. Com a
direita, leva a tesoura até o cabelo. Corta.
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Uma frase para a posteridade

Quando da abertura do testamento do pai, a mae ficou com a casa na cidade
e algum dinheiro; a irma recebeu a casa da praia, o carro e algum dinheirinho;
a outra irma, um pedaco de terra e um outro algum dinheirinho; e ele herdou
do pai uma frase.

...deixo-lhe esta frase...

Esta frase? Uma frase? Que frase? Parece 6bvio e talvez um lugar-comum,
mas com certeza Obvio, que ele fez uma dessas — quem sabe todas —
perguntas, releu o testamento, no qual o pai também deixou registrado que o
filho saberia viver com a frase. Por fim, ele ficou com a frase.

Saiu da leitura do testamento com a frase (uma frase até bonita, ele
pensava) se perguntando o que fazer daquela soma de palavras.

A primeira hipotese que lhe ocorreu foi tentar o mercado publicitario. A
frase poderia virar um slogan famoso, que tal uma frase de efeito, persuadir
multidGes, gerar vendas. A frase, afinal de contas, poderia valer os seus
tostdes. E ele saberia viver com seus tostOes. Poderia ser uma heranca
financeira. Bateu de porta em porta com a sua frase embaixo do braco, mas



ninguém se interessou. Deu uma polida na frase e se meteu em algumas
passeatas, talvez seu destino — da frase — fosse ser uma poderosa ordem,
capaz de mudar o mundo, inclusive o dele, que se tornaria um lider,
possuidor de uma frase tdo memoravel quanto I have a dream. Andou por
greves de bancarios, professores e funcionarios publicos. Enfiou-se em
manifestacdes de estudantes, comicios e reunides sindicais. As vezes a falta
de timing, as vezes a falta de contexto, as vezes o excesso de barulho mesmo.
Nunca a frase foi percebida pelos outros. Era como se sé ele percebesse
aquelas palavras.

Tentou comecar um livro com ela e parou. Quem sabe no final do livro?
Sim, mas e o resto? Nao veio. Separou vocabulo por vocabulo, analisou a
situacdo. Tentou registrar a patente do que compunha sua frase. Vai que
alguém ao acaso a repetia, ou parte dela. Poderia viver dos royalties, muitos
fazem isso. Ele nao faria: ndo lhe concederam o registro das palavras, nem da
frase. Ndo era permitido.

A essas alturas, a mae ja tinha vendido a casa e se mudado para Miami. A
irma havia dado o mesmo destino para a residéncia de veraneio e, com 0s
dividendos, tinha aberto e falido um negocio. A outra irma produzia
alimentos organicos e enriquecia no seu pedaco de terra. E ele. E aquela frase
que ndo virava palestra, ndo era aceita sequer como conselho pelos amigos,
nem o analista aceitou a frase-heranga que ja comecava a incomodar.
Sentenciou o doutor que ele deveria saber conviver com aquela frase. E
depois cobrou por isso.

Conviver com a dita. Era o que mais fazia. Conviver com a sua frase, a
frase do seu pai. Em sonhos, no espelho embacado, na sua carteira, no meio
da narracdo do futebol, em noticia de jornal, sempre ela. La. Ali. Letra por
letra, se transformando numa grande interrogacao.

Ja tantos anos desde aquele testamento, resolveu tirar o ponto de pergunta
que havia se encostado na frase. Uma frase é s6 uma frase, tantas por ai, ndao
ha o que se fazer com ela, provavelmente ele pensou, ja que se levantou do
sofa, foi até o quarto e pegou a frase e guardou-a, de uma vez por todas, no
canto de uma gaveta, junto do time de botoes, de um pedo mais velho que ele,
de algumas fotos e de mais algumas memorias. Trocou de camisa e saiu com
0S amigos.

Foi nessa mesma noite, no bar, que um conhecido o apresentou para ela. E
nessa mesmissima noite surgiu uma frase na cabeca dele dizendo que ele
queria ter um filho.



O que nao saberemos




E é bem dificil que tenha sido ao mesmo tempo, ponteiro sobre ponteiro,
mas pode ser que tenha sido quase, e 0 que é um minuto ou uma hora quando
se entra para a historia, mas o fato é que, ao mesmo tempo (historicamente
falando) em que Vladimir se dirigia, no seu carro preto, para uma de suas
casas de férias em Sochi para ver o tempo passar, Dimitri e mais vinte e dois
homens se dirigiam para o compartimento 9 para tirar férias da morte, torcer
para o tempo nao passar. Coincidéncia, exatidao, historia, jamais saberemos.

Assim como jamais saberemos (talvez nossos filhos ou netos, vai saber
qual é o prazo de validade de lacres de arquivos secretos) que Vladimir, no
carro, mesmo sem ter lido, mesmo sem antecipar nada, mesmo sem saber o
nome de Dimitri, que Vladimir ja tinha conhecimento do que Dimitri
escreveria (ou estava escrevendo no mesmo momento em que Vladimir
tomava o avidao em Moscou rumo ao descanso) na segunda carta, aquela mais
que lacrada, que ndo veio a tona, na qual ndo sabemos que Dimitri certamente
explicou todos os motivos que fazem do Mar de Barents o verdadeiro mar
negro, Mar Negro que é o nome daquele que banha Séchi, onde Vladimir
molharia a ponta do deddo ainda naquele sabado, 12 de agosto, dia bom para
iniciar férias, ndo para tragédias militares.

O que sabemos é que, s6 dois dias depois, gente como a gente ou como a
familia de Dimitri pode saber o que havia ocorrido.



Mas Vladimir ndo é gente como a gente e por isso ndao sabemos que ele,
com vista para o mar e com a tranquilidade de poder ver o mar sem temer seu
avanco a cada milésimo de segundo, respirou fundo sem pensar que isso as
vezes € privilégio ou luxo mais luxuoso do que residéncias de férias,
especialmente quando se esta a noventa ou cem metros de profundidade,
ensardinhado com outros vinte e dois homens num mar gelado e negro, quem
sabe sonhando com um conta-gotas de ar ou tentando relembrar técnicas de
apneia — coisas que nao sabemos se passaram pelas ideias de Dimitri, mas
poderiamos arriscar que era o que um Mikhail pensava no breu do que um dia
tinha sido um submarino invencivel.

E impossivel saber que Vladimir ndo relaxou — o que talvez seja mesmo
bastante dificil de se fazer presidindo uma poténcia atomica falida, havemos
de consentir —, mas que, de qualquer modo, desceu para a sala de jantar,
porque embora pensando em arsenais atdbmicos e mafias do setor de energia,
ele ndo precisa se preocupar em fazer o almoco que esta na sua mesa. Nao
sabemos o cardapio, nem isso interessa, mas € provavel que Vladimir tenha



feito uma deliciosa refeicdao, digna de um czar, no mesmo instante em que
Dimitri e vinte e dois homens engoliam um arzinho a mais, imoveis e
silenciosos como se pudessem se esquivar do inimigo que avancava
fluidamente pela maquina assassina, como eu sei que um americano chamou
aquele maracana nuclear que estava no fundo do mar.

Acredito que eu nunca va saber disso e vocé também ndo va saber que
Vladimir ficou puto, realmente puto, o que permitiria um infame trocadilho
se tivéssemos essa informacdo que ndo temos, a de que ele ficou puto logo
apo6s o almoco, ao ser informado por Sergei ou Ivan ou Anton, pouco importa
quem passa os recados, de que alguma coisa havia dado estrondosamente
errada 14 no outro mar, naquele mar no norte, onde Vladimir pretendia que o
recado houvesse sido outro: a Russia é grande, a Russia assusta o mundo
enquanto seu presidente estica as pernas, porque € tdo russo impor respeito ao
mundo quanto um gole de vodka. Ou pretendia que o recado ficasse bem
claro para os trés oficiais chineses convidados para o espetaculo, em que
assistiam torpedos e misseis como num show de fogos de artificio, o recado
de que ali estava o melhor investimento do novo século.

Mas sabemos, e isso ndo deu para esconder, que o recado foi outro e houve
fogo no mar. Ndo sabemos, porém, que houve fogo também no estomago de
Vladimir, que pediu ligacOes para almirantes, comandantes, preocupado,
extremante preocupado, como ficam estadistas quando bilhdes de euros ou
doélares vao oceano abaixo. Ndao fosse uma emergéncia, Vladimir, com seus
secretarios, teria preparado uma lista com as principais preocupacoes em
pauta numa hora dessas:

1) E os chineses, alguma chance do negdécio ainda sair?

2) Alguém mais sabe disso?

3) Foram mesmo os americanos?

4) Preciso voltar a Moscou?



Ora, ndo sabemos, ninguém nos disse, os livros ndo registraram que, numa
escala de proporcoes e grandezas, bilhdes de euros, milhdes de votos e uma
guerra fria ou quente antecederam, na cabeca de Vladimir, cento e dezoito ou
vinte e trés homens ou um Dimitri, um papel, um lapis, uma escuridao, um
mililitro de ar por vez e um bilhete que comecava com uma frase como:
12h08... Aqui esta escuro para escrever, mas vou tentar tateando; ou como a
seguinte: Parece que ndo temos chances, talvez 10 ou 20%; e ninguém jamais
sabera que o bilhete que pode ter sido escrito enquanto Vladimir ordenava
que se preparasse uma primeira nota para ser divulgada a imprensa, mas nao
hoje, hoje ndo, é preciso manter a calma nessas situacoes (Dimitri tera ouvido



isso?), uma nota que diria algo como Kursk no fundo do mar, incidente
técnico sem importancia, ndao ha armas nucleares, que é tudo o que Vladimir,
ex-oficial da KGB, julga que é preciso e direito o mundo saber numa hora
dessas.

ALNFE HA FOCCEROYCSE
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Porém, eu, voceé, quase ninguém sabe que, numa hora daquelas, Vladimir,
sentado numa poltrona que talvez custe mais do que a casa em que um dia
Dimitri viveu, ja sabia, antes de Dimitri, que aqueles 10 ou 20% de chances
que estavam especulados no bilhete ensacado com disciplina militar para ser
resgatado meses depois junto com aquela outra carta que ninguém leu,
aqueles 10 ou 20% de esperancga ja eram zero no meio da tarde e no fundo do
mar e da poltrona de onde nao sabemos que Vladimir disse, por celular ou
por telefone, para Ivanov, Boris ou Grigor transmitirem por celular ou por
telefone para aqueles que insistiam de novo, mais uma vez, no meio das
férias do presidente, ora, haja paciéncia, mas insistiam que havia batidas no
casco e que um resgate ainda era possivel, pois entao, ndao sabemos que, para
esses, Vladimir disse algo como Por favor, cento e dezoito soldados é um
preco minimo a se pagar numa hora dessas, essa histéria ndo pode vir a tona
enquanto eu ndo falar com Washington, certifiquem-se de que ninguém deles



se aproximara da area, mandem recolher informagdes, amanhad precisamos
tomar decisoes. Liguem para o embaixador deles.

Talvez um passaro tenha visto, mas passarinhos s6 nos contam coisas em
figuras de linguagem, portanto, ndo sabemos que Vladimir caminhou de um
lado para outro (o que é uma bela caminhada no patio desta casa de férias)
enquanto Dimitri, se é que eles sobreviveram mais de quatro horas, quem
sabera, evitava piscar para evitar respirar mais do que o minimo necessario,
prolongando a agonia, disciplinadamente mantendo uma posicao de sentido
sem sentido ou com o unico sentido de sobreviver porque ele de fato
acreditava no bilhete que nem sei se Vladimir chegou ou chegaria a ler:
Quero ter esperanca de que alguém va ler isto. Aqui esta a lista do pessoal
dos compartimentos, que se encontram no 8° e no 9° e vao tentar sair.
Orgulhoso soldado que ndo sabemos se Dimitri e os outros eram, mas
deveriam ser para se meterem no fundo do mar por cinquenta délares/mes, e
entdo ninguém sabe ou sabera, mas eles ainda podiam acreditar que sua



admiravel nacdo viria buscar seus herois. Eles ndao souberam, nem nos
sabemos, que Vladimir, com muito espaco para caminhar, havia deixado o
telefone em casa e caminhava como eles nao podiam, porque nao havia mais
nada que Vladimir pudesse decidir ou saber, a ndo ser que dedicaria uma hora
a suas merecidas férias, a caminhar ao redor da sua casa, que é grande como
um submarino afundado. Porque, afinal de contas, sim:

Afundou.

Mas Vladimir, caminhando em sua residéncia ao nivel do mar, ndo sabia
que, no futuro, responderia exatamente assim, e somente assim, com uma so
palavra, a Larry David sobre o que havia se passado com sua maquina de
guerra, exemplo de grandeza russa: Afundou. Entretanto, também nao
sabemos que Vladimir ndo se deixa afundar por tdo pouco e adora
caminhadas, que ajudam a pensar.

O que sabemos, ou intuimos, é que longos passeios abrem o apetite, mesmo
nessa situacdo — a de Vladimir, ndo a de Dimitri. Ndo sabemos € se, ao
jantar, infelizmente acompanhado por sua futura ex-esposa e mais
infelizmente ainda por um assessor que insistiu em lhe trazer um relatério ao
vivo dizendo que Sim, os soldados continuam dando batidas no casco e que
Sim, ha ofertas de ajuda inglesas e norueguesas com capacidade para tentar o
resgate, o que nao sabemos é que Vladimir, desgostoso pela falta de sal ou
pelo excesso de informacGes no jantar, disse, sorrindo ou nem tanto, Nao se
fala mais em resgate, quem entra para o exército sabe que tera que se
sacrificar pela patria. E nem sabemos se um empregado, servindo um calice
de vinho no exato momento em que Dimitri, se ainda vivo, olhou as horas
sem saber por que fazia isso, se esse empregado, numa anotacdao mental tao
secreta quanto arquivos de afundamento de submarinos, pensou, Do
contrario, entrariam para a politica, ndo é mesmo, presidente? E mais uma
coisa que ndo sabemos é se Vladimir disse que Morreram ou vao morrer
como soldados. Ponto. Me passe o sal.



Ah, o que ndo sabemos mesmo, e isso confesso que nao quero saber jamais,
€ como € que anoitece ou se chega a anoitecer em submarinos, ainda mais 0s
que estao naufragados como estava aquele que um dia teve quatro andares
habitados por ilusdes ufanistas de Vladimir e naquele instante se reduzia a
um compartimento com vinte e trés homens, talvez vinte e trés cadaveres que,
de um jeito ou de outro, isso sabemos, ndo viram a noite chegar, porque noite
ja era desde o meio-dia. Porém, nao sabemos que Vladimir, apds uma longa e
nada amistosa conversa com Bill, que poderia ser resumida em Cuida do teu
que eu cuido do meu (arsenal nuclear) ou Cala a boca que eu calo também,
ou Falamos novamente amanhd, desistiu de ver televisdao para espairecer e
deixou assim de ver um documentario sobre o Titanic, esse outro gigante
invencivel dos mares que também tem o mau habito de preferir mais as
profundezas do que a superficie, e, ndo sabendo dessa opc¢ao de Vladimir, que
nada mais tinha a fazer enquanto o sono nao vinha, nao sabemos que ele foi
para a sala de bilhar da residéncia e organizou as quinze bolinhas dentro do
triangulo, tdo justas e apertadas e, por que ndo, sufocadas, como vinte e trés
homens ficariam ou estavam num compartimento de nimero 9 num
submarino afundado no Mar de Barents. Sabemos, contudo, que, mesmo
apertado e sufocado como uma bolinha de sinuca num triangulo, encagcapado



no fundo do mar, Dimitri escreveu mais cedo, nesse 12 de agosto, o fim do
seu bilhete, escreveu Cumprimentos a todos. Ndao desesperem. Ndo sabemos
se ele seguiu o seu conselho e nao desesperou, embora tantas embarcacoes,
nao so6 russas, que circundavam a area, tenham registrado tantas pancadas no
casco indestrutivel do Kursk — desespero ou esperanca ou qualquer coisa no
meio disso, ndo ha como saber. Assim como jamais saberemos que Vladimir,
ah, Vladimir ndo se desesperou, e, com uma tabela, encacapou a derradeira
bolinha 9 e conseguiu sorrir como se nada mais estivesse acontecendo no
mundo naquele instante. Satisfeito, tomou um gole de uisque e, como se lesse
o bilhete de Dimitri, como se lesse Cumprimentos, entendeu Boa noite e
pensou em ir para o quarto, mas nao foi, talvez Ludmila ainda estivesse
acordada. Ndo sabemos que Boa noite, para Vladimir, em seu periodo de
descanso, pode significar ir para o alto do seu palacio no sul da Russia, onde
€ menos frio (o pais, ndo ele), e observar o mar. Observar o mar e deixar os
pensamentos soltos, tdo soltos que ndo saberemos que ele refletiu sobre a
situacao de Dimitri (um hipotético Dimitri), se o rapaz ja estava morto ou se
morreria dentro de uns dias, quando ele, Vladimir, decidiria, apos dezenove
conversas com Bill, vinte e sete caminhadas pela casa, trezentos e setenta e
cinco telefonemas [que ndo conhecemos (mas que a CIA escutou)], algumas
noticias desagradaveis nos jornais que fariam Vladimir sentir saudades do
comunismo e do povo unido em torno de verdades mais simples, mas
exatamente quando Vladimir definiria, para o bem da nacdo, da diplomacia e
dos negdcios, que sequer os vinte e trés supostos sobreviventes haviam
sobrevivido ao desastre do Kursk, provocado pela falha num torpedo, nao
pelo que diziam os boatos de guerras, conflitos, espionagem. Nao. Nao
saberemos.






Ato unico

deparei por acaso

com um escrito de um autor anénimo [...]
de 23 de agosto de 1939, ou seja,

uma semana antes da eclosdo

da Segunda Guerra Mundial e diz:
“Tudo, porém, jd passou.

Fosse eu realmente um poeta,

teria necessariamente

podido impedir a guerra.”

(Elias Canetti, em O oficio do poeta)

O pano ja subiu ha mais de hora e meia.
Estamos eu e ele — o ator em preparagdo para
a proxima apresentagdo — nas coxias. Ele veste

jeans e camiseta. Eu, os trajes medievais que
caracterizam Sir Colnus, hoje, meu personagem.
Dois atores atuam no palco. O diretor nos
bastidores, no outro extremo.

EU DIGO:



Existem, pelo menos, quarenta e sete jeitos de sofrer essa dor nesse ponto
especifico do corpo e torco para receber exatamente nele; ha casos, acredite,
como o de Elias Mann, em que o ator atacou, por exemplo, no peito,
estragando toda a preparacao do pobre Mann (ele me olha com espanto, eu
sigo sereno). Mas pode ficar tranquilo, faz parte das excecOes na historia
desse espetaculo. Muitos atores ja passaram pelo mesmo momento que vocé
vive agora, ser preparado por alguém como eu, e todos construiram seu
personagem, e tudo correu bem, perfeitamente bem. Comentava isso porque é
bom pensar nas especificidades desse papel que eu interpreto hoje; vocé,
provavelmente, daqui a uns seis meses. Pense na importancia da precisao do
outro: se fossemos levar em consideracdao o corpo todo, um ataque mais aqui
em cima, como foi o caso de Mann, por exemplo, quer dizer, se nao nos fosse
permitido antecipar o local da acdo, ndo acredito que pudéssemos mensurar
as possiveis formas de se sentir essa dor.
(olho para ele e me sinto um veterano na universidade; ele vai
representar Colnus daqui a um tempo, ja passei por isso, estd no come¢o
do preparo, quer saber tudo, como foi, como ndo foi, técnicas,
respiracdo, e entdo olho melhor para ele e penso que ndo, definitivamente
ndo, ele ndo se parece em nada comigo, mas também isso ndo chega a ser
um problema maior, é preciso lembrar que, quando for a hora dele, os
que estardo sentados no lado de la também ndo se parecerdo com os de
hoje. Alids, ndo serdo os de hoje, é muito provavel que ndo. E, se forem,
também, ninguém vem aqui atrds de milagres e ressurreicoes, a gente
sabe disso, esses vdo a igreja, ndo a teatros, se bem que)

EU DIGOQO: (em continuag¢do, olhando de volta para ele)

Vocé me pergunta das minhas motivacoes para ter feito o teste, me submeter
a este papel, se elas me ajudaram na construcao do meu Colnus. Olha, com
certeza, nao foi pela fama que entrei nessa. (Rio, ele ri, parece nervoso, como
se ele estivesse a cinco minutos da cena final, e ndo eu.) Motivacao? Eu
penso que este é o grande papel. O derradeiro papel. Esqueca Hamlet, por
favor. Todo ator deveria submeter-se a este teste para morrer em paz, ou nao,
com a sua consciéncia de artista. Digo assim: se vocé realmente responde a
uma vocacao artistica, ndo a uma vocacdo para tirar fotos imbecis para
revistas idem, vocé tem que encarar essa. Sabe, acho que nunca, nunca, dei
um autografo, mas tenho certeza de que, depois de hoje, isso vai importar
menos ainda.



(me distraio, olho o que se passa no palco, a discussdo entre os dois
personagens. Acho que ele olha comigo, pensando reparar uma li¢cdo
fundamental. Na verdade, ndo me distraio, me deixo, sim, atrair, atrair
pela acdo que se passa ali no palco, é importante que ela esteja viva em
mim, que, quando chegar a hora, eu ndo pense mais como eu, que seja o
outro, sinta como o outro, mas me distraio de novo do palco. Volto para o
aspirante. E cansativo instruir. Mas faz parte de ter o direito a este
momento a obrigag¢do de ajudar a preparar os proximos. Fico de lado
para o palco, olho para ele. Ele tem os olhos cheios de perqguntas. Ndo sei
se ele chegara la, como eu vou chegar em breve. Ndo serd o primeiro a

desistir)

EU DIGOQO: (respondendo a pergunta dele)
Como se ensaia para este papel? Sim, é verdade que a cena em si ndo é
totalmente reproduzivel no palco antes do espetaculo, mas vocé deve
entender que a perfuracdo da espada ndo é o decisivo, o decisivo esta aqui
(toco com o indicador na témpora dele; ele sorri como uma crianga gostando
da brincadeira). Nao é frase de efeito, cara. Pense bem, se vocé faz o papel
de um homem apaixonado ou louco de tesdo, mas ndao considera a atriz uma
mulher atraente, ou vocé é gay, me diz, vocé pode estar menos apaixonado na
peca? Nao. Ali (aponto para o palco, vejo o desespero do diretor, do outro
lado, com medo de que meu brago surja. Ele, o ator, futuro Colnus, espero,
observa o palco como o mando fazer) vocé ndao é vocé, meu amigo. Entdo
ndo importa o que a espada faz em vocé, importa o que vocé decide que ela
faca em vocé. Nao ha segredo. Concentracdo, entrega e ensaio, ensaio,
ensaio. E claro que ha métodos para desenvolver melhor os seus recursos. Se
quiser, vocé pode, como eu fiz, ensaiar sozinho, digo, fazer exercicios
especificos para o momento do climax, vé:
(mostro as cicatrizes nos bracos, no pescoco, no abdémen, bem onde deve
ser o golpe, como um ponto xis no mapa; ele olha; chega a tentar ndo
olhar; ndo sei o que pensar de quem tem medo de cicatrizes; tapo as
feridas; ele me olha agradecido ou aliviado; palestro)

EU DIGO: (em tom de palestra)

Comecei com agulhas e logo percebi: em se tratando de alguém como Sir
Colnus, o poeta que tem a frase capaz de evitar a guerra e é vitima de uma
tremenda traicao, de uma morte inesperada, percebi que me golpear era um



exercicio interessante. Leve o dedo indicador até seu olho, o mais perto que
puder.
(ele obedece, leva o dedo, quase toca, mas ndo entende. Aponto meu dedo
para o olho dele, ele pisca, se assusta, dd um passo temeroso para tras)

EU DIGO: (provocador)
Reparou?
(ele faz que ndo)

EU DIGO: (professoral)
Vocé quase perfurou o préprio olho, quase tocou e ndao teve medo algum.
Agora, quando eu fiz um gesto na direcao dos seus olhos, vocé piscou, se
afastou. Quer dizer, vocé, logicamente, confia cegamente que vocé mesmo
nao vai se machucar; mas em mim nao, nao ha confianca. Digo mais: vocé é
a pessoa em quem vocé mais confia nesse mundo. Entendeu?
(ele faz um mais ou menos com a cabecga; penso que talvez ele ndo seja a
pessoa certa, mas em breve isso ndo vai ser meu problema, entdo

prossigo)

EU DIGO:

Olha (eu olho para o reldgio dos bastidores, faltam poucos minutos), Sir
Colnus sofre a maior traicdo que podia imaginar. Como é que alguém como
no6s, no mundo de hoje, pode ter ideia do que é uma traicdao nesse sentido?
Simples: ser traido por quem jamais imaginamos que o faria: n60s mesmos.
Perfurar o proprio corpo, primeiro com uma agulha, foi um jeito que
encontrei de sentir algo parecido, introjetar essa dor, refletir sobre essa
sensacao. Cheguei a fazer assim: sentava sobre a mdo até que ela ficasse
dormente. Colava a agulha nela e, sem sentir a mao, mas com a for¢a do
braco, dava o golpe, vendo meu préprio corpo me agredir. E uma sensacio
nova, garanto. Outra coisa que faz parte da minha construg¢do prépria do
personagem € aquela marca maior na minha barriga, recorda? Fiz o seguinte
exercicio: tomava porres homéricos e, no dia seguinte, acordava com uma dor
de cabeca atomica. Entdo, com o que me restava de energia, aquecia um ferro
e cravava em alguma parte do corpo e era incrivel ver o sistema nervoso todo
se concentrar na nova dor, esquecer a antiga, como eu proponho que se dé
com meu Sir Colnus, lembra da minha concepcao de Colnus? Alguém que
tem uma dor cronica nas costas e, subito, na hora derradeira, sente a paz de



ver-se livre dela, mesmo que através de outra dor? Ja pensou isso, a dor como
libertacao da dor? Eu pensei, acho que essa sera a quadragésima oitava dor de
Colnus, a minha assinatura e, bom, talvez vocé pudesse comecar com
Stanislavski.
(ndo fosse obvio quem é Stanislavski, eu diria que ele confundiu com uma
marca de antidcido; um alivio efervesce na expressdo dele, dissolve um
pouco da tensdo)

EU DIGO:

E notéria a ideia de Stanislavski sobre ficar parado no ritmo certo. Parar

como quem tocaia um rato para atacar o bicho, parar como quem vé um tigre

avancar. E parar, mas é diferente, vocé conhece isso, nao?
(ele faz que sim com a cabeca; eu dou as costas para ele, ouco o
assistente dizer para eu me preparar, falta pouco. Observo a cena. E
lembro de todas as vezes que vi esse espetdculo, da plateia, daqui mesmo,
quando fiz outros papéis para conseguir experiéncia, entender todo o
conceito, quantas vezes observei a saga de Sir Colnus, entendi suas
motivagoes, me tornei Sir Colnus? Quantos homens morreram para que
pudesse chegar a hora definitiva do meu Sir Colnus? Dez, treze, talvez
quinze, acho que mais de vinte. A minha prepara¢cdo acompanhando
Thomas K., ouvindo Thomas K., indagando Thomas K., o ultimo a ser
Colnus antes de mim. Agora, logo, muito logo é a minha vez. Seis passos,
luz sobre mim, trés falas e FIM; olho para o lado; ele me olha como um
mendigo, como quem sabe que falta muito pouco para perder um ente
querido)

EU DIGO: (como um pai)

Pois entdo: daqui a pouco esta na minha hora, e é impossivel resumir tudo o
que envolve este personagem, vocé tera que encontrar sua sintese. Mas, veja,
sei que ja disseram isso para vocé, 6bvio que disseram, mas é sempre hora de
pensar nisso (olho para o palco, ele olha comigo, volto a olhar para ele), se
ha formas e formas e formas de se estar parado, se nunca paramos do mesmo
jeito, se tem um movimento interno para parar, pense nisso: morrer de bala
perdida é uma dor; morrer de infarto fulminante é outra dor; e nao digo fisica
apenas. Na consciéncia. Morrer sabendo que se pode morrer; morrer
desejando morrer; morrer surpreendido numa luta pela propria vida; morrer
surpreendido numa luta por uma causa em que vocé acredita; em que vocé



ndo acredita; morrer acreditando salvar a propria vida; morrer vendo
televisdao. Eis o desafio, cara, na hora derradeira, quando todo o seu corpo
escolhe uma morte, quando esta decidido a morrer por causa de um trabalho
em cena, vocé ndo pode se jogar achando que é natural, tem que lembrar:
essa morte ndo é a sua. £ a morte de Sir Colnus, vocé deve morrer em 1513,
de um golpe traicoeiro, quando vocé tinha o verso que evitaria a guerra,
morrer com a dor que vai além do metal contra o corpo, a dor que nao ¢ a de
interromper 0s seus projetos, mas as esperancas de Sir Colnus. Vocé tem
certeza de que compreende? Eu entendi (bato no peito, surpreso comigo; ele
parece hipnotizado), eu vou pisar neste palco (aponto o palco) porque
entendi.
(me calo, enxugo o suor; ele me olha esperando algo mais; tomo ar. Vejo
no palco que os dois personagens ja confabulam, cochicham, eu sei que
isso esta acontecendo, Sir Colnus ndo pode saber; o diretor, do outro
lado da coxia, me observa; se eu falhar, ele falha; se eu desviar, ele se
perde; olho para o futuro Sir Colnus, que ndo sei se serd. Ele estd
distraido. Boto a mdo no ombro dele, como se pousasse uma espada de
batismo)

EU DIGO: (em tom confessional)

Meu amigo, é isso o que importa. E isso o que importa. Esqueca ser ou ndo
ser. E ser ndo sendo. Ou ndo ser sendo, vocé escolhe. Se eu puder pedir para
vocé guardar sO uma coisa das nossas conversas nos ultimos dias, acho que é
isso: quando acontecer, quando a morte chegar, estar preparado para nao
deixar-se ir, ndo respeitar o corpo. Vocé é o dono do proprio corpo. Um
grande ator tem o controle do corpo na hora derradeira, escolhe a dor que
sente no ultimo instante em que sente, eis a grande atuacao. Eis a consciéncia
necessaria. Eis o porqué de enfrentar isso. Ora, se a plateia ri numa hora
errada, ou se ha siléncio quando se esperava uma outra reacao, vocé muda
seu personagem em fungdo disso?

(me movimento, ele acompanha. Da para ver nesgas de plateia)

EU DIGO: (em continua¢do)

Sdo eles que importam? (ele tenta dizer alguma coisa) Rapaz, se voce
pensou, ja errou. Ndo, nao sao eles que importam, nao € por eles (aponto
para o que é possivel ver da plateia). Acha mesmo que eles estdo
apreendendo alguma coisa? Eles vieram aqui por causa do boca a boca



underground, para se sentirem exclusivos, para ter uma “experiéncia real” e
depois se exibirem em bares que ficam em pordes fétidos, em galerias que
ficam em subsolos timidos, incapazes de oferecer condicoes a uma obra de
arte, em lugares como este, onde esta este palco. Vao se exibir que viram, que
entenderam, vao dizer impactante, impressionante, interessante, vao contrair
o rosto, olhar no horizonte, fazer cara de inteligente para narrar a hora em que
eu entrei no palco e cumpri o destino do personagem. Nao vao admitir que
ndo entenderam nada, alguns vao falar em loucura e depois tentarao justificar
com argumentos pseudorracionais, mas nao im-por-ta (agarro os dois
ombros, numa empolgacdo inesperada). Ei, ndao desanime. Se vocée
desanimar por causa deles, do publico, melhor desistir hoje. Ainda da tempo
de prepararmos, prepararmos ndo, do diretor e a equipe prepararem outro ator
para a proxima apresentacao e (ele balanga a cabeca dizendo que ndo) nao
vai desistir? Que bom. Mas é sério, o que importa esta em vocé. No seu
processo de construcao. Eles ndo vao entender mesmo. Ndo importa o
publico (faco algumas respiragées, estd chegando a hora. Ele idiotamente
repete o exercicio. Paro, irritado com a imitagdo estupida. Ele para
também). “E real”, é isso que eles todos ali, sentados, pensam, vao pensar.
Mas eu, vocé, a gente tem que saber: ndo € real. Se a espada ndo entra?, vocé
quer perguntar. Claro, entra, rasga a carne, varios ja se foram por esse
trabalho, mas repito: ndo é a minha morte que eu represento. E outra (olho
bem para ele, ele quase sorri, talvez perceba que eu quero mesmo que ele dé
continuidade a isso). Peca amanha para o diretor o video do grande Franz
Canetti. Tive o privilégio de assistir ao vivo, 14 no primeiro palco, antes da
primeira mudancga por causa da policia. Mas assista a cena do Canetti, esse
foi um grande. Entendeu tudo o que estou tentando te dizer. A dor que ele
elaborou para o0 momento decisivo, a reacdao dele ao golpe, ao metal, bom,
Canetti, na sua construcdo de Sir Colnus, ele descobriu pelo menos trés novas
possibilidades para essa dor. Esta nos diarios dele. Claro que eu nao o copiei.
Construi minha prépria cena, meu proprio Colnus, vocé vai ver ja e (ele
parece relaxar, me faz uma graca. Sigo sério) talvez vocé peca para assistir
ao meu video? Ta bom, mas ndo adianta puxar meu saco, amanhd ja nao
estou mais aqui. Comigo, o melhor que vocé tem a fazer é ouvir minha
experiéncia aqui, agora, observar o jogo do palco daqui a pouco, em seguida;
escutar minhas ideias agora e separar as que te dizem alguma coisa.

(surge na coxia o contrarregra, puxa ele pelo braco, me da um tapinha

nas costas, diz qualquer asneira de incentivo. Fico sozinho, olhando para



ele, que se distancia, meu sucessor que um dia estard na posi¢do em que
estou. Olho para o palco e preciso controlar o coragdo, ndo posso deixar
os batimentos dispararem. Sir Colnus esta calmo. Pulsacdo baixa. O
diretor faz gestos do outro lado como se eu precisasse saber da minha
hora, da minha deixa. Respiro, controlo ritmo cardiaco, Sir Colnus estd
sereno, Sir Colnus — eu — so0 saberd o que lhe espera quando ja houver
acontecido, Sir Colnus — eu —, se ndo fosse uma atuag¢do patética,
poderia entrar de mdos nos bolsos e assobiando, crendo encontrar dois
bons amigos. Avango. Ndo olho para tras. Sei que ele me olha muito mais
tenso do que eu. E muito mais do que Sir Colnus — eu. Dou um, dois,
trés, quatro, cinco passos e a marcagdo no piso ndo é nada mais do que
um rejunte de pedras onde paro porque paro. Cumprimento. Ouco eles.
Palavras amenas. Olho para as pradarias a minha direita, respiro o
cheiro das drvores e sinto o metal subito, o que é isso, rasga a minha
carne, e me concentro na trai¢do sofrida por Colnus, no inesperado que é
sofrer este ataque, na paz que lhe dd a ideia na qual ele cré, e por isso
preciso crer, creio agora que algo melhor o espera, assim que seus olhos
deixarem de ver, e me concentro na dor intermitente que criei para suas
costas e na sensacdo de deixar de senti-la, uma dor mortal como alivio de
uma dor que durou toda a vida, essa serd minha assinatura, registrei nos
meus didrios, essa serd a marca do meu Colnus, me concentro nesse
efeito libertador da dor, caio de joelhos, ndo posso ir tdo rdapido quanto
meu corpo deseja ir, profiro as ultimas palavras de Colnus e, na coxia,
ele, o proximo Colnus, ndo sabe se sorri, ndo posso vé-lo, ndo sou eu, sou
Colnus que morre e cai no palco, acho que ouco aplausos, mas ndo posso
ouvi-los, é uma traicdo, aplausos dos traidores, ndo sei se meus olhos
pesados verdo o pano cair ou as pradarias ou, ndo sei

FIM



Jorge, Enrique, seus personagens

Na entrada do apartamento, Enrique bate os pés sobre o capacho, entra,
fecha a porta, mais encostando-a do que batendo, quase silenciosamente.
Larga o blazer no cabide, com as costas da mao enxuga uma ou duas gotas de
suor da testa.

— Que calor — ele reclama baixo. Passa os olhos pelo ambiente todo
escuro, avanca para a sala sem acender as luzes, deixa a sacola da Bernat
sobre a poltrona. Contorna a mesa e vai até a cozinha, e seu rosto cansado
fica agora mais visivel com a luz da geladeira marcando rugas e cavidades
sob os olhos. Com uma das maos, tenta alisar os amassados que o dia
suarento deixou na sua expressao. Da sala, vem o zumbido do motorzinho em
volume crescente e, entdao, o som de batida, talvez do ombro, talvez de uma
roda, certamente contra algum mével. E provdvel que a vitima do
atropelamento tenha sido a mesinha que forma uma perigosa esquina a ser
dobrada por quem vem dos quartos. Enrique olha para a entrada da cozinha.
A porta da geladeira ainda aberta é o holofote que ilumina a entrada em cena
do velho cego pilotando sua cadeira de rodas elétrica. O velho estaciona sob
0 marco da porta e é como se olhasse:

— Entao, Enrique.

— Buenas, Jorge.



— Como foi com o jornalista portugués?

— A mesma coisa de sempre.

— E o que isso quer dizer?

Enrique fecha a geladeira, quem sabe preocupado com a conta de luz, ou
por democracia, se um nao pode ver por que o outro merece o privilégio?
Abre uma lata de coca-cola. O velho arregala os olhos que nao veem.

— Ah, Jorge. Que sei eu? A mesma coisa de sempre. As mesmas
perguntas, o que é verdade e o que é ficcao no livro novo, o que ha de ensaio,
e sobre Dylan, e sobre o congresso do

— Mal sabem eles.

Enrique faz um pois é com a cabeca.

— Ah, sim, Jorge. Talvez te agrade isso: o portugués também perguntou o
que eu quis dizer com a frase Quando escurece, sempre precisamos de
alguém.

— E o que voce disse?

Enrique olha para a lata de coca-cola. Nao chega a tomar um gole.

— Nao lembro. Qualquer coisa. Mas fiquei com vontade de te perguntar,
essa frase é tua: se referia a falta de visao, ao nosso trabalho, a literatura?
Fiquei curioso também.

— Que sei eu, Enrique? Voceé sabe o que querem dizer todas as suas frases?
Os McGuffins? Ja foram tantas.

Enrique passa ao redor da cadeira; o velho, feito um sonar, acompanha a
passagem girando a cabeca, conduzido pelo ruido dos sapatos raspando o
piso.

— Mas, Jorge, as vezes penso: acha que um dia eles saberdao que a gente,
digo, tudo isso?

— Ah, ndo me ocupo disso, chico. E se souberem, quica as coisas fiquem
ainda melhores, ndo? Nao sei. Na verdade, tenho me divertido tanto e isso ja
me basta.

Enrique sorri, mas s6 Enrique sabe disso.

— E, é divertido. Mas tem momentos em que, ndo sei, me inquieto com
toda essa minha atuacdo, contigo aqui ha tanto tempo. Veja, penso se nao €é
um pouco mediocre a minha condicdo, essa encenacao sempre que saio deste
apartamento, atendo o telefone, respondo e-mails. Nem sei mais se sou tdo
Enrique, se sou Jorge, se sou alguém, quantos livros ja escrevemos, quantos
contos? Nao ria, Jorge, estou vendo teu sorriso. E muito comodo ficar aqui
ditando, trocando ideias, mas eu, digo, se eu parar de me esconder atras de



tantos textos, seria capaz de dizer algo sobre mim?

— Se eu pudesse, saia dos bastidores e te dava uma folga, assumia a linha
de frente.

Enrique, na escuridao, talvez veja o cego fazer movimentos de quem olha
para as préprias pernas (ou o que devem ter sido pernas ha uns bons anos)
desarticuladamente dissolvidas debaixo da manta, sobre o assento da cadeira
de rodas.

— Nao quis dizer isso, Jorge. Calma la. Vem ca, vamos, quer comer
alguma coisa?

— Nao estou com fome.

— Nao faz assim.

— E verdade.

— Bom, eu vou comer algo na sala.

Carregando pratos, um pacote de pdo, a lata de refrigerante e alguns
fiambres, Enrique deixa a cozinha. E perseguido pelo som do motorzinho.
Ele se vira para tras e vé aquele personagem um pouco obscuro seguindo-o
como uma sombra.
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Mastiga um pao com chorizo e olha para o velho no canto mais escuro da
sala. Pode estar dormindo, pode estar escrevendo, sofrendo até, sempre dificil
saber.

— Jorge.

— Sim.

— Pensei que estava dormindo.

— Nao, eu

— Hoje perguntaram de novo sobre as frases.

— Que frases?

— As frases, ora, como dizia Nietzsche, como dizia Borges, querem sempre
saber o que

— Como dizia Borges. Essas sao barbaras, adoro quando fazemos isso — o
velho bate uma palma quase silenciosa. — Me ocorre que uma frase sua em
uma conferéncia futura, ou que podemos botar no préoximo livro, poderia ser
Uma vez, Borges, citando Hegel, disse que

— FE sera verdade?

O velho nao responde.



— Sim, Escrever € tentarmos escrever 0 que escreveriamos se
escrevessemos.

— Marguerite Duras!

O velho termina de falar e sorri feito um velho normal que ouvisse seu
numero definitivo no bingo.

— Também falei sobre essa hoje com o portugués. Pode isso? O livro saiu
quando? Em 2000? Va 14, 2000 e pico em Portugal. Mas ja estamos em 2012
e o tipo ainda vem com essa? Afirmei que a frase era minha. Ah, é. E hoje
também empurrei para ele uma historia, uma historia de que eu teria me
apropriado de uma frase de Shakespeare. Ele adorou.

— Enrique, veja ai, vamos, veja ai na internet com quantas citacoes anda a
nossa prestigiosa Marguerite Duras.

— Antes deixa eu terminar o jantar.
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— Mil setecentas e sete ocorréncias, Jorge.

— Isso € bom ou ruim?

— Nao sei. Temos frases com mais citacoes e ha os contos que circulam
feito praga na rede. Ndo sei avaliar.

— Existem livros que saem com menos exemplares do que isso. Meu
primeiro livro teve trezentos exemplares, ndo me lembro se ja te contei isso,
chico.

— Nossos livros tém saido com edi¢des um pouquinho maiores, vocé sabe
— Enrique olha para o lado e vé um sorriso de orgulho tentando se esconder
na mascara de rugas que faz as vezes de rosto do seu companheiro. — Mas
vou dormir, meu caro.

— Nao, Enrique. Vamos.

Enrique vé o velho apontar com o queixo e os olhos cegos para a mesa de
trabalho.

— Ah, Jorge

— Precisamos escrever um pouco mais hoje.

— Estou morto, preciso deitar. A Bernat anda insuportavel, autografos e
perguntas e fotos. E turistas literarios, onde ja se viu? Que ideia essa de meter
a livraria naquele livro. Ah, que lindo, uma livraria na Calle Buenos Aires,
que charada simpatica. Que queremos? Que nos descubram ou nao? Ou o
qué? Nos sentirmos superiores com 0s enigmas que sé nos deciframos?



— A ideia da Bernat foi sua.

— Foi? Ja ndao me lembro.

Enrique se apoia na mesa do computador e levanta da cadeira, mas o velho,
como se enxergasse 0s movimentos, agarra o pulso do amigo com uma forga
impossivel:

— Enrique, pensei que fosse isso que vocé queria. Lembra, quando nos
conhecemos em Genebra, era o qué, 1983, 1984... Aquelas suas frases sobre
ser um ladrdo de frases alheias, sobre ter sido um parasita em relacdao aos seus
escritores mais admirados e querer transformar isso em estilo, embaralhar o
literario. Embaralhar o literario. Ah, falei para Maria naquela altura que eu
havia encontrado meu parceiro, que tinhamos um grande futuro. E acho que
tivemos, nao?

Em pé, Enrique mira o olhar, se é que possivel, ainda mais perdido do
velho. Faz que ndo com a cabeca.

— Esse teu apego a tudo o que eu disse. Sim, eu sei que disse isso, alguém
fez questdao de meter no meio do Mal, no meio do romance, para eu nao
esquecer. E ndo nego, Jorge, foi a vida que escolhi, que escolhemos. Estamos
nessa historia até o fim. Nao sou moleque. Mas é tarde, nao posso fazer isso
vinte e quatro horas, eu passei o dia em entrevistas e, ah, preciso

— Ah, é preciso escrever sempre, escrever amanhd e depois de amanhd,
escrever em Paraty e escrever em Barcelona, escrever

E o velho interrompe a frase, engasgado numa risada asmatica e milenar.
Enrique coca a testa avantajada, com pressao quase agressiva, alisa para tras
os cabelos que restam. Olha para o velho, que ainda luta com sua risada.

— Essa frase é tua, Jorge.

— Como muitas outras. Mas ndo assino colunas com ela no El Pais, nem a
li em Paraty, la no Brasil, para delirio de fds. Ndo vi o video, Enrique, mas
escutei os aplausos. Esta cansado disso? Precisa descansar disso? Vai me
dizer que ndo gosta dos aplausos, dos autografos?

Enrique faz que ndo com a cabeca, o velho obviamente ndao vé sua
contrariedade, nem o vé falsear um passo que nao chega a dar. Ele para ao
receber no pulso o toque quase nao toque de tdo fraco da mao de osso e pele
que pesa talvez miligramas, mas ainda assim o ancora ali, em pé, olhando
para baixo, para o velho que nao direciona a cabeca para ele. Apenas a mao
em fragil contato.

— Mas escrever o qué, Jorge?

— FElaborei mais um capitulo hoje enquanto vocé dava a entrevista para a



tal revista Ler. Vamos, € preciso

— Escrever, escrever, escrever?

— Nao, Enrique. E preciso lancar mais livros. Embaralhar mais cartas,
mais paginas, o jogo nao pode parar.

Enrique faz uma volta pelo escritorio, apoia-se no encosto da cadeira vazia.

— E depois pensar nas respostas para entrevistas, elaborar conferéncias e

— Diga: quer sair dessa?

— Mesmo que eu quisesse, trinta anos depois seria como tentar sair de um
labirinto.

Ele senta-se na cadeira em frente ao computador e vé o velho friccionar as
mados nos dois sacos de pele que ele ainda pensa serem pernas. Frio ou prazer,
Enrique ndo tem como saber.

— Chistes com labirintos, Enrique. Sei que vocé pode mais. Mas, veja,
pensei também em um textinho curto, tenho saudade de contos, da digressao
oral e, bem, pensei em um conto com a seguinte premissa: escritores com a
Sindrome de Menard.

Enrique prende o ar na garganta, como se guardasse folego para o resto da
noite, ou da vida.

4

Enrique esfrega os olhos com as duas mdos, o ambiente esta mais claro,
algo de sol passa pelas venezianas. Olha para o velho:

— Pronto, Jorge. Terminamos. Mas esse ndo € para o livro, é?

— Esse podemos jogar na rede, como vocé me disse que falam os jovens.
Assinamos como Ernest Hemingway, que acha? Ou como aquele brasileiro, o
tal do Verissimo? O que acha, Enrique?

— Nao sei, Jorge. Escolhe tu, por mim esta bem.

O velho roca os punhos nos bracos da cadeira de roda, excitado. Enrique
observa aquele gestual infantil.

— Esse nome do brasileiro tem funcionado muito bem, ndo, Enrique?
Quantas ocorréncias tivemos do ultimo texto com o nome dele?

— Nao lembro, Jorge. Que tal decidirmos essa parte amanha? Precisamos
dormir, hoje eu tenho que

— Quando chegar na minha idade, vocé vai ver que se dorme muito menos.

— Ah, acho que nao chego aos cento e treze, meu caro Jorge. Nem sei se
quero ir tao longe.



— Cento e quatorze amanha.

— Vou ter que te comprar um presente. A Maria vem?

— Ah, aquelas chatices de homenagens na fundacao. Ela deve vir no
domingo.

— Entdo, pronto, vamos dormir. Amanhd o aniversariante tem que estar
bem.

— Eu estou. E vou ficar melhor se a gente agora terminar aquele capitulo
do romance.

— Mas, Jorge, amanha eu tenho que, 1a na Bernat

— Pelo meu aniversario, Enrique. Para eu dormir com a cabeca um pouco
mais descansada.

Enrique toma um gole de agua. Olha para a tela do computador. Olha para
o velho como se tentasse encontrar algum sinal de sono escondido entre
aquele amontoado de rugas.

— Posso fazer sé uma pergunta antes?

— E eu posso mentir a resposta?

De algum lugar, Enrique saca um sorriso, tenta rir como se fosse para o
velho perceber que ele ainda aprecia o seu humor.

— Anda, pergunte, chico.

— Tu e 0 Adolfo

— Que tem? Faz tanto tempo.

— Nada. So6 eu que, as vezes, fico imaginando se, como posso dizer. Ah,
deixa.

— Deixa o qué, chico? Fala.

— Nao, o ponto &, digamos, quando voces, se nos projetos de vocés dois,
se tinham em mente fazer algo como o que nds estamos fazendo aqui, agora,
ha tantos anos. Digo, essa era uma ideia de vocés que ndao pode ser levada
adiante?

— Nao, Enrique, ndo. Adolfo ndo gostava desses jogos. Nunca fomos tdao
longe. Nao, ndo fomos tao longe.

Enrique confirma com a cabeca, abre um novo arquivo no computador.



O que é barco, 0 que é casa, 0 que é mundo

E um sapo, muito parecido com o que vos conheceis hoje, esticou a lingua
num chicote mortal, e 0 mosquito estava engolido, numa cena absolutamente
normal para vOs que assistis ao National Geografic no conforto do vosso sofa.
Mas ndo para Noé, que, diz o seu Apocalipse — dado como perdido para
todo o sempre —, observou o mosquito da espécie zygnatu extinguir-se num
lance de gula do batraquio e viu cada detalhe da cena com a mesma atencao
de quem impermeabiliza uma arca para um diluvio. Noé ndo poderia designar
de tal modo, porque tais designacOes ainda estavam por serem criadas,
contudo, seu espanto era o de quem assistia a um desastre ecologico. Ou de
quem falhava perante o divino. E foi por isso que, é o que se diz, Naama o
encontrou de joelhos, como se rezasse em troca de coaxares, Eu sei que
falhei, lahweh, peco teu perdao por essa tua criacdo que se foi, eu devia
protegé-la para repovoar a terra, perdao, me dé forcas para seguir adiante. E
Naama, boa esposa, ergueu Noé pelos bracos e ouviu a explicacdao de que o
sapo havia comido o mosquito, mas como conter mosquitos, nao ha jaulas,
nao ha meios, e ele tinha ja a impressao de que essa ndo era a primeira
espécie a desaparecer da arca, fazia tempo que ndo via aquele outro inseto
com asas que giram e um bico que nao pica, mas gruda-se feito ventosa na



pele, e suga sangue deixando marcas, e perguntava a esposa, tdo afoito, sem
reparar que a mulher cogcou o bracgo e voltou a cocar e, em meio as perguntas
se ela tinha visto o tal bicho, se a arca afundaria por culpa dele, ela cocou de
novo no mesmo lugar, e entdo disse que por culpa dele ndo, mas era tanto o
desespero que Noé seguia fazendo perguntas de par em par, sem dar atencao
aos consolos da mulher, que ele estava cansado, era preciso se alimentar e
descansar. E era apenas o oitavo dia.

E é muito provavel que ndo sabeis ou nao penseis que a vitamina D ainda
nao havia sido descoberta, e ndao seria em meio ao diluvio que tal evento
cientifico dar-se-ia, mas Noé sentou-se a mesa, que ndo era mais do que um
ajunte de paus, reunidos como era possivel, no terceiro andar da arca; e
sentou-se e olhou para a tigela e entdao para seus filhos e para as noras e para
sua propria esposa e, de novo, para sua tigela, e a pintura ainda ndao havia
sido inventada, mas, neste jantar de familia, nesta reunido sagrada ao redor da
mesa de jantar, como numa casa qualquer, Noé mais pareceria um protopintor
mirando sua tigela-aquarela recheada com um mingau pastoso feito de todas
as cores entre o bege desmaiado e o quase-branco e comparando com 0s
rostos a sua frente, conferindo que o tom estava perfeito. E é referido que
nessa hora, ou em outra, Noé repetiu a frase Retine todo tipo de alimento e
armazena-o; isso servira de alimento para ti e para eles. Repetiu e ruminou
mastigando ou fazendo o que era possivel com aquela papa na boca, Todo
tipo de alimento. E indagou Naama se ndo tinham tomates, ou cenouras, ou
alface, e a esposa respondeu, como quem da bom dia, que ja haviam
apodrecido e tinham virado alimento para alguns passaros, iecubas,
rinomutes, ratos, esfilges, e Noé, capitao da nau cujo tnico destino € navegar,
talvez achasse que nao tinha tempo para listas, era preciso encher a barriga,
mesmo que com uma papa cor de filhos e noras descoloridos. Ou levantar-se

e ir ver que barulho era aquele entre os animais. E esse foi o décimo terceiro
dia.

E esse poderia ser chamado de o primeiro zool6gico da humanidade; ou de
primeiro cruzeiro maritimo ao redor do mundo; mas nada disso existia, e Noé
deve ter feito forca para pensar naquilo como uma casa. E onde vive,
sobrevive, onde retne a familia, onde esta tudo o que tem. Inclusive a culpa,



despertador intermitente que tocou de novo, e ele se revirou sobre as palhas e
evitou o contato do seu corpo com o corpo de Naama, porém esticou o braco,
passou a mdo sobre a coxa da esposa, veio subindo, contornou um 0sso
saliente do quadril, passou os dedos na fileira de costelas um tanto evidentes
demais, como um prisioneiro, no futuro, em prisoes de grades de ferro,
sentira as barras ao passar os dedos pela fronteira com a liberdade — mas
Noé nao sabia de prisoes, ou sabia —, recolheu o braco e usou a mao para
tocar no seu pau duro, que cresceu, mas nao multiplicara, assim sozinho;
voltou-se para a mulher; homem de seiscentos anos tem desejos, estava
evidente nos gestos, em especial nos involuntarios, mas fazer filhos, mais
filhos, naquela situacdo, seria esse o desejo de Deus, o tal que, desde que o
barulho constante da chuva tornou-se um segundo siléncio de tdo presente,
nunca mais fez-se ouvir? Noé deve ter pensado nos seus parentes, todos ja
afogados, é provavel, e nas conversas, historias sobre antepassados, as
imprecacdes a boca pequena ao frouxo do Adao, dizem que ele foi o primeiro
a sentir vergonha. Noé sentou-se na cama. Se nao fosse o velho Adao, talvez
ainda estivessem no paraiso, mas ndo estao, nao ha como negar, e levantou-se
e caminhou pelo que é quarto no que é barco, no que € casa, no que ¢ mundo
e encostou o ouvido ao que de um lado é parede, do outro, casco. Ouviu
ventos, agua fuzilando, querendo desobedecer a vontade divina e invadir a
arca e matar de vez tudo o que € vivo; ouviu um tremor na barriga, ouviu sua
prépria voz pedir um sinal e ndo ouviu mais nada. Um trovao. Um trovao. E
esse foi 0 décimo quarto dia.

E quando estais em meio a tempestade, navegando num oceano que € do
tamanho do planeta e ndao para de encher, o mais provavel € que aceiteis que
o natural € viver num eterno balanco, que o chao é uma gangorra, e que o
equilibrio se va justo quando surgir a estabilidade. A barca entdo balancava e
havia momentos em que Noé nada tinha a fazer. Ja sem distinguir dia da
noite, respeitando o fuso do proprio corpo, ele, quando acordado e sem
rugidos assustadores, descansava. Sentou-se num toco de madeira, olhou para
o teto também de madeira, calafetado com betume, por dentro e por fora,
como manda o figurino e o versiculo biblico, e contemplou a propria
cocriagao. Num particular céu escuro ndao encontrou um brilho, ndao via
estrelas, tampouco sinal de gota invadindo o ambiente, e € dito no seu
Apocalipse, e é de se acreditar, que Noé viu que isso era bom, talvez 6timo. E



viu seu filho de nome Sem surgir naquele ambiente que seria a sala de estar
na caixa de madeira. E entdo era como se estivessem em terra firme, na velha
casa, o filho jovem, aos oitenta anos, a pedir conselhos para o pai, o justo
homem que conversava com Deus. E Noé disse para Sem chegar mais perto,
e Sem chegou e disse que tinha uma pergunta para fazer ao pai. Noé puxou
da barba como se fosse possivel estica-la ainda mais e confessou ao filho,
Acho que o pai ndo me ouve mais, e viu o filho sorrir, desde quando o filho
nao sorria e colocava a mao no ombro do pai e dizia, avisava-o, que o pai era
ele, o Noé, ali sentado, cansado de salvar quase todas as espécies que
respiram. E Noé, esquecendo todos os filhos adotivos espalhados arca afora,
ouviu o sangue do seu sangue:

— Pai, por que ndo pescamos? Precisamos comer mais coisas além de
graos e farinha, estou fraco.

E parece que vo6s, ao concordardes com a estupida pergunta do jovem Sem,
ndo lestes a biblia, o estipido Sem nado poderia té-lo feito, porque ndo sabia
ler, tampouco havia o livro sagrado, mas vOs sabeis que Noé, tudo o que
Deus lhe ordenara, ele o fez, e que, com a paciéncia de quase vinte dias
navegando sem porto para chegar, sO pode ter respondido ao filho, Iahweh
fechou a porta por fora. E voltou a olhar a impermeabilizacao perfeita de toda
a arca e a se admirar com o sucesso do empreendimento. E talvez com a
estupidez do seu filho. E esse foi o décimo sétimo dia.

E ainda era o décimo sétimo talvez dia, talvez tarde, talvez noite, Noé
jamais saberia registrar, mas agiam todos como se noite, em volta mais uma
vez do que aprenderam a chamar de mesa de jantar, em volta do que
tentavam se acostumar a entender como jantar, alimento, comida, sabor, nao
olhavam para a refeicdo, observavam-se com olhos desviantes, como se
também houvesse na arca uma arvore do pecado original, como se houvesse
um segundo pecado original e isso ndo fosse um paradoxo, e houvessem
todos ali pecado. Noé conseguiu firmar o olhar, quem sabe recordou-se de
uma conversa pré-diluviana, Entra na arca, tu e toda a tua familia, porque és o
unico justo que vejo diante de mim no meio desta geracdo, e se lembrou
disso, e, por certo, ainda ouviu em seus pensamentos, De todos 0s animais
puros, tomaras sete pares, o macho e sua fémea; dos animais que ndo sdao
puros, tomaras um casal, o0 macho e sua fémea (e também das aves do céu,
sete pares, 0 macho e sua fémea), para perpetuarem a raca sobre toda a terra.



E olhou a propria familia e, desde ha pouco, também humanidade e contou
um, dois, trés, quatro pares, nem apenas um par, nem sete pares. Deve ter
concluido que ndo, ao redor da mesa ndo estavam animais, Entra tu e toda a
tua familia, porque és o dnico justo, e, Unico justo, na falta de um Deus para
fazer bons lembretes naquele agora, quem sabe até Deus ja afogado, Noé
abriu a boca e ndo foi para comer a papa.

— Se abrissemos, e eles entrassem, a arca poderia inundar. E mesmo que
ndo inundasse, em pouco tempo, nossa escassa comida acabaria.
Morreriamos todos.

E se a ideia era emprestar alguma alegria, alguma esperanca, ou dissolver o
constrangimento, ele nao conseguiu, os olhares baixos de todos ao seu redor
disseram que todos, como ele, deviam estar pensando na grande batida contra
a arca, um som diferente da explosado liquida da onda, da forca demoniaca do
trovao, uma batida de madeira contra madeira, como a do banco que Cam
ajeitou contra o piso em busca de conforto, a grande batida, como mil bancos
ajeitados de uma vez s@, e depois uma sequéncia de pequenas, mas fortes,
pancadas contra a arca, barulho que todos ja deviam conhecer, todos ja
haviam dado tapas contra a parede da arca perguntando Por que, lahweh, mas
era do lado de fora que vinha o tapa, o desespero, e por tras, por cima,
misturando-se, vozes, muitas vozes, em descoro, em confusdao, Abre,
Socorro, Piedade, Por Deus, e, por esse ultimo, é o que ele quis acreditar,
Noé disse para os seus, Nenhum passo, ndao facam nada; e os tapas, 0s socos,
mais uma grande batida e, finalmente, o conhecido som da pancada liquida
da onda contra a arca, um balancar mais forte, um desequilibrio acentuado, e
um siléncio humano, apenas animais e ventos e agua e algum alivio. E era o
décimo sétimo dia.

E entdo Noé, que era responsavel pela preservacao dos tigres e das aranhas,
dos gansos e dos uluetés, das vacas e dos plinis, dos cachorros e dos ursos, e
que se desesperou e quase amaldicoou a mulher de seu filho Jafé quando a
viu, descuidada, pisar sobre um mintsculo ribolinho que rastejava perto da
mesa, entdo INoé precisou lembrar que também era responsavel pela
perpetuacao do bicho feito imagem e semelhanca, o homem. E lembrou em
desespero ao ouvir gritos, ndo, a memoria veio so depois dos gritos, veio com
a visdo das noras, ensanguentadas, carregando Sem, ainda mais
ensanguentado, e O que houve?, correu Noé, O que houve?, e as noras



contaram que Sem estava dando a minima ragao possivel para uma zebra,
naufragado no burburinho que sé a reunido de quase toda a fauna é capaz de
produzir, onde ndo se distinguem relinchos de cantos e muito menos do riso
de uma hiena, do passo de uma hiena, do ranger da mandibula de uma hiena
quando se abre e se fecha sobre uma coxa, a de Sem, nesse caso, que
produziu um ruido novo na balbirdia, um berro de horror que despertou
novos berros e outra hiena esfomeada, e as noras de Noé que alimentavam
passaros, mas passaram a defender um homem com chutes, tapas, medo e
agonia e conseguiram afastar os bichos esfomeados da pouca carne de Sem e
o arrastaram como puderam até o terceiro andar, onde contaram a historia
para Noé, que certamente lembrou que essas mesmas hienas, que escaparam
por uma fenda aberta provavelmente por um roedor, haviam devorado o casal
de pereceus, e recordou que, ao ver a cena, 0S animais extintos, s6 0ssos,
pensou lahweh quis assim, espero, e olhou para o filho ferido, para as
mulheres em desespero e, antes de lembrar que também era responsavel pela
preservacao do bicho imagem e semelhanca, pensou em um tempo mais
antigo, quando sabia o que Iahweh queria, porque ele lhe dizia, porque Noé
perguntava e obtinha respostas. E entdo, pensando num torniquete, no que
usar para estancar a ferida de Sem e salvar ndo um filho, mas um oitavo da
humanidade, viu passar ao seu lado, rastejante, uma das serpentes, maldita
entre todos os animais domésticos e todas as feras selvagens, e ndo, nao sabia
mais o que lahweh queria, salvar todos, mas até ela, e bateu firme com o pé
no chao, ninguém sabera se por querer ou sem querer, rente a assustada
serpente, e entdao Noé olhou para cima e ndo havia uma infiltracdo no seu
belo trabalho, mas ainda assim uma gota pingou do seu olho direito. E era
apenas o décimo nono dia.

E se, exaustos de defender a vida da propria vida numa arca que nao é casa
e ndo é floresta e tem que fingir ser mundo e esperanca, esqueceis o cheiro da
bosta e do mijo de sete pares de todos os animais puros e de um par de todos
0s animais que ndo sdao puros, e esqueceis que vosso filho, imagem e
semelhanca vossa e de quem vos botou nessa, manca e sufoca dores, e
esqueceis que € impossivel enjaular roedores em arcas de madeira, e
esqueceis que tendes fome e ndo dormis mais do que uma hora por vez, e
esqueceis que andais com tochas por medo de hienas e feras a solta, e
esqueceis que esquecestes do sol e do vento, e esqueceis que ja ndo estao



vivas todas as espécies que ali estavam quando a arca zarpou, e esqueceis e
esqueceis e esqueceis por um instante, talvez estejais mais perto do paraiso.
Ou com vossa esposa abocanhando vosso pau, como Naama fez com Noé, e
ele ndo sentiu mais vergonha disso, nem de nada, nem de tudo. E ndo sentir
vergonha também € estar perto do paraiso. E era apenas o vigésimo primeiro
dia.

E lahweh é mau engenheiro, pensaria Noé, acaso soubesse o que é um
engenheiro. Porém é certo que ele pensava que ali faltava espaco. Ou sobrava
tempo. Ou faltava alimento. Ou sobravam animais. O certo € que havia algum
erro de calculo. Divino, mas ainda assim um erro. Nada mais explicava a
visdo do mamute dando testacos contra as grades de madeira e a viga do
espaco que lhe cabia naquela casa. E claro que Noé ndo anotou semelhante
metafora no seu dito perdido Apocalipse, mas manter um mamute enjaulado
numa arca de trezentos covados de comprimento por cinquenta de largura é
como vOs criardes um pastor belga dentro de uma quitinete sem direito a uma
descida sequer para as necessidades. E as necessidades do mamute sao
grandes e enorme € seu cheiro e, mesmo assim, Noé, ladeado por Sem, Jafé e
com Cam as costas, observou o mamute cabecear a viga mais uma e duas e
trés vezes e pensou Onde foi que eu errei, se nao foi ele que errou. E com
seus filhos carregou, lento, bracos trémulos, uma gamela cheia com uma
infusdo de opio, funcho, melissa e outras ervas. Chegaram muito perto do
mamute e olharam-se uns aos outros quando deveriam mesmo era olhar o
bicho que ja rachava um pedaco de uma grade, bicho cujos marfins invadiam
0 espaco externo como lancas de ataque, mas os quatro se olhavam. E Cam
disse que isso até poderia dar jeito, mas e depois, quando os ledes, os tubulos
da montanha e tantos outros se revoltassem como o mamute, e eles sabiam
que isso aconteceria mais cedo ou mais tarde, outros bichos ja vinham dando
sinais de descontrole, as hienas estavam ai soltas, os castores, juiucas; e Noé
mandou o filho calar a boca e, com a voz fraca de um faminto ou descrente,
disse Iahweh sabe o que esta fazendo, cala a boca, mas Cam agora era o
mamute, ndo, ndo era, porque o mamute deu mais uma cabecada, e Cam
também: perguntou onde estava a prova de que ele sabia o que estava
fazendo, por acaso pretendia ele repovoar a terra com moscas e ratos que se
multiplicavam como milagres no meio daquela imundice? E tomou um tapa
de Noé, que golpeou os outros filhos com os olhos para que se calassem



também, talvez querendo dizer aos trés que ja bastava ele, Noé, filho de
Lameque, filho de Matusalém, saber que algo estava errado ali, que Iahweh
havia acertado muito, como negar, tudo o que de espetacular ja haviam visto,
mesmo esse mamute, uma criatura sublime, mas era evidente, Noé ja sabia,
Iahweh, com esse dildvio, desmanchando toda a sua criacdo, estava ou nao
estava admitindo um de seus erros? Se ndo houvesse errado, precisaria
desfazer, refazer, fazer arcas e infusOes para mamutes? Mas Noé guardou
todas essas palavras para seu Apocalipse. Para os filhos, apenas o olhar e a
lideranca e Vamos arrastar a infusdao com cuidado, atencdo, agora, rapido,
que ele recuou, e empurraram a gamela cheia de liquido e ervas para dentro
da jaula do tresloucado mamute, que cabeceou mais uma, duas, trés, quatro,
cinco vezes a viga de boa madeira, que resistia como se portasse uma missao
divina, e entdo, exausto do exercicio, movido por instintos, ou, por que nao,
por algo maior, a besta observou a gamela, aproximou-se, cheirou, e o
mamute viu que era bom e bebeu. E bebeu. E bebeu. E Noé e seus filhos
beberam daquela cena, contemplaram o animal se esbaldando, suas pernas
afrouxando e um ultimo baque, seco, estrondo, ndao com a cabeca contra a
madeira, mas com todo o peso do corpo. No chao. O mamute adormeceu. E
esse era apenas o trigésimo dia.

E vos frequentastes escolas, coisa que ainda nao havia naquele tempo,
acessais wikipedia e google e julgais 6bvio que as formigas que trabalham
tém o ventre seco, ndo multiplicam como a rainha, apenas trabalham, mas
Noé de nada sabia e, ofegante, seguiu um trilho de insetos, caminhou por
toda a arca, viu que no sentido contrario vinha outro trilho delas, trazendo
farelos, graos, coisas indiscerniveis mesmo para Noé de cécoras, que,
abaixado, aproximou os olhos, estd dito, até perder o foco, borrar a visao,
talvez por excessiva proximidade, como um dia dira a 6tica, ou por baixa
pressdo sanguinea, como um dia dira a medicina, ou por estafa, como devia
sentir Noé, mas certamente movido por Elas estdo comendo tudo, nao vé,
como pouco antes disse Naama. E Noé levantou e seguiu sua jornada junto
do trilho das que ainda nada carregavam. Desceu uma escada, caminhou
mais. Parou para descansar, certo de que ndao perderia o interminavel trilho.
Pensou nas palavras de seu filho? Imaginou o mundo povoado por, Deus
queira, oito humanos e milhdes de moscas, ratos e formigas? Isso ndo ficou
registrado. E ele seguiu a correnteza do pequeno riozinho e chegou aonde



obviamente chegaria, no depodsito de alimentos, onde ainda havia algum
mantimento nao apodrecido, e, mesmo que nada podre estivesse la, Noé
levou a mado ao estdmago, enrugou a expressao numa ansia, assoprou o cheiro
que havia aspirado, o mesmo cheiro das duas refeices de ontem e anteontem
e anteanteontem. E disse Obrigado, Senhor, por ainda nos permitir ter
alimento para seguir tua missao e ndo disse, mas registrou depois, que pensou
Por que ndo me alertaste para o deterioramento de todas as coisas? E, ao
terminar de dizer a frase, viu que as formigas ndo agradeciam a ninguém, nao
perdiam tempo com o espirito e formavam cascas novas para o milho, para o
trigo, para a aveia, que pareciam graos escuros envoltos pelos pequenos
bichinhos que Noé ndo conseguia entender que funcao teriam no novo mundo
a surgir, e agachou-se novamente e talvez tenha desejado adormecer e so
acordar no novo mundo, mas, se a questao fosse a sua vontade mesmo, nao
haveria arca, ndo haveria dilivio, nao haveria depésito nem o eco de Naama,
Pior do que comer isso é nao comer, ja teriamos morrido, e ela tem razao,
Iahweh so6 podia ter um plano quando colocou essa mulher na sua vida, e,
entdo, agachado, Noé pode ter sido um pré-Da Vinci; e pode, com o que lhe
era possivel aquela altura do tempo e dos fatos, ter imaginado ou pelo menos
sonhado com o microscépio para distinguir formigas em suas peculiaridades.
E, como um louco encarcerado numa cela no meio do oceano, torturado, sem
diferenciar dia da noite, com sons intermitentes e fome, ele conversou com as
formigas:

— Queridos irmaos e irmds da criacao divina, poderiam me dar um sinal,
quem é macho, quem é fémea nessa procissao? Um de cada género poderia
parar aqui do lado, s6 um macho e uma fémea?

E ndo julgueis Noé, ele precisou acreditar que era possivel conversar com
Deus, ele precisou construir uma arca, ele viu os animais virem até a arca, ele
sentiu 0 mundo virar s6 agua e um barco, logo ele teve como acreditar que
formigas, de algum modo, podem responder. Mas elas ndo respondem, e Noé€,
num sincretismo avant-garde, encostou a testa no piso, como se tivesse
ajoelhado para Meca, e pediu lahweh, um sinal para que eu ndo cometa uma
injustica, para que seja o mais justo da minha geracdao. E as ondas, a chuva,
os animais, e se havia algum sinal ai, Noé ndao compreendeu. Porque deu as
costas ao deposito de alimentos e fez o caminho contrario, andando muito
perto da linha de formigas, seu pé esquerdo a menos, muito menos de um
dedo do trilho, passos angustiadamente lentos, um por vez, pisando com toda
a sola da sandalia, como se quisesse imprimir pegadas perfeitas, e assim Noé



caminhou até ver Jafé e parar e dizer Jafé, venha ca, meu filho. E Jafé veio, e
Noé moveu-se meia mado para a direita, abracou o filho com seu braco
esquerdo, quase olhou para baixo, mas fez forca para encarar o filho e, com
um passo, incentivou o outro a caminhar, E entdo, meu Jafé, ndao temos
conversado, como € que estas, tua mulher, sei que os dias tém sido dificeis,
nao, nao precisas parar para falar, Jafé, caminha comigo, caminhar faz bem
para as ideias, faz bem, meu bom e inocente Jafé. E era apenas o trigésimo
sexto dia.

E nunca pensastes que mais de um més dentro de um oceano chamado
mundo, debaixo de uma nuvem que é o proprio céu, cercado por uma
atmosfera que poderia se chamar vento, faz a temperatura cair, mesmo dentro
de uma caixa de madeira onde oito pessoas habitam? Noé ndao pensou sobre
isso. Sentiu. E, a mesa de jantar, porque talvez os rituais domésticos sejam o
ultimo recurso para transformar algo em lar, tentava conter o movimento da
mandibula que se movia contra a sua vontade, parecia querer mastigar algo
mais mastigavel do que a papa, e conseguiu conter o tremor da arcada para
fixar o olhar no lugar vago a mesa e entdao olhar para Jafé e perguntar Mas
onde estd a tua mulher, aqui nesta casa fazemos todas as refeicOes juntos, e
viu o seu filho baixar o olhar e, por que ndo, repugnado pelo prato de
refeicdo, preferir erguer a cabeca e encarar o pai inquisidor. O filho de Noé
entdo disse que ela preferiu nao levantar, ele bem que insistiu, mas ela nao
teve forcas, Peco permissdo para levar um pouco de alimento para ela. Noé,
como se fosse o pior dos homens, balancou a cabeca na forma de um nao,
mas contradisse seu movimento ao esticar o braco como uma seta, num Va
mudo. E Jafé levantou e foi unir-se a sua esposa e entdo eram dois lugares
vazios na mesa onde a familia deve se reunir para lembrar que sao familia,
que isso vai passar, que sdo os eleitos, que isso é uma graca divina. E consta
que Noé so saiu da hipnose provocada pela visdao da lacuna entre os seus por
conta de um som repetitivo vindo da altura dos seus pés. Viu um castor
roendo o seu banco e logo ele ja ndo roia mais e fugia porque chutado por
Noé, que olhou para o mais perto de céu que possuia, o teto da arca e, num
diluvio proprio, chorou e pediu perdao e o recebeu. De Naama, que apertou
sua mao e disse Vamos comer, € preciso, mas Noé nao conseguiu comer,
porque, antes que levasse o alimento a boca, as palavras de Cam chegaram-
lhe aos ouvidos Por que ndao comemos a racao dos bichos, ha alguns que



estdao mais fortes e descansados do que nés. E Noé, com vigores de homem
da casa, esmurrou a mesa para nao partir a cara do filho ao meio e entdo
limpou um fio de saliva que escapou do canto da boca e depois apontou a
acusacao de um dedo, Entdo és tu, traidor, quem tem comido a comida dos
animais, pensas que nao percebi? E ouviu Cam responder ao proprio pai que,
se ele estivesse comendo, ndo pediria ao pai, por que sempre o acusava? E
Noé, messianicamente em pé, apoiou as palmas das maos sobre a mesa e
perguntou, nao para Cam, mas para todos, se ndo entendiam a missao que a
eles Iahweh havia delegado, todos os homens estavam mortos, menos eles,
preferiam estar afogados, todos vocés? E ndo encontrou nenhum olho contra
os seus. E preferiu engolir algum ar e calar-se. E sentou ordenando, Comam e
agradecam a lahweh. E Noé comeu em siléncio. E esse era apenas o
trigésimo oitavo dia.

E ja era noite, ou o que o cansaco os fazia chamar de noite, quando todos se
recolheram aos quartos para tentar dormir e evitar desmaiar, tentar descansar
e ndo morrer. E Noé viu sua esposa tirar forcas e vontade sabe-se 1a de onde,
eis que ele mesmo registrou crer ja nao mais té-las, mas viu a mulher deixar a
tinica cair no chao e fazer o mesmo com as vestes de Noé. E era frio, mas ela
parecia querer dizer que isso ndo importava. Porém, Noé olhou para as suas
proprias costelas, tdo expostas, quase como se a pele ficasse por tras delas. E
olhava as costelas e ndo estava procurando uma Eva para animar a historia,
mas reparava, como ha tempos nao fazia, na sua magreza e pensou: Sera que
ele quis assim? E quando levantou o olhar e observou sua esposa, deve ter
acreditado que ela fez o mesmo percurso ocular, porque, ora, os dois estavam
nus, o homem e sua mulher, e se envergonhavam da sua condicdo famélica,
dos seus corpos que ndo mereciam mais essa designacdo, porque corpo
pressupoe carne, além de ossos e pele. Mas Naama apagou uma das tochas
que mantinham acesas, apesar do protesto Ha uma hiena e um pritbo soltos, e
abracou seu marido, que sentiu o bater de osso com 0sso, mas aceitou, e
deitaram-se e dormiram. E esse ainda era apenas o trigésimo oitavo dia.

E algo que certamente nao sabeis, a despeito de todos os ditos avancos que
houve desde o dilivio até o momento em que ledes isto, é que quarenta dias e
quarenta noites sdo figura de linguagem, essa é uma anotacdo a posteriori,



ninguém disse a Noé sobre quarenta ou trinta e nove ou quarenta e um, e ele
deixou isso muito bem registrado no seu Apocalipse, que dizem que foi
perdido, mas ndo é bem assim, e mesmo que alguém houvesse alertado Noé
que Chovera por exatos quarenta dias e quarenta noites, o que sao quarenta
dias e quarenta noites sem reldgio, sem ver mais do que madeira acima da
cabeca e abaixo dos pés, e ao redor animais em desespero s6 nao maior do
que o desespero humano? As coisas, num dilivio, ndo sdo tdao exatas assim. E
Noé e todos la dentro haviam perdido ha muito a nocao do tempo, aquilo que
deveria ser uma grande casa ou um pequeno mundo também, por vezes, €
certo, transformava-se numa cela solitdria paradoxalmente coletiva e a
repeticdo das gotas contra a madeira, da onda contra o casco, do uivar, do
coaxar, do grunhir, do relinchar, do matraquear, do roer, do bicar, do trezezer,
do gorjear, do silvar, do latir, do ruacar, do zunir, do rugir, do zerguir, do
mugir tortura, tortura, tortura sem um torturador ao alcance dos olhos para ser
odiado. E como alguém vai saber se sdao quatro-e-vinte ou quinze-para-as-
onze numa hora dessas? Numa vida dessas, em que, quando nao se tem
problemas, se tem apenas o tédio, e ndo é o mesmo tédio em que pensais,
com controle remoto e internet, onde pelo menos podeis variar de um tédio
para outro. Sequer a Biblia para ler e apaziguar Noé e Naama, e Sem e Cam e
Jafé e suas esposas, e contar-lhes que Deus, esse que os fez diminuir nesse
dia a racdo pela metade, e os fez reunirem-se em torno de uma perigosa
fogueira dentro de uma arca toda madeira, e fez Jafé e a mulher ndao virem
mais uma vez para o jantar, que esse Deus fard, porém Noé ndo sabe, o
proprio filho nascer ndo numa arca, mas numa manjedoura do tamanho da
area ocupada pelos inquietos bisontes na embarcacdao casa mundo, que
balanca e balanca e balanca e balanca tanto que faz todo dia ser o mesmo
desgracado dia s6 que um pouco pior, e quarenta dias ou quarenta séculos de
firmamento rasgado, o céu feito cachoeira, dao igual quando, como confessou
Noé a Naama antes de deixarem a mesa, Nao se pode sequer desejar morrer
sem a culpa de interromper o trabalho de Iahweh. Ela levantou e disse Vem, e
ele disse Ja vou, e no espaco de tempo que dura um ja, Noé, que ndo sabia
mais nada sobre o tempo, durante esse pequeno ja, possuia apenas uma
precisdo cronologica e confessou-a baixinho, talvez para alguém ouvir: a
coisa, fosse 1° de junho ou 15 de agosto, tinha ido longe demais. E esse era
apenas o trigésimo nono, ou quadragésimo, ou quadragésimo quinto dia.



E ventava tanto e tdo forte que Noé reparou escutar somente 0s uivos do
vento sobre o dos animais e sobre a chuva e Noé viu que isso era bom.
Otimo. Sem tocha; no lugar dela, carregava um enorme cutelo, talvez a
desafiar as hienas, os priubos e a pantera, que também agora andava solta,
Nao tenho medo do escuro, enfrento vocés, podia ser o recado de Noé, um
passo lento, depois outro, sem olhar para baixo, para ver onde ou em quem
pisava. Contudo, desviou o caminho que fazia pelo corredor. Entrou na porta
de um dos quatro quartos localizados no terceiro andar e, segurando firme o
cutelo, aproximou-se, camuflado pela farra do vento, daquele esboco de cama
onde dormiam Jafé e sua esposa. E viu que mais do que dormir, seu filho e a
futura mae de seus netos tremiam e abracavam-se muito para, talvez, somar
seus poucos calores. Noé observou os dois e desejou Que Iahweh esteja com
VOCeés e, como um pai que deixa a casa ainda na madrugada para ir trabalhar,
com 0s mesmos passos lentos e acusticamente discretos, deixou o dormitorio.
E fez 0 mesmo movimento, a mesma entrada, a mesma observacao, 0 mesmo
desejo no quarto onde tremiam Sem e sua mulher. E depois para Cam, que
ndo abracava sua encolhida esposa, porque parecia ter sonhos dificeis. E
entrou no proprio quarto, talvez tenha sido tentado a se deitar e aquecer como
pudesse o fiapo humano de nome Naama, mas ndo, ndao deitou. Ficou um
tempo em pé, demonstrando resisténcia, olhando a mulher, pensando em
como daquele corpo sairam trés filhos, em como aquele corpo ja havia sido
quase dois daqueles, e deixou o proprio quarto e tomou o corredor que era
todo um siléncio, que ndo era siléncio, era apenas a hegemonia de um ruido
sobre todos os outros: o vento, como se uma outra arca, habitada apenas por
lobos, coiotes e raunes, houvesse atracado do lado de fora e, em coro, todos
0os animais uivassem, pedindo para entrar. E era tal o uivo que a arca
balancou mais um pouco, mas Noé quase nada se desequilibrou, habitante de
terremoto que ha muito tinha se transformado. Nem mesmo na descida das
escadas teve maior perda de estabilidade, a ndo ser quando quase exterminou
uma caranguejeira que saltou no seu pescoco, mas ambos sobreviveram.
Deixou o ultimo degrau para tras, aproximou o cutelo do rosto e, com a outra
mao, com o indicador, testou o fio da lamina, e a gota de sangue que escorreu
ao quase nao-toque era o sinal de aprovado. Por isso ele avancou e olhou uma
jaula, depois outra e mais outra e mais outra e entdo parou em frente aos
coelhos. Ja ndo eram apenas um casal, isso era facil de Noé constatar pela
superpopulacdo carceraria atras daquelas grades roidas por dentes nervosos.
Observou os dois coelhos maiores, provavelmente o patriarca e a matriarca.



Enfiou a mao livre dentro da jaula e, sem dificuldades, pois ndo havia espaco
para corridas ou fugas, ergueu um pelas orelhas, esperou que o bicho parasse
de se debater e, quando tudo acalmou, segurou-o por mais um tempo, o olhar
de matematico perdido em qualquer direcdo. Soltou o cutelo e mediu o
animal com um palmo. E entdo Noé estalou a lingua contra os dentes e soltou
as orelhas do animal, que caiu sobre sua prole. E algo passou correndo aos
pés de Noé, talvez um castor, talvez um rato, talvez um xenos. Porém, ele nao
deu importancia, juntou o cutelo e avancou sem dar atencdo as jaulas dos
outros roedores. Com passos um pouco mais rapidos do que até entao,
chegou perto de jaulas maiores que as dos coelhos, nem por isso menos
apertadas para seus habitantes leGes, bisontes, mamutes, iguaras, vacas,
girafas, elefantes, uluetés, tantos animais de grande porte que faziam daquela
arca, que poderia ter sido uma mansdo, um apertado e fétido cortico. Noé
parou e observou todos os bichos e, talvez para nao acorda-los, sussurrou,
Um s06, um s6 sinal. Um passaro passou voando e ndo especificou se era um
sim, um nao, seja la qual fosse a resposta que Noé procurava. E ndo precisais
haver lido o Apocalipse de Noé para imaginar, com uma boa dose de acerto,
0 que indagava esse homem ao observar alguns dos casais de grande porte
abrigados da tormenta sob o teto que ele e seus filhos ergueram. Ele ndo sabia
que esse mesmo Deus que pediu a preservacao de todas as espécies ha uns
milhdes de anos, talvez também insatisfeito com a sua criacdo de entdo,
havia, ops, deixado cair um meteorozinho na terra, extinguindo, dizem, a
melhor geracdo de dinossauros que tinha passado pelo planeta desde o
tridssico, mas Noé ndo sabia disso e ndo tinha como saber, de Iahweh s6
sabia o que ele lhe dizia, e, portanto, Noé olhava para esses casais que nao
procriam rapido como as formigas e as moscas e perguntou ou desabafou,
Qual deles, ITahweh, e caminhou na direcdo da jaula dos bovinos e parou junto
de uma vaca, passou a mao sobre seu couro. E sua cabeca, a de Noé, para la e
para ca, disse Ndo. Deu as costas para a vaca e olhou os bichos do outro lado.
Bafejou uma das mados, a mesma que pos na cintura, onde sentiu 0 0SS0
pontudo do seu quadril e talvez o da sua esposa, e o de seus filhos e de toda a
humanidade contida naquela barca e, pela primeira vez nessa noite,
madrugada, fosse a hora que fosse, caminhou com passo decidido. Um
mamute dormia embalado pelas infusdes que comecavam a rarear. Mas
dormia. E Noé certificou-se, cutucando o bicho com o cutelo, e ele nao se
mexeu, e Noé viu que isso era bom, talvez 6timo. E ainda disse para quem
quisesse ou pudesse ouvir, Ndo sei o que tu queres de mim, Iahweh, qual é a



grandeza de ver minha familia definhar, de morrer sabendo-se o tultimo filho
teu? Que missdo € essa, era eu afinal o mais injusto entre os injustos e tu me
puniste? E o siléncio, e o balbuciar de Noé, De tudo o que vive, de tudo o que
é carne, faras entrar na arca dois de cada espécie, um macho e uma fémea,
para os conservares em vida contigo, e a pergunta de Noé, Mas e agora que
eu tenho que escolher?, e a ignorancia de Noé, que ndo sabe que, um dia, esse
Deus, que ndo se faz ouvir mais alto do que o vento, dird para um
descendente de Noé, Toma teu filho, teu inico, que amas, Isaac, e vai a terra
de Morida, e la o ofereceras em holocausto sobre uma montanha que eu te
indicarei, e talvez por essa ignorancia feita de perguntas sem resposta, de
incapacidade de saber o futuro, a respiracdo acelerou, ele olhou o préprio
braco tremer ao cutucar o adormecido bicho de pelos quentes e marfins
brancos, e, como olhasse para uma e outra parte, assim como fara Moisés, e
visse que ninguém estava ali, fechou os olhos, levantou o cutelo com os dois
bracos e sentiu sobre eles o peso da culpa, o peso da fome, o peso da familia,
o peso da duvida, peso demais sobre dois bracos humanos, que cairam,
obrigando Deus a inventar o livre-arbitrio, esse alibi divino, no momento em
que a lamina rasgou a jugular do penultimo mamute da historia, que soltou
um grito, abafado pelo uivo do vento. E Noé ndo fazia ideia de que dia era e
de que vida era essa.

E Noé acordou ndao com urros de mamutes, nem com a forca dos ventos,
mas com mdos o chacoalhando, olhos arregalados na sua direcdo e ainda,
apesar de ver, levou um tempo a acordar e a discernir silabas que ha algum
tempo queriam dizer seu nome e saber se estava bem, e por que tanto sangue,
e o que fazia ali, e 0 que se passava. Entdo, com as forcas que ainda tinha,
Noé levantou-se e viu o resultado do esforco que o tinha derrubado no meio
da jaula dos mamutes: pecas e mais pecas de carne, mantos de pele, sangue e
gordura dando novas cores ao piso da arca. Olhou-se e se viu, como um
camaledo, quase das mesmas tonalidades do chdo, mas nao achou que isso
era bom. Passou as mdos nos bracos, quem sabe crendo que a sujeira sairia
assim de si, mas estava enganado e entdao olhou para os outros seis seres
humanos ao seu redor e Noé disse, Armazenem essas carnes do melhor jeito
possivel, limpem essas peles e levem para os quartos. E todos os outros se
calaram. E Noé prosseguiu, E seja o que lahweh quiser, preciso me limpar. E
esse era o primeiro dia em que nao chovia, mas ninguém percebeu.

E é verdade que houve nauseas e vomitos, depois do primeiro contato com
a carne. Mas também é verdade que ela era saborosa, revigorante e macia e



que talvez Noé tenha inventado sem saber a técnica da pecuaria de
confinamento, que produz bichos flacidos e bifes tenros. Mas é verdade
também que houve risos, alguns talvez nervosos, a mesa e houve sopa de
tutano para revigorar a mulher de Jafé e até ossos foram surgindo para alguns
dos mais fracos espécimes carnivoros. E quase ndo houve tempo, em meio ao
deslumbramento que é aplacar uma fome, para um ouvido mais agucado, o de
Jafé, alertar primeiro ele mesmo da novidade; novidade que fez questdo de
dividir com todos a mesa, que Parece que ndao escuto mais a chuva. Os
movimentos ansiosos pela carne ali servida desapareceram, assim como as
palavras. Noé se levantou e correu até uma das paredes, onde encostou o
ouvido. Sem subiu em um toco de madeira para ficar mais proximo do teto,
todos faziam forca para ouvir um pouco mais, como se isso fosse possivel, e
Noé virou-se para a familia e disse que Jafé parecia ter razdo, mas o vento e
as ondas eram fortes demais para se ter certeza. Ainda assim era uma
esperanca. E era melhor ter esperanca aquecido, ao lado de sua esposa,
debaixo de um cobertor de peles, como fez Noé, recordando esse glorioso dia
e se perguntando Sera que enfim Iahweh lembrou-se de mim e de todas as
feras e de todos os animais que estdo comigo na arca? E entdao adormeceu. E
esse era um dia novo.

E Noé ndo sabia que Deus fez o mundo em sete dias; talvez, se soubesse,
pensaria que ele levou bem mais tempo para destrui-lo. Sem saber disso,
como uma familia reunida numa noite de Natal ou de Acdo de Gracas, coisas
que ndo existiam, mas com todos ao redor da mesa, restava comentar as
diferencas de sabor percebidas na carne esbranquicada de um iugbar roxo e
ouvir Jafé dizer que preferia as carnes vermelhas, como as dos rubunutes que
haviam provado um tempo atrds. Noé concordou com o filho, chupou um
ossinho, jogou para o cachorro ao lado da mesa, que criavam solto desde que
tinham prendido a hiena e experimentado a carne dura e fibrosa de um
priubo, que, de tdo rigida, acabou dispensada, virou alimento dos felizes leGes
e tigres. Noé, num ato falho, disse que a casa ficava cheia de alegria com
todos fortes, novamente reunidos ao redor da mesa. E talvez sem medo do
pecado, crendo-os absolutamente sozinhos no mundo e na criagdao, pousou a
mao sobre a coxa carnosa de Naama e olhou para ela e sorriu e viu que toda
essa carne era muito bom. Era 6timo. Mas também ndo vades pensar que se
trata de conto de fadas o que se passou. O mundo ainda se resumia a cento e



cinquenta mil covados quadrados cercados de agua por todos os lados, e a
ideia de preservar as espécies, se um pouco flexibilizada, ainda era firme.
Noé, a cada estocada, pedia perdao a lahweh, e repetia Perdao e concentrava-
se com todos os sentidos e percebia a diminuicdo progressiva do vento e do
balancar da arca, como se, em vez de oceano, o0 mundo estivesse, milimetro a
milimetro, se convertendo num lago. E isso, se ndo apaziguava a culpa de
Noé, como ele mesmo registrou, permitia exercitar a milenar sabedoria do
esquecimento, ou, isso ele ndo disse, como um general, entender que a guerra
da sobrevivéncia também exige baixas. Nem por isso, ao circular pelas jaulas
e observar os espacos vazios ou as areas ampliadas para as outras espécies,
Noé conseguia evitar a expressao desiludida que fez Naama tocar no seu
braco e perguntar O que foi, homem? Sabe, as vezes, que lahweh me perdoe,
sinto-me um Deus as avessas, descriando o mundo, decidindo quem nao vai
se multiplicar. E ouviu sua mulher dizer que talvez ele agisse como Deus
protegendo aqueles que ele criou a sua imagem e semelhanca. E Noé pecou
porque sorriu. Ou porque abracou forte Naama, e os dois foram-se todo
instintos para uma das jaulas vazias.

E ja topeis com um banco ou uma cadeira ou um movel qualquer e vos
sentistes tomado pelo azar? Pois quando a esposa de Jafé, levando bifes de
cronopios para a mesa, esbarrou num banco e deixou cair as carnes e a
gamela e, 16gico, o banco também, a mulher deve ter se sentido amaldicoada,
assim como todos ali naquela casa flutuante, sempre a espreita de uma
comprovacao da sua culpa. Ndo sabereis se ela assim pensou, porque nao
chegou aos dias de hoje um evangelho, um apocalipse, um qualquer texto
narrado e assinado por essa mulher sem nome. Mas podeis saber que Noé
registrou que disse para sua nora, Abencoada sé tu, mulher, e ninguém
entendeu mais nada, a carne do holocausto de uma espécie inteira caida no
chdo, a mulher no chdo, tudo mais perto do inferno do que do céu, e Noé a
dizer abencoada? E entdo ele apontou para o banco que ndo era mais do que
um tronco e, embora a fisica estivesse por ser descrita, ela era evidente para
todos: o tronco, na sua forma que a geometria um dia iria descrever como
cilindrica, ndo tinha rolado, ao contrario de todas as outras vezes em que
havia caido e havia rolado ao sabor das ondulacdes do oceano mundo. Estava
parado e parados estavam todos a observa-lo, porém, antes que se dissesse
que pareciam adorar falsos idolos, sem dizer nada a ninguém, Noé correu até
uma das paredes armado com que conheceis hoje por machadinha e, sem
precisar fazer muita forca, ou porque forca ndo faltasse ao homem bem



alimentado que agora ele era, abriu a golpes e golpes e golpes o que poderia
ser uma janela no que ja era casa e, como se tivesse visto o proprio demonio,
virou o rosto na direcao dos seus. E viu que eles faziam caretas, mas, no meio
dessas caretas, escondiam sorrisos. E Noé, com a calma de quem ja nao conta
ha quantos dias navega sobre um mundo que se foi, virou-se, habituando os
olhos a luz, ao dourado, ao azul, ao que sempre esteve por tras das nuvens
que ja ndo estavam mais la. E a tinica chuva foi a sua. E ele disse:

— Tragam-me um corvo.

E ninguém quis pensar que dia era esse.

E foi uma sucessdao de acidentes compreendidos como um abraco afetuoso
de Deus. A arca ja podia ser mais casa do que embarcacao, encalhada que
estava, com endereco fixo ja ha pelo menos vinte séis. Por certo, nem Noé,
nem ninguém saberia dar a localizacao onde se encontravam, mas sabiam que
ndo estavam ao léu, encalhar era um excelente sinal. Noé, um capitdo que
sorri quando o seu porta-vidas encalha. E estabilizados talvez sobre a
montanha mais alta do mundo, com sol iluminando a mesa de jantar, com
uma costeleta de mingu fumegando ao centro, com planos de filhos e casas
novas e um mundo novo, eles seriam o retrato de uma familia feliz, se
houvesse retrato, ainda mais no momento em que novo acaso, que podeis
julgar como ndo dos mais agradaveis, se apresentou sobre a mesa. Dizem que
era o ano seiscentos e um da vida de Noé, mas nem ele sabia ao certo que ano
era aquele, e isso era o que menos importava, porque, antes que alguém
abanasse para tirar a pomba que caminhava em meio a refeicdo, Noé, com um
gesto de mado, paralisou toda a humanidade. E, com a outra, vencedor, retirou
do bico do bicho um ramo novo de oliveira e, com a mesma expressao que
alguém faria no futuro para exclamar Eureka!, disse Acho que as aguas
escoaram da superficie da terra. E esse era enfim o sétimo dia, em contagem
regressiva.

E foi quando um pombo ndo mais voltou, e depois o morcego e depois o
tuiuil e tantos outros que comecaram a migrar em busca de ninhos onde
ninguém lhes roubasse os ovos, que Noé teve seguranca para chamar os seus
filhos e fazer uma reforma na casa: com todas as ferramentas que possuiam,
os quatro homens inventaram o que conheceis por teto solar ou solarium:
arrancaram um bom pedaco da cobertura que ja nao era indispensavel. E Noé
disse para Naama Infelizmente sacrificamos as renas negras, mas que nao
seja em vao este holocausto, prepare-as, facamos a nossa refeicio de
despedida desta casa, e todos se fartaram e comemoraram. E ndo foi sem



susto, ou medo, ou culpa que Noé acordou da sesta apos empanturrar-se com
carnes que nunca mais nenhum deles comeria, pois o despertar ndao veio com
Naama e suas caricias, nem com o som de algum animal ou com um facho de
sol, mas com uma voz divina:

— Noé,

Ele pensou nas renas negras, no almoco de ontem, no de anteontem, pensou
que viria um novo dildvio, ou um incéndio dessa vez, ou o0 mundo viraria um
enorme buraco, e ajoelhou-se, e Senhor, Iahweh, mas ndo se interrompe
assim a voz de Deus:

— Sai da arca, tu e tua mulher, teus filhos e as mulheres dos teus filhos
contigo. Todos os animais que estdo contigo, tudo o que é carne, aves,
animais, tudo o que rasteja sobre a terra, faze-os sair contigo: que pululem
sobre a terra, sejam fecundos e multipliquem-se sobre a terra.

E Noé se levantou, alisou suas roupas, nao fez o sinal da cruz porque ainda
ndo havia o filho nem o espirito santo, mas disse, Obrigado, Iahweh, deixou o
quarto pela dltima vez e desceu as escadas pela tltima vez e reuniu a familia
dentro desse lar pela ultima vez e contou a boa nova. E entdao Noé saiu com
seus filhos, sua mulher e as mulheres de seus filhos; e todas as feras, todos os
animais, todas as aves, todos 0s répteis que rastejam sobre a terra que voés
conheceis sairam da arca, uma espécie apos a outra.
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obra-prima da imaginacao e do senso de humor que podia ser até um volume
independente. Chega a espantar-me que alguém possa ter alcancado esse
nivel de enredo e linguagem. Uma sofisticacdo que alcanca um dos seus
maiores momentos no conto Ato unico, uma obra-prima da escrita que toma o
teatro como base. Uma perfeita intertextualidade. Da mesma forma que o
dialogo entre Jorge e Enrique (Borges e Vila-Matas?), com toda a sua
referéncia filosofica e literaria, seduz o leitor em sua brevidade apurada.
Também ressalto o experimentalissimo Sindrome de Amnésia Induzida.
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século 21. E um grande livro. Todas as citacdes e referéncias sdo muito
apropriadas e cheias de humor. Um humor muito inteligente que atravessa o
volume todo. E uma leitura que traz grande prazer, com uma linguagem
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