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APRESENTACAO

por Ivan Mizanzuk

Entre os mais antigos, hd uma cruel anedota acerca da punicdo fisica: “eu
ndo sei por que estou te batendo, mas vocé€ sabe por que estd apanhando”.
Em Kafka, essa (1)logica ¢ invertida: “eu sei por que estou te batendo; vocé
nao precisa saber”.

Kafka morreu quando completou quarenta anos e onze meses. Pouco
antes de partir, o autor tcheco fez um pedido a seu amigo Max Brod:
“queime tudo o que escrevi”. O amigo decidiu ndo realizar esse ultimo
desejo e, gragas a sua desobediéncia, ganhamos ndo apenas um dos maiores
tesouros da literatura mundial, mas também um adjetivo: kafkiano.

Sao poucos os autores que se elevam a esse status de adjetivavel. Dante
rebatizou visdes infernais como ‘“dantescas”. Orwell imaginou governos
totalitarios de vigilancia constante e hoje eles sdo chamados de
“orwellianos”. J& Kafka foi capaz de dar nome a uma das maiores herancas
da modernidade: a medida que os sistemas de relagdes humanas tornam-se
mais complexos, as solugdes para nossos temores tornam-se mais abstratas e
burocraticas, a ponto de serem incompreensiveis. O resultado ¢ um
sentimento de puro absurdo. Isso ¢ kafkiano.

Num mundo em que nos acostumamos a chamar carros e¢ pedir comida
por aplicativos de celular, enquanto recebemos noticias falsas massivamente,
Kafka torna-se cada vez mais relevante. Para quem devemos reclamar
quando vemos o vizinho ndo imunizar os filhos porque recebeu uma
informacdo de que vacinas causam autismo? E o que esses aplicativos de
carros estdo fazendo com nossos dados? Como os algoritmos das redes
sociais estdo nos classificando? Para quem perguntamos isso tudo?

Em Na colonia penal, o autor trabalha com aquele que talvez seja seu
tema predileto: a forma como os operadores da Lei exercem suas habilidades
de tornar o mundo cruel, controlado e abstrato demais aqueles que nao
conhecem seu vocabulario. No caso desta novela, o castigo fisico torna-se a
materializacdo de enigmaticas diretrizes que algum dia foram legitimadas



por qualquer um — menos por aquele que as sofre. Este ¢ quase um axioma
da bibliografia de Kafka: vocé€ s6 pode sofrer por algo que nao entende. O
fato de o autor ter se formado em Direito e, em sua breve existéncia, ter
trabalhado numa companhia de seguros pode nos fornecer uma pista para
essa sua assinatura. Mas sé estou tentando buscar sentido e significado em
algo que talvez ndo queira ter essas qualidades. O certo aqui ¢ olhar para o
buraco e deixar-se ser engolido pela escuriddo. Nem todos t€ém o privilégio
de enxergar no escuro.

E famosa a histéria de que, enquanto lia trechos de seus livros absurdos
para amigos, Kafka gargalhava. Quando os sistemas tornam-se complexos
demais para ser compreendidos, quando nos sentimos esmagados por eles,
quando nao sabemos sequer para quem pedir ajuda, s6 o riso € possivel.
Quando tudo torna-se absurdo, a obra de Kafka nos ensina a rir.

Kafka foi talvez o primeiro autor que me fez entender como o estilo de
escrita e as palavras podem trazer subtextos. Eu tinha 22 anos quando 1i 4
metamorfose, seu livro mais famoso (aquele da barata que nunca ¢ chamada
de barata). E o que mais me marcou ndo foi o desespero de Gregor Samsa
acordar e ver-se “metamorfoseado em um inseto monstruoso”. O que me
chocou foi como os personagens nunca protagonizam a a¢ao, mas sim, as
coisas acontecem a eles. E a mesma sensacdo passada pelos eventos em Na
colénia penal. E um texto que sufoca.

Sensagdo similar eu tive anos depois, quando conheci o trabalho de
Lourengco Mutarelli. Talvez o mais importante autor da chamada literatura
transgressora nacional, produzindo quadrinhos no cenario brasileiro
underground desde a década de 1980, revelou-se nos anos 2000 um grande
escritor de literatura, que me deixou sem ar com o seu hipnético A4 arte de
produzir efeito sem causa. Ter em mados uma obra de Kafka com suas
ilustragdes € um privilégio maldito. Somos sortudos.

Talvez, em um mundo kafkiano, Max Brod fosse punido, acusado de
alguma lei que sequer conhecia, de algum departamento de que ninguém
ouviu falar, responsavel pelos ultimos desejos dos mortos. Em sua defesa,
ele dizia que se Kafka realmente quisesse sua obra queimada, teria feito o
pedido a outra pessoa.

Ao publicar a obra do amigo postumamente, indo contra o pedido de
um moribundo, Brod violou um dos mais sagrados lagcos humanos: o respeito
ao ultimo desejo. Independentemente das intencdes e consequéncias, agiu, €
agiu por conta propria.



E isso ¢ outra coisa que Kafka nos ensina: alguns sacrificios podem
valer a pena, especialmente se motivados pelo egoismo.

IVAN MIZANZUK ¢ doutor em Tecnologia pela UTFPR, professor de
Historia da Arte em Curitiba e produtor dos podcasts AntiCast e Projeto
Humanos.
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— E um aparelho peculiar — disse o oficial ao viajante explorador,
examinando com um olhar um tanto admirado o aparelho que, no entanto, ja
lhe era bem conhecido. O viajante parecia ter aceitado apenas por educacao
o convite do comandante, que o incentivara a acompanhar a execucao de um
soldado que havia sido condenado por desobediéncia e ofensa a um superior.
Mesmo na coldnia penal, o interesse pela execugdao nao era muito grande. Ao
menos ali, no vale pequeno, profundo, arenoso e cercado por escarpas nuas,
além do oficial e do viajante, estavam presentes apenas o condenado, um
homem aparvalhado de boca larga, cabelo e rosto baguncados, € um soldado
que segurava a pesada corrente na qual se prendiam as correntes menores,
com as quais o condenado estava aferrado nos tornozelos, nos pulsos e
também no pescogo, € que também se uniam por outros elos. Além disso, o
condenado parecia entregue de forma tdo canina que a impressao era a de
que seria possivel deixa-lo perambular livremente pelas encostas e bastaria
assobiar no inicio da execug¢ao para que ele viesse.



— E um aparelho peculiar.






O viajante dava pouca importancia ao aparelho e caminhava de um lado
para o outro atras do condenado, com indiferenca quase visivel, enquanto o
oficial cuidava dos ultimos preparativos, ora rastejando sob o aparelho
cravado fundo na terra, ora subindo por uma escada para verificar as pegas
superiores. Seria possivel deixar esses trabalhos a cargo de um mecanico,
mas o oficial os realizava com grande entusiasmo, ou porque era um
defensor especial do aparelho ou porque, por outros motivos, ndo conseguia
confiar o trabalho a mais ninguém.

— Agora esta tudo pronto! — por fim exclamou ele, descendo entdo
pela escada. Estava imensamente exausto, respirava de boca aberta e tinha
enfiado dois delicados lengos femininos na gola da farda.

— Ora, essas fardas sdo pesadas demais para os tropicos — comentou o
viajante, em vez de querer saber, como esperava o oficial, sobre o aparelho.

— Decerto — confirmou o oficial, lavando as maos sujas de 6leo e
graxa em um balde de 4gua ja a postos —, mas simbolizam a patria, € ndo
queremos perder a patria... Agora, veja a maquina — acrescentou ele de
pronto. Em seguida, enxugou as mdos com um len¢o e apontou, a0 mesmo
tempo, para o aparelho. — Até aqui ainda foi necessario um trabalho
manual, mas a partir de agora o aparelho trabalha de forma totalmente
autonoma.

O viajante meneou a cabega e seguiu o oficial. Este buscou garantir que
nao haveria nenhum contratempo, dizendo:

— Claro que perturbagdes acontecem. Espero que hoje ndo surja
nenhuma, mas sempre se deve contar com elas. O aparelho deve ficar em
funcionamento por doze horas ininterruptas. Porém, se perturbagdes
acontecerem, serao muito pequenas € sanadas imediatamente. O senhor nio
quer se sentar? — perguntou finalmente, puxando uma cadeira de palha de
uma pilha e oferecendo-a ao viajante, que nao foi capaz de recusar. Ele
estava agora sentado a beira de um fosso, ao qual langcou um olhar fugaz.
Nao era muito fundo. De um lado do fosso, a terra escavada se empilhava
em um talude, do outro lado ficava o aparelho. — Nao sei se 0 comandante
ja explicou o aparelho ao senhor.

O viajante fez um aceno vago com a mao; o oficial ndo esperava nada
melhor que aquilo, pois assim podia ele mesmo explicar o aparelho.



— Claro que perturbacoes acontecem.






— Este aparelho — disse, segurando a manivela na qual se apoiava —
¢ uma invencdo de nosso antigo comandante. Cheguei a colaborar nas
primeirissimas tentativas e também participel de todos os trabalhos até a
finalizacao. Mas o mérito todo da invencao € apenas dele. Ja ouviu falar de
nosso antigo comandante? Nao? Ora, ndo ¢ exagero meu quando digo que a
construcdo de toda a colonia penal ¢ obra dele. Nos, seus amigos, ja
sabiamos, quando de sua morte, que a organizacao da colonia ¢ tao fechada
em si mesma que seu sucessor, ainda que tivesse milhares de planos na
cabeca, ndo poderia mudar nada do que ha de antigo, ao menos por muitos
anos. Nossa previsao se mostrou acertada, e o novo comandante precisou
reconhecer isso. Pena que o senhor ndo conheceu o antigo comandante!

Mas — o oficial interrompeu a si proprio — estou tagarelando, e o aparelho
dele esta aqui, diante de n6s. Como o senhor vé, o aparelho ¢ composto de
trés partes. Com o passar do tempo, foram criadas denominagdes um tanto
populares para cada uma delas. A inferior chama-se cama, a superior chama-
se desenhador, e aqui, no meio, a parte suspensa se chama rastelo.

— Rastelo? — perguntou o viajante.
Ele nao ouvira com muita atenc¢ao, o sol forte demais se emaranhava no
vale sem sombras, era dificil reunir os pensamentos.

E por isso lhe pareceu ainda mais digno de surpresa que o oficial, vestido em
sua farda justa, adequada a um desfile, carregada de dragonas e drapeada por
corddes, desse aquelas explicacoes com tanto fervor e que, além disso,
enquanto falava, usasse uma chave de fenda para apertar um parafuso aqui e
ali. O soldado parecia estar em situagdo similar a do viajante. Tinha enrolado
os dois pulsos nas correntes do condenado e apoiava-se com uma das maos
em seu fuzil, deixando a cabeca pender para tras, sem se preocupar com



nada. O viajante ndo se surpreendeu, pois o oficial falava frances, e
certamente nem o soldado, tampouco o condenado, compreendiam a lingua.
Por isso chamava ainda mais aten¢do que, mesmo assim, o condenado se
esforcasse para acompanhar as explicacdes do oficial. Com uma espécie de
teimosia sonolenta, ele sempre voltava o olhar para onde o oficial apontava,
¢ quando este foi interrompido por uma pergunta, ele também voltou o olhar,
bem como o oficial, na direcdo do viajante.

— Sim, rastelo — disse o oficial —, o nome faz sentido. As agulhas
sdo organizadas como as pontas de um rastelo, e também o conjunto todo ¢
conduzido como um rastelo, ainda que no mesmo lugar e de forma muito
mais habil. Alias, logo o senhor vai entender. Aqui, na cama, o condenado ¢
disposto. Vou primeiro descrever o aparelho e somente depois aciono o
procedimento. Assim o senhor podera acompanhar melhor. Além disso, ha
uma engrenagem bastante gasta no desenhador, ela range muito quando esta
em funcionamento, mal d& para ouvir as pessoas. Infelizmente, pecas de
reposicado sao dificeis de arranjar por aqui. Entdo, como eu dizia, aqui fica a
cama. E totalmente coberta por uma camada de algoddo, cujo objetivo o
senhor logo vai conhecer. O condenado ¢ deitado de brugos sobre esse
algodao, obviamente nu; aqui ficam as correias para prendé-lo pelas maos,
aqui pelos pés, aqui pelo pescoco. Aqui, na cabeceira da cama, onde o
homem, como eu disse, apoia primeiro o rosto, ha um pequeno tampao de
feltro, que pode ser facilmente regulado, de forma que se enfie exatamente
na boca do homem. Tem o objetivo de evitar que o condenado grite € morda
a lingua. Claro que o homem precisa aceitar o feltro, pois, do contrario, as
correias quebram seu pescoco.

— Isso ¢ algoddao? — questionou o viajante, curvando-se.

— Sim, claro — disse o oficial, sorrindo —, sinta o senhor mesmo.

Ele pegou a mao do viajante e levou-a sobre a cama.

— E um algodio especialmente preparado, por isso ¢é tdo
irreconhecivel; ainda vou falar sobre sua finalidade.

O viajante ja estava um pouco convencido pelo aparelho; a mao
protegia os olhos do sol, ele erguia a vista para o equipamento. Era uma
constru¢do grande. A cama e o desenhador tinham o mesmo tamanho e
pareciam duas arcas escuras. O desenhador ficava instalado cerca de dois
metros acima da cama; os dois eram ligados nos cantos por quatro traves de
latdo, que refletiam os raios de sol. Entre as arcas, pairava o rastelo em uma
faixa de aco.



O oficial mal havia percebido a indiferenca anterior do viajante, mas
agora se dava conta de seu interesse incipiente; por isso, interrompeu a
explicacdo, dando tempo para que o viajante observasse tudo sem
perturbagdes. O condenado imitava o viajante; como nao podia pousar a mao
sobre os olhos, voltou-os para o alto as piscadelas.

— Entdo, o homem fica deitado assim — disse o viajante, recostando-
se na cadeira e cruzando as pernas.

— Isso — disse o oficial, empurrando um pouco o quepe para tras e
correndo a mao sobre o rosto afogueado. — Agora, ouga bem! Tanto a cama
como o desenhador t€ém uma bateria elétrica propria. A cama precisa dela
para si mesma; o desenhador, para o rastelo. Assim que o homem ¢
amarrado, a cama se pde em movimento. Ela treme em sacudidelas muito
rapidas para os lados, para cima e para baixo ao mesmo tempo. O senhor
deve ter visto aparelhos semelhantes em instituicdes hospitalares; s6 que em
nossa cama todos os movimentos sdo calculados com exatiddo, precisam
realmente estar em harmonia escrupulosa com os movimentos do rastelo.
Porém, cabe ao rastelo a execucao real da sentenca.

— Qual ¢ a sentenca? — questionou o viajante.

— O senhor ndo sabe nem qual ¢ a sentenca? — O oficial devolveu a
pergunta, surpreso, € mordeu os ldbios. — Perddo se talvez minhas
explicacdes sejam desordenadas, peco-lhe mil desculpas. Na verdade,
antigamente o comandante ¢ quem dava as explicacdes, mas o novo
comandante se furtou desse dever honroso. No entanto, ¢ uma novidade que
a uma visita tdo ilustre... — o viajante tentou rechagar o elogio com um
movimento de maos, mas o oficial insistiu na expressao — que a uma visita
tao 1lustre ele nao tenha nem mesmo esclarecido o teor de nossa sentenca,
que... — Ele tinha um impropério na ponta da lingua, mas se conteve e disse
apenas: — Disso ndo fui notificado, por isso nao tenho culpa. Mas, de
qualquer forma, estou mais que apto a explicar nossos tipos de sentenga, pois
carrego aqui — ele deu um tapinha no bolso da camisa — os desenhos
correspondentes, feitos a mao pelo antigo comandante.



— Qual ¢é a sentenca? questionou o
viajante.






— Desenhos a mdo do proprio comandante? — perguntou o viajante.
— Entdo ele concentrava todas as fungdes em si? Era soldado, juiz,
construtor, quimico, projetista?

— Isso mesmo — disse o oficial, meneando a cabe¢a com olhar fixo,
pensativo. Em seguida, examinou as maos; ndo pareciam estar limpas o
bastante para pegar os desenhos, e, por isso, ele foi até o balde e as lavou
novamente. Entdo, puxou uma pequena carteira de couro e disse: — Nossa
sentenca ndo parece severa. O mandamento que o condenado infringiu sera
inscrito em seu corpo com o rastelo. Por exemplo, para este condenado — o
oficial apontou para o homem —serd escrito no corpo: “Honre seus
superiores!”.



“Honre seus superiores!”






O viajante olhou de forma fugidia para o homem; enquanto o oficial
apontava o condenado, este manteve a cabec¢a abaixada e pareceu empregar
todas as forcas da audicdo para compreender alguma coisa. Mas os
movimentos de seus labios grossos e apertados mostravam com clareza que
ele ndo conseguia compreender nada. O viajante queria perguntar algo
diferente, mas apenas questionou, ao olhar o homem:

— Ele sabe qual ¢ a sentenga?

— Nao — respondeu o oficial. E quis, de pronto, continuar suas
explicacdes, mas o viajante o interrompeu:

— Ele ndo sabe qual ¢ a propria sentenga?

— Nao — repetiu o oficial. Parou por um momento, como se exigisse
um fundamento mais especifico da pergunta do viajante, e, entdo, disse: —
Seria inutil anuncia-la. Ele a sentird na carne.

O viajante quis se calar, mas sentiu que o condenado voltava o olhar
para ele, parecendo perguntar se ele endossava o processo descrito. Por isso,
o viajante se curvou para a frente de novo, pois ja havia recuado, e voltou a
perguntar:

— Mas ele ao menos soube que foi condenado?

— Também nao — disse o oficial. Ele sorriu para o viajante, como se
esperasse dele mais alguma observagao peculiar.

— Nao — repetiu o viajante, passando a mao pela testa —, entdo o
homem tampouco sabe como sua defesa foi feita?

— Ele nao teve a oportunidade de se defender — comentou o oficial e
olhou para o lado, como se falasse para si mesmo e ndo quisesse
envergonhar o outro por ter que explicar coisas tao Obvias.

— Mas ele deveria ter tido a oportunidade de se defender — disse o
viajante, levantando-se da cadeira.

O oficial percebeu o perigo iminente de ser interrompido por muito
tempo em sua explicagdo do aparelho, por isso se aproximou do viajante,
enganchou seu braco no dele, apontou com a outra mao para o condenado,
que agora, com a atencao alheia tdo obviamente voltada para si, ficou tenso
— 0 soldado também tensionou a corrente —, e disse:

— A questao ¢ a seguinte. Fui nomeado juiz daqui da col6nia penal,
apesar de minha pouca idade, pois fiquei ao lado do antigo comandante em
todas as questoes penais e sou quem melhor conhece o aparelho. O axioma
segundo o qual decido é: a culpa ¢ sempre indubitavel. Outros tribunais
podem ndo seguir esse principio, pois sdo compostos de muitas cabegas e



também tém instancias superiores. O que ndo ¢ o caso aqui, ou ndo era, ao
menos sob a batuta do antigo comandante. O novo se mostrou disposto a se
intrometer em meu tribunal, mas até agora consegui rechacga-lo, e assim vou
continuar... O senhor queria uma explicacao para esse caso, € ele ¢ simples
assim, como todos. Hoje pela manha um capitdo apresentou a denuncia de
que este homem, que lhe fora designado como ordenanga e que dorme diante
de sua porta, dormiu além da conta durante o servigo.







A culpa é sempre indubitavel.






Na realidade, ele tinha a obriga¢do de se levantar a cada batida da hora e
prestar continéncia diante da porta do capitdo. Certamente ndo ¢ um dever
dificil, mas € necessario, pois ele deveria se manter alerta tanto para vigiar
como para servir. Na noite passada, o capitdo quis verificar se o ordenanga
cumpria seu dever. Ele abriu a porta na batida das duas e encontrou-o
dormindo, encolhido. Ele pegou o chicote de montaria e bateu em seu rosto.
Em vez de se levantar de pronto e pedir perdio, o homem agarrou seu
superior pelas pernas, sacudiu-o e gritou: “Jogue o chicote fora ou eu devoro
vocé!”. Esses sdo os fatos. O capitdio me procurou uma hora atrds, eu
registrei sua dentincia e, em seguida, lavrei a sentenga. Entdo, ordenei que o
homem fosse acorrentado. Foi tudo muito facil. Se eu tivesse convocado o
homem e o interrogado, s6 causaria confusdo. Teria mentido, e, se eu tivesse
sucesso em desmenti-lo, ele teria substituido essas por novas mentiras e
assim por diante. Mas agora eu o tenho preso € nao o solto mais. Tudo
esclarecido? O tempo esta passando, a execucao ja deveria ter comecado, €
eu nao terminei a explicacao do aparelho. — Ele fez com que o viajante se
sentasse na cadeira, voltou a se aproximar do aparelho e comegou a falar: —
Como o senhor esta vendo, o rastelo corresponde ao formato do ser humano;
aqui fica o rastelo para o tronco, aqui os rastelos para as pernas. Para a
cabeca estd destinada apenas esta pequena goiva. Esta claro para o senhor?

Ele se curvou de forma amistosa na dire¢do do viajante, pronto para
explicagdes mais abrangentes.






“Jogue o chicote fora ou eu devoro
voce!”






O viajante olhou o rastelo franzindo a testa. As informagdes sobre o
processo juridico ndo o deixaram satisfeito. No fim das contas, ele precisou
se lembrar de que ali era uma colonia penal, de que ali medidas especiais
eram necessarias € era preciso proceder de modo militar até as ultimas
consequéncias. Além disso, contudo, depositava alguma esperan¢a no novo
comandante, que claramente, ainda que a passos lentos, pretendia
implementar um novo procedimento, o qual ndo podia entrar na cabeca
limitada daquele oficial. A partir dessa linha de pensamento, o viajante
perguntou:

— O comandante estara presente na execugao?

— Nao se sabe — respondeu o oficial, constrangedoramente tocado
pela pergunta direta, e sua expressao amigavel se desfez: — Exatamente por
1sso precisamos nos apressar. Ainda que me doa, precisarei at€¢ mesmo
encurtar minhas explicagdes. Mas eu posso complementar amanhd com
explicacdes mais exatas, quando o aparelho estiver limpo de novo; seu tnico
defeito ¢ ficar tdo sujo. Entdo, agora, apenas o essencial... Quando o homem
¢ posto na cama, e ela comecar a tremer, o rastelo ¢ baixado até o corpo. Ele
se posiciona sozinho de tal forma que toca o corpo apenas com as pontas;
quando o posicionamento termina, este cabo de ago imediatamente se
tensiona como uma barra. E ai comeca o funcionamento. De fora, um nao
iniciado nao percebe diferenga nas sentengas. O rastelo parece trabalhar de
modo uniforme. Vibrando, ele crava suas pontas no corpo, que também
treme com a cama. Para possibilitar que qualquer um verifique a execucao
da sentenga, o rastelo ¢ feito com vidro, o que causou algumas dificuldades
técnicas para prender as agulhas, o que no entanto, apos muitas tentativas,
foi alcangado. Nao poupamos nenhum esfor¢co. E agora qualquer um pode
ver, através do vidro, como a inscrigdo ¢ marcada no corpo. O senhor nao
quer se aproximar mais para ver as agulhas?

O viajante ergueu-se devagar, foi até o oficial e se curvou sobre o
rastelo.

— Veja — disse o oficial —, duas agulhas diferentes em ordem variada.
Cada uma das longas tem uma curta ao lado. A longa € a que escreve, a curta
espirra agua para lavar o sangue e manter a escrita sempre nitida. A agua
ensanguentada ¢ conduzida para dentro de pequenas canaletas e corre por
fim nesta canaleta principal, que leva até o fosso.

O oficial apontou com o dedo o caminho exato que a agua
ensanguentada percorreria. Quando, para deixar o mais nitido possivel, ele



literalmente juntou as maos ao lado da boca do cano, o viajante ergueu a
cabeca e quis, tateando com a mdo para tras, voltar a cadeira. Entdo, para seu
pavor, ele viu que o condenado também havia aceitado o convite do oficial
para ver de perto a composicao do rastelo. Arrastara um pouco o soldado
sonolento pela corrente para curvar-se sobre o vidro. Via-se como ele
buscava, com olhos inseguros, o que os dois senhores haviam acabado de
observar, mas nao conseguia, pois lhe faltava explicagdao. Ele se curvava
para ali e para acola. Corria os olhos pelo vidro sem parar. O viajante quis
puxa-lo para tras, pois provavelmente poderia ser punido pelo que estava
fazendo. Mas o oficial segurou firmemente o viajante com uma das maos,
tirou com a outra um torrdo de terra do talude e o lancou na direcao do
soldado. Este ergueu os olhos com um solavanco, viu o que o condenado
ousava fazer, deixou cair o fuzil, cravou os tacdes no chdo, puxou o
condenado para tras de tal forma que ele despencou, ¢ olhou para ele de
cima para baixo, enquanto se virava e fazia as correntes tilintarem.

— Erga-o! — gritou o oficial, pois percebeu que o viajante estava se
distraindo demais com o condenado. O viajante at¢ mesmo se curvou sobre o
rastelo sem se preocupar com o equipamento, querendo apenas verificar o
que acontecera com o condenado. — Trate-o com cuidado! — voltou a gritar
o oficial. Ele contornou o aparelho, puxou por baixo dos bragos o
condenado, que escorregava com frequéncia, € o pds de pé com a ajuda do
soldado.

— Agora ja sei de tudo — disse o viajante, quando o oficial voltou até
ele.

— Menos o mais importante — disse o outro, tomando o viajante pelo
bragco e apontando para cima: — L4, no desenhador, fica o jogo de
engrenagens que determina o movimento do rastelo, e esse jogo de
engrenagens ¢ programado segundo o desenho que reproduz a sentenca. Eu



ainda utilizo os desenhos do antigo comandante. Aqui estdo eles — ele
puxou algumas folhas da carteira de couro —, porém nao posso entrega-los
nas maos do senhor, pois sdo a coisa mais valiosa que tenho. Sente-se, eu lhe
mostro desta distancia, entdo o senhor podera ver tudo muito bem. — Ele
mostrou a primeira folha. O viajante gostaria de ter proferido uma
aprovagao, mas viu apenas linhas labirinticas que se cruzavam muitas vezes
¢ cobriam o papel com tanta densidade que era quase impossivel reconhecer
partes em branco. — Leia — pediu o oficial.

— Nao consigo — disse o viajante.

— Mas esta claro — retrucou o oficial.

— E muito elaborado — comentou o viajante, esquivo —, mas nio
consigo decifrar.

— Sim — disse o oficial, e em seguida riu e guardou o papel na carteira
—, ndo é uma caligrafia escolar. E preciso 1é-la por um bom tempo.
Certamente o senhor terminaria por reconhecé-la. Claro que nao pode ser
uma caligrafia simples; ndo deve matar imediatamente, mas, em meédia,
depois de um periodo de doze horas; o ponto de inflexdo ¢ calculado para a
sexta hora. Ou seja, a propria escrita deve ser rodeada por muitos, muitos
floreios; a escrita real cinge o corpo apenas em uma faixa estreita, o restante
do corpo fica para os ornamentos. Agora o senhor consegue apreciar o

trabalho do rastelo e do aparelho inteiro? Veja s¢! — Ele saltou para a
escada, girou um volante e gritou para baixo: — Atencao, afaste-se para o
lado!

E tudo comegou a funcionar. Se a engrenagem nao rangesse, seria
fabuloso. Como se estivesse surpreso com essa engrenagem incoémoda, o
oficial ameagou-a com o punho, em seguida abriu os bragos para o viajante,
desculpando-se, e desceu as escadas as pressas para observar o
funcionamento do aparelho 14 embaixo. Algo ainda ndo estava em ordem, e
apenas ele percebia; o oficial subiu de novo, enfiou as duas maos no interior
do desenhador, deslizou por uma barra para descer mais rapido em vez de
usar a escada e gritou com toda forca no ouvido do viajante, para se fazer
entender em meio ao ruido:

— Entende o procedimento? O ras-telo comeca a escrever; quando o
primeiro esbogo da escrita termina nas costas do homem, a camada de
algodao rola e gira lentamente o corpo de lado para oferecer um novo espago
para o rastelo. Nesse meio-tempo, os pontos feridos pela escrita pousam no
algoddo, o que, em virtude de uma preparagdo especial, estanca



imediatamente o sangramento € prepara a regido para um novo
aprofundamento da escrita. Aqui, os dentes as margens do rastelo arrancam
o algoddo do ferimento na virada do corpo, lancando o material para dentro
do fosso, e o rastelo volta a trabalhar. Assim, ele escreve cada vez mais
fundo por doze horas. Nas primeiras seis horas, o condenado vive quase
como antes, mas sofrendo com dores. Depois de duas horas, o feltro ¢
retirado, pois o0 homem nao tem mais forga para gritar. Nesse momento,
naquela tigela aquecida eletricamente, ¢ despejado um mingau de arroz
quente, e 0 homem pode, se tiver vontade, comer o que conseguir puxar com
a lingua.

Nenhum deles perde a oportunidade. Nao conhe¢o nenhum que tenha
perdido, e minha experiéncia ¢ grande. Apenas por volta da sexta hora o
homem perde o prazer de comer. Entdo, costumo me ajoelhar aqui e observar
esse fendmeno. O homem raramente engole a ultima bocada, apenas revira o
mingau na boca e o cospe no fosso. Entdo, preciso me abaixar, do contrario a
cusparada vem direto no meu rosto. Mas como o homem fica silencioso por
volta da sexta hora! A compreensdo emerge at¢ ao mais imbecil. Comeca ao
redor dos olhos. Dali, se espalha. Uma visdo que poderia fazer uma pessoa
querer se deitar com o condenado embaixo do rastelo. Nada mais acontece, o
homem comeca apenas a decifrar a escrita, faz um muxoxo como se a
ouvisse. O senhor viu que nao ¢ facil decifrar a escrita com os olhos; nosso
homem a decifrara com suas feridas. Contudo, a execu¢ao ¢ muito
trabalhosa; precisa de mais seis horas para sua conclusdo. Entdo, o rastelo
empala 0 homem de um lado a outro e o langa para dentro do fosso, onde ele



cai chapinhando na agua ensanguentada e no algoddo. Assim, a execugdo da
sentenc¢a chega ao fim, e nos, eu e o soldado, o enterramos.

O viajante inclinou o ouvido para o oficial e, com as maos nos bolsos
do casaco, observou o trabalho da maquina. O condenado também
observava, mas sem compreender. Curvou-se um pouco € acompanhou as
agulhas balangantes, entdo o soldado, a um sinal do oficial, cortou-lhe a
camisa e as cal¢as com uma faca, de forma que elas cairam de seu corpo; ele
quis segurar as roupas para cobrir sua nudez, mas o soldado o ergueu e
puxou dele os ultimos farrapos. O oficial parou a maquina, e, no siléncio que
sobreveio, o condenado foi posto sob o rastelo. As correntes foram soltas e,
no lugar delas, correias foram atadas; em um primeiro momento, o
condenado pareceu quase aliviado. E entdo o rastelo se abaixou um pouco
mais, pois o homem era magrelo. Quando as pontas tocaram o condenado,
um arrepio percorreu sua pele; enquanto o soldado se ocupava com a mao
direita dele, o condenado estendeu a esquerda sem saber para onde; porém,
era a dire¢do onde estava o viajante. Sem parar, o oficial observava de
soslaio o viajante, como se procurasse ler em seu rosto a impressao causada
pela execucao que ele, ao menos superficialmente, lhe explicara.



— Mas como 0 homem fica silencioso
por volta da sexta hora!






A correia que era destinada ao pulso se rompeu; provavelmente o
soldado a puxara demais. O oficial precisou ajudar quando o soldado lhe
mostrou o pedago de correia partida. O oficial foi até ele e disse, com o rosto
voltado ao viajante:

— A maquina ¢ muito complicada, de vez em quando alguma coisa
arrebenta ou quebra; mas ndo se pode deixar enganar ¢ julgar errado o
conjunto. Alias, para a correia logo se consegue uma substituicdo. Vou usar
uma corrente. Mas isso vai prejudicar a delicadeza do balango para o braco
direito. — E, enquanto prendia a corrente, disse ainda: — No momento, os
meios para a manutencdo da maquina estdo muito limitados. Com o antigo
comandante, meus recursos para esse fim eram ilimitados. Havia aqui um
deposito no qual eram guardadas todas as pecas de reposicdo possiveis.
Confesso que isso quase levava ao desperdicio, digo, antes, ndo agora, pois o
novo comandante afirma que tudo serve apenas para combater as velhas
instituigdes. Agora ele mesmo administra os recursos da maquina, e, quando
€u peco uma correia nova, exige-se a rompida como prova; a nova chega
apenas em dez dias, mas ¢ de um tipo tdo ruim que ndo vale muita coisa.
Nesse meio-tempo, ninguém se preocupa com como eu vou fazer para operar
a maquina sem correias.

O viajante pensou: € sempre preocupante intervir em assuntos
estrangeiros de forma decisiva. Ele ndo era nem membro da colonia penal
tampouco cidaddo do Estado ao qual ela pertencia. Se quisesse condenar
aquela execu¢do ou até frustra-la, era possivel que lhe dissessem: “Vocé ¢
estrangeiro, fique quieto”, ao que ele ndo poderia responder nada, apenas
acrescentar que, nesse caso, ndo compreendia a propria situagdo, pois
viajava apenas com a inten¢do de acompanhar, ¢ ndo, de forma alguma,
alterar o poder judiciario alheio. No entanto, as coisas ali se mostravam
bastante tentadoras. Nao havia divida quanto a injustica do processo e a
desumanidade da execuc¢do. Ninguém podia presumir qualquer interesse
proprio do viajante, pois o condenado ndo era seu conhecido, nem
compatriota, tampouco uma pessoa que provocasse compaixao. O proprio
viajante tinha recomendacdes de autoridades, fora recebido ali com bastante
cortesia, € o fato de ter sido convidado para aquela execugdo parecia até
mesmo indicar que lhe pediam uma opinido sobre o julgamento, o que era
ainda mais provavel, pois o comandante, como ele ja ouvira de modo
evidente, ndo era um adepto desse procedimento e era quase hostil ao oficial.



AS coisas ali se mostravam bastante
tentadoras.






Entdo, o viajante ouviu um grito de faria do oficial. Tinha acabado de
enfiar, com esfor¢o, o tampao de feltro na boca do condenado quando este,
com 4nsia irresistivel, fechou os olhos e vomitou. As pressas, o oficial o
ergueu da plataforma e quis virar sua cabeca para o fosso, mas era tarde
demais, a sujeira ja escorria maquina abaixo.

— Tudo culpa do comandante! — berrou o oficial e, fora de si, sacudiu
as traves de latdo posteriores. — A maquina fica imunda como um estabulo.
— Com maos trémulas, ele apontou ao viajante o que havia acontecido. —
Como se eu ndo tivesse, por horas a fio, procurado deixar claro ao
comandante que o condenado nao pode receber nenhuma refeicdo no dia
anterior a execucao. Mas a nova orientacao, leniente, ¢ de outra opinido. As
senhoras do comandante enfiam doces goela abaixo do homem, até ele se
fartar, antes de ser conduzido para cad. A vida inteira alimentou-se de peixes
fedidos, e agora tem de comer doces! Seria até possivel, eu ndo teria nada
contra, mas por que nao conseguem o novo feltro que ja lhes pedi faz trés
meses? Como se pode botar a boca nesse feltro sem se enojar, sendo que
mais de cem homens o chuparam e morderam na iminéncia da morte?

O condenado abaixara a cabega e parecia tranquilo, enquanto o soldado
ocupava-se em limpar a maquina com a camisa do condenado. O oficial foi
até o viajante, que, intuindo algo, deu um passo atrds, mas o outro o tomou
pela mao e puxou-o para o lado.

— Quero lhe dizer algumas palavras em confianga — disse ele —,
posso?

— Claro — disse o viajante, e entdo ouviu com olhos abaixados.

— Atualmente, este processo e esta execucdo que o senhor tem a
oportunidade de admirar ndo tém mais nenhum adepto declarado em nossa
colonia. Sou seu unico defensor, a0 mesmo tempo que sou o unico defensor
da heranca do antigo comandante. N3do consigo mais pensar em melhorias ao
processo, empenho todos os meus esforcos para manter o que esta
disponivel. Quando o antigo comandante estava vivo, a coldnia era cheia de
seguidores dele; tenho um pouco da persuasdao do antigo comandante, mas
me falta seu poder, por isso os seguidores se esconderam, nao hd muitos
mais, ¢ nenhum deles ¢ confesso. Hoje, ou seja, em dia de execucao, se o
senhor for a casa de cha e ficar atento ao redor, talvez escute apenas
declaracdes dubias. Sdo seguidores fiéis, mas estdo sob a batuta do
comandante atual e, para mim, por suas visdes atuais, sdo todos uns
imprestaveis. Agora eu lhe pergunto: a obra de uma vida como esta — ele



apontou para a maquina — deve ser destruida por conta desse comandante e
das mulheres que o influenciam? Pode alguém permitir tal coisa? Mesmo
quando esse alguém estd apenas de passagem por nossa ilha, um estrangeiro
entre nos por alguns dias? Mas nao ha tempo a perder, estao preparando algo
contra minha algada juridica; ja acontecem reunides no comando para as
quais ndo sou convocado; mesmo a visita do senhor hoje me parece
significativa para a situacdo toda; as pessoas sdo covardes € enviaram O
senhor, um forasteiro. Como a execug¢ao era diferente em tempos passados!
Um dia antes do evento, o vale inteiro ja ficava cheio de gente, todos vinham
apenas para assistir; ja de manha vinha o comandante com suas damas,
fanfarras despertavam o acampamento inteiro, eu expedia o anuncio de que
tudo estava preparado; nenhum alto oficial podia faltar, a sociedade
organizava-se ao redor da maquina; essa pilha de cadeiras de palha ¢ um
vestigio patético daquele tempo. A maquina recém-limpa cintilava, eu
recebia pecas de reposicdo quase a cada execucdo. Diante de centenas de
olhos... havia espectadores na ponta dos pés até aquele outeiro... o
condenado era posto sob o rastelo pelo proprio comandante. O que hoje um
soldado raso pode fazer, a época, era trabalho meu, o juiz-presidente, € me
honrava.



— Pode alguém permitir tal coisa?






E entdo a execucdo comecava!l Nenhum barulho perturbava o trabalho da
maquina. Muitos nem sequer assistiam, mas ficavam deitados de olhos
fechados na areia; todos sabiam: agora se fara justi¢a. No siléncio, se ouvia
apenas o suspirar do condenado, abafado pelo feltro. Hoje a maquina nao
consegue mais arrancar do condenado nem um suspiro forte que o feltro nao
possa sufocar. A época, no entanto, as agulhas de escrita pingavam um
liquido caustico, que hoje ndo pode mais ser utilizado. Bem, e entdo vinha a
sexta hora! Era impossivel atender a todos os pedidos para ver de perto. O
comandante, em sua visdo, ordenava que principalmente as criangas fossem
consideradas; eu, no entanto, por forca da minha profissdo, permanecia
sempre ao lado; ficava com frequéncia 14, com duas criangas pequenas em
meus bragos, uma a direita e outra a esquerda. Absorviamos todos a
expressao de transfiguragdo do rosto martirizado, € como mantinhamos
nossa face diante do brilho daquela justica finalmente alcancada e tdo
passageira! Que tempos, meu camarada!

O oficial obviamente havia esquecido quem estava diante de si; ele
abracou o viajante € pousou a cabeca em seu ombro. O viajante sentiu
grande constrangimento; impaciente, olhou para além do oficial. O soldado
havia terminado o trabalho de limpeza e, naquele momento, despejava o
mingau de arroz de uma lata na tigela. O condenado, que ja parecia
totalmente recuperado, mal percebera isso € j4& comegou a puxar 0 mingau
com a lingua. O soldado empurrava-o para longe, pois a papa era para mais
tarde, e também seria impréoprio que o soldado pegasse a comida com as
maos sujas e comesse diante do avido condenado.



— E entao a execucao comecava!
Nenhum barulho perturbava o
trabalho da maquina.






O oficial recomp0s-se rapidamente.

— Nao quis emociona-lo — disse ele —, sel que € impossivel dar uma
ideia do que foram aqueles tempos. Além disso, a maquina ainda trabalha e
funciona por si mesma. Inclusive quando estd sozinha neste vale. E o
cadaver, por fim, cai em um voo incrivelmente suave no fosso, embora nao
seja como antes, quando centenas de pessoas se juntavam como moscas ao
redor dele. Na época foi preciso construir um parapeito forte ao redor do
fosso, que foi arrancado faz bas-tante tempo.

O viajante desviou o rosto do oficial e olhou ao redor, sem mirar nada.
O oficial achou que ele observava o abandono do vale; por isso, tomou a
mao do outro, virou-se para fita-lo e perguntou:

— Percebe a vergonha que €?

Mas o viajante se calou. O oficial afastou-se dele por um instante; com
as pernas separadas, as mdos na cintura, ficou parado e olhou para o chao.
Em seguida, sorriu de modo encorajador para o viajante e disse:

— Ontem eu estava perto do senhor quando o comandante o convidou.
Ouvi o convite. Eu conheco o comandante. Entendi de pronto qual era seu
objetivo. Apesar de a for¢a dele ser grande o bastante para se lancar contra
mim, ele ainda ndo ousa, mas bem quer me expor ao julgamento do senhor,
um estrangeiro ilustre. O célculo dele ¢ cuidadoso; ¢ o segundo dia do
senhor na ilha, ndo conheceu o antigo comandante e suas ideias, o senhor
esta preso a visao de mundo europeia, talvez seja um opositor ferrenho da
pena de morte de forma geral e, particularmente, de uma execug¢do mecanica
como esta. Além disso, o senhor estd vendo uma execucao sem publico,
triste, em uma maquina ja um tanto combalida... Levando em conta tudo
1sso (assim pensa o comandante), ndo seria muito provavel que considerasse
meu procedimento incorreto? E se o senhor o considerar incorreto, ndo se
calara (falo ainda do ponto de vista do comandante), pois o senhor confia
certamente em suas convic¢oes, muitas vezes comprovadas. Contudo, o
senhor viu muitas peculiaridades, de muitos povos, aprendeu a respeita-las e,
por isso, provavelmente ndo se posicionard com grande empenho contra o
procedimento, como talvez o fizesse em sua terra natal. Mas o comandante
nao precisa disso. Basta uma palavra fugaz, descuidada. Nem sequer precisa
corresponder a sua convicc¢ao, se for, ainda que aparentemente, de encontro
ao desejo dele. Estou certo de que ele o interrogard com a maxima esperteza.
E suas damas se sentardo ao redor, com as orelhas em pé; o senhor vai dizer,
por exemplo: “O processo judicial € diferente na minha terra” ou “Na minha



terra o acusado ¢ ouvido antes da sentenca” ou “Na minha terra o condenado
¢ informado da sentenca” ou ‘“Na minha terra ha outras penas além da pena
de morte” ou “Na minha terra havia tortura apenas na Idade Média”. Todas
sdo observagdes que também estdo corretas, que parecem naturais ao senhor,
observacoes inocentes que nao dizem respeito ao meu procedimento. Mas
como o comandante vai recebé-las? Eu vejo como ele, o bom comandante,
empurrard a cadeira para o lado imediatamente e correrd até a sacada, vejo
como suas damas seguirdo atras dele; ougo sua voz (as damas dizem que o
comandante tem voz de trovao) quando ele diz: “Um grande pesquisador do
Ocidente, enviado para verificar o processo judicial em todos os paises,
declarou que nosso procedimento, por seguir um antigo costume, ¢
desumano. Depois da opinido de tal personalidade, ndo me ¢ mais possivel
tolerar tal procedimento. Entdo, a partir de hoje, ordeno que etc.”. O senhor
vai querer interferir, alegar que nao disse nada daquilo que ele anuncia, que
nao chamou meu procedimento de desumano, ao contrario, segundo seu
profundo discernimento o considera o mais humano e digno, também admira
este maquinario, mas sera tarde demais. O senhor ndo chegara a sacada, que
ja estara cheia de damas; vai querer se fazer notar, vai querer gritar, mas a
mao de uma das damas tapara sua boca, ¢ eu e o trabalho do antigo
comandante estaremos perdidos.



— E o cadaver, por fim, cai em um voo
incrivelmente suave no fosso.






O viajante precisou reprimir uma risada; entdo, era facil assim a tarefa
que ele considerara tao dificil. Esquivo, ele disse:

— O senhor superestima minha influéncia. O comandante leu minha
carta de recomendacao, sabe que ndo sou conhecedor de processos judiciais.
Se eu expressasse minha opinido, seria a posi¢ao de um cidadao comum, em
nada mais importante que a de qualquer outro e, de toda forma, muito menos
importante que a do comandante que, creio eu, tem direitos bastante amplos
nesta colonia penal. Se a ideia dele sobre o processo ¢ tdo determinada
quanto o senhor acredita, entdo, temo eu, esse processo chegou mesmo ao
fim sem que houvesse necessidade do meu humilde auxilio.

O oficial j4 entendera? Nao, ainda nao havia entendido. Ele balancou a
cabeca com vigor, olhou de volta por um instante para o condenado ¢ o
soldado, que se sobressaltaram e se afastaram do arroz, aproximou-se do
viajante, olhou-o ndo no rosto, mas em algum lugar em seu casaco, ¢ disse
mais baixo que antes:

— O senhor ndo conhece o comandante. Desculpe a expressao, perante
ele e todos nods o senhor ¢, de certa forma, inocente; sua influéncia, acredite
em mim, estd muito acima do que se pode estimar. Fiquei feliz quando ouvi
que o senhor viria sozinho a execu¢ao. Essa ordem do comandante deveria
me atingir, mas agora eu a aproveito em meu favor. Sem a distracdo de
insinuagdes falsas e olhares desdenhosos, o que seria impossivel evitar com
uma participacdo maior na execucao, o senhor ouviu minhas explicagdes, viu
a maquina e agora esta prestes a acompanhar o procedimento. Sua opinido
certamente ja estd formada; caso ainda haja pequenas incertezas, elas serdo
dirimidas quando o senhor assistir a execugdo. E agora eu lhe pe¢o um favor:
ajude-me perante o comandante!

O viajante nao permitiu que ele continuasse.

— Como eu poderia? — gritou ele. — Isso ¢ impossivel. Posso ser
intil ao senhor, ou mesmo prejudica-lo.

— O senhor pode ser util — disse o oficial. Com algum temor, o
viajante observou que o oficial cerrara os punhos. — O senhor pode —

repetiu o oficial, com insisténcia ainda maior. — Tenho um plano que deve
funcionar. O senhor pensa que sua influéncia ndo basta. Sei que basta.
Mesmo que eu reconheca que o senhor tem razao, nao € necessario tentar de
tudo, até o que for possivelmente insuficiente, para a manutengdo desse
processo? Entdo, ouca meu plano. Para que dé certo ¢ preciso, acima de
tudo, que hoje, na colonia, o senhor reserve a0 maximo sua opinido quanto



ao processo. Se ninguém lhe perguntar diretamente, o senhor ndo deve se
expressar de forma alguma; suas declaragdes, entretanto, precisam ser breves
e vagas. As pessoas devem perceber que € dificil para o senhor falar disso,
que o senhor estd ressentido, que o senhor, caso fosse falar abertamente,
irromperia em impropérios. Nao exijo que o senhor minta, de forma alguma;
deve apenas responder com brevidade. Por exemplo: “Sim, eu vi a
execucao” ou “Sim, ouvi todas as explicagdes”. Apenas isso, nada mais. Ja
ha motivo suficiente para o ressentimento que as pessoas deverao perceber
no senhor, ainda que, do ponto de vista do comandante, nao haja. E claro que
ele compreendera tudo de forma completamente equivocada, interpretando-o
segundo sua visdo. Ai se fundamenta meu plano. Amanha, no comando,
acontecera uma grande reunido de todos os altos funcionarios
administrativos, sob a presidéncia do comandante. O comandante sabe,
obviamente, como transformar essas reunides em um espetdculo. Foi
construida uma galeria, que fica sempre cheia de espectadores. Sou obrigado
a participar das reunides, mas a repugnancia me faz estremecer. Bem, com
certeza o senhor serd convidado para a reunido; seo senhor se comportar de
acordo com meu plano, o convite se transformard em um pedido insistente.
No entanto, caso ndo seja convidado por algum motivo inescrutavel, deve
exigir o convite; sem duvida o senhor o receberd. Entdo, sente-se com as
damas amanhd no camarote do comandante. Ele vai se certificar varias
vezes, olhando para cima, de que o senhor esteja 14. Depois dos diversos
pontos desimportantes e risiveis da ordem do dia, calculados apenas para
deleite dos espectadores, em sua maioria sobre construgdes portuarias,
sempre construgdes portuarias, o processo judicial também vird a tona. Caso
1ss0 ndo aconte¢a, ou nao acontega logo por parte do comandante, tomarei
medidas para que aconte¢a. Vou me levantar e anunciar a execu¢dao de hoje.
Serei breve, apenas esse anuncio. O comandante me agradecerd, como
sempre com um sorriso amigavel, e entdo ndo conseguira se conter e
aproveitard a Otima oportunidade. “Acabaram de fazer o anlUncio da
execucao”, ele falara, ou algo parecido. “Gostaria apenas de acrescentar ao
anuncio que acompanhou precisamente essa execugao o grande pesquisador,
cuja visita tdo extraordinariamente honrosa a esta colonia ¢ de conhecimento
de todos os senhores. Nossa reunido de hoje também tem sua importancia
elevada pela presenca dele. Entdo, vamos solicitar a opinido desse grande
pesquisador sobre a execucao segundo o antigo costume € 0 processo que a
precede, certo?”. Claro que virdo aplausos de todos os lados, anuéncia



generalizada, serei eu o mais barulhento. O comandante se curvard a sua
frente e dird: “Entdo, em nome de todos, faco a pergunta”. O senhor va até o
parapeito. Deixe as maos visiveis a todos, do contrario as damas vao agarrar
e brincar com seus dedos. E, por fim, vird sua palavra. Nao sei como vou
aguentar a tensdo das horas até esse momento. Em seu discurso, o senhor
ndo precisa se impor nenhum limite, faca barulho com a verdade, curve-se
no parapeito, grite, claro, grite ao comandante sua opinido, sua inabalavel
opinido. Mas talvez o senhor ndo queira, ndo combina com seu carater, em
sua terra natal talvez as pessoas se comportem de outra forma nessas
situagodes, inclusive € o correto, inclusive isso basta perfeitamente, o senhor
nem vai se levantar, dird apenas algumas palavras, as sussurrara para que
apenas os funcionarios embaixo do senhor ougam, basta, o senhor ndo
precisa nem mesmo falar sobre a escassa audiéncia para a execucdo, sobre a
engrenagem rangente, a correia estourada, o feltro repulsivo, ndo, de todo o
resto eu me encarrego, ¢ acredite, se meu discurso ndo fizer com que ele saia
do saldo, sera uma fala que o obrigara a se ajoelhar quando precisar declarar:
antigo comandante, eu me curvo diante de ti. Esse ¢ meu plano; o senhor
quer me ajudar a coloca-lo em pratica? Mas ¢ claro que o senhor quer. Mais
que 1sso: o senhor precisa.



— Como eu poderia?






O oficial agarrara os dois bragos do viajante e encarava-o, ofegante. As
ultimas frases foram gritadas de tal forma que mesmo o soldado e o
condenado prestaram aten¢do; apesar de eles ndo terem entendido nada,
pararam de se alimentar e, mastigando, ergueram os olhos para o viajante.

Desde o inicio, ndo havia nenhuma davida quanto a resposta que o
viajante precisava dar: ele vivera muitas coisas na vida para titubear ali; era,
em esséncia, sincero, ¢ nao tinha medo. Apesar disso, ele vacilou por um
momento ao ver o soldado ¢ o condenado. Por fim, no entanto, ele disse,
como precisava dizer:

— Nao.

O oficial piscou vérias vezes, mas nao tirou os olhos dele.

— O senhor quer uma explicagao? — perguntou o viajante.

O oficial assentiu com a cabeg¢a, emudecido.

— Sou um opositor desse processo — disse o viajante. — Antes
mesmo de o senhor me falar dele em confianca, confianga esta da qual
obviamente ndo abusarei, em circunstancia nenhuma, eu ja havia refletido se
teria direito de intervir contra esse processo € se essa minha intervencao
poderia ter uma pequena chance de sucesso. Para mim ficou evidente, em
primeiro lugar, quem eu precisava procurar: o comandante, claro. Isso o
senhor deixou ainda mais evidente, mas sem ter consolidado minha decisao.
Ao contrario, sua sincera convic¢cdo me toca profundamente, ainda que ela
nao seja capaz de me confundir.

O oficial permaneceu mudo e virou-se para a maquina. Segurou uma
das barras de latdo e entdo olhou para o desenhador, um pouco inclinado
para tras, como se verificasse se estava tudo em ordem. O soldado e o
condenado pareciam ter ficado amigos; o condenado fez sinais ao soldado,
por mais dificil que o gesto fosse com as firmes amarras; o soldado curvou-
se para ele; o condenado sussurrou algo, e o soldado meneou a cabega,
concordando.

O viajante foi até o oficial e disse:

— O senhor ainda ndo sabe o que vou fazer. Vou compartilhar com o
comandante minha visao sobre o processo, ndo em uma reuniao, mas a sos;
também ndo ficarei por aqui o bastante para ser convocado para qualquer
reunido; parto amanha cedo, ou a0 menos embarco em um navio.



— Sou um opositor desse processo.






Nao parecia que o oficial o tivesse escutado.

— Entdo o processo ndo o convenceu — disse o oficial para si mesmo,
sorrindo como sorri um velho que escuta a tolice de uma crianga e conserva,
por tras do sorriso, sua verdadeira ponderacdo. — Chegou, pois, a hora —
disse ele por fim, olhando de repente para o viajante com olhos brilhantes
que continham uma espécie de incitacdo, como um apelo para a participagao.

— Chegou a hora de qué? — perguntou o viajante, inquieto, mas nao
recebeu resposta.

— Vocé esta livre — disse o oficial ao condenado, em sua lingua. A
principio, ele ndo acreditou. — Agora vocé esta livre — repetiu o oficial.

Pela primeira vez o rosto do condenado ficou realmente vivido. Era
verdade? Era apenas uma inconstancia passageira do oficial? O viajante
estrangeiro tinha obtido a cleméncia dele? O que estava acontecendo? O
rosto do condenado parecia fazer essas perguntas. Mas ndo por muito tempo.
O que quer que houvesse acontecido, ele queria, ja que aparentemente tinha
a permissdo para isso, ficar livre de fato. Entdo comecgou a se debater, pelo
menos 0 quanto permitia o rastelo.

— Vai arrebentar as correias — gritou o oficial —, acalme-se! J& vamos
solta-las.

E ele se pds a trabalhar com o soldado, a quem tinha dado um sinal. O
condenado ria baixo, sem dizer uma palavra sequer, ¢ ora virava o rosto a
esquerda, para o oficial, ora a direita, para o soldado, sem se esquecer do
viajante.

— Tire-o dai — ordenou o oficial ao soldado. Para tanto, foi preciso
proceder com certo cuidado, por conta do rastelo. Por sua impaciéncia, o
condenado ja tinha algumas pequenas laceragdes nas costas.



— Agora voce esta livre.






Porém, a partir dai, o oficial quase ndo se preocupou mais com ele. Foi
até o viajante, puxou de novo a pequena carteira de couro, folheou-a, por fim
encontrou a pagina que procurava € mostrou ao viajante.

— Leia — disse ele.

— Nao consigo — disse o viajante —, ja disse que ndo consigo ler
essas folhas.

— Olhe com cuidado — falou o oficial, pondo-se ao lado do viajante
para ler com ele. Como isso também nao ajudou em nada, o oficial passou o
dedo minimo pelas linhas, ainda que a uma grande altura do papel, como se
a folha nao pudesse ser tocada de forma alguma, para assim facilitar a leitura
do viajante. O viajante também se esforcou para ao menos nisso fazer a
vontade do oficial, mas nao lhe foi possivel. Entdo, o oficial comecou a
soletrar o escrito e, em seguida, leu novamente de uma vez. — “Seja justo”!
E o0 que esta escrito — disse ele. — Agora o senhor mesmo podera ler.

O viagjante curvou-se tanto sobre o papel que o oficial afastou a folha
mais um pouco, por medo do contato; o viajante entdo nao disse mais nada,
mas estava claro que ele ainda ndo conseguia ler.

— “Seja justo”! E o que esta escrito — repetiu o oficial.

— Pode ser — disse o viajante —, eu acredito que seja 1Sso que esta ai.

— Muito bem — disse o oficial, ao menos parcialmente satisfeito,
subindo entdo a escada com a folha; ele a depositou com muito cuidado no
desenhador e, ao que pareceu, mudou as engrenagens todas. Era um trabalho
muito meticuloso, devia haver ali engrenagens pequeninas, € as vezes a
cabeca do oficial desaparecia por completo dentro do desenhador, pois ele
tinha de inspecionar o mecanismo de forma muito precisa.

La embaixo, o viajante acompanhava sem parar esse trabalho, com o
pescoco endurecido e os olhos doloridos por conta do céu inundado de sol. O
soldado e o condenado estavam ocupados um com o outro. A camisa € as
cal¢as do condenado, que haviam sido atiradas no fosso, foram tiradas de 14
pelo soldado com a ponta da baioneta. A camisa estava terrivelmente suja, e
o condenado a lavou no balde de agua. Quando ele se vestiu, tanto o soldado
como o condenado tiveram de rir alto, pois as pe¢as de roupa estavam
rasgadas ao meio na parte de tras. Talvez o condenado acreditasse estar na
obrigacdo de entreter o soldado, pois girou em suas vestes esfarrapadas
diante dele, que se agachou no chao e gargalhou, batendo nos joelhos. Ainda
assim, os dois se continham, em consideragdo a presen¢a dos senhores.



Quando o oficial 14 em cima por fim terminou o trabalho, ele
inspecionou mais uma vez todas as pecas juntas com um sorriso no rosto,
fechando a tampa do desenhador, que até aquele momento havia ficado
aberta, desceu, olhou para o fosso e depois para o condenado, notou,
satisfeito, que ele ja havia tirado as roupas de 14, foi até o balde de 4gua para
lavar as maos, reconheceu tarde demais a sujeira repugnante na agua, ficou
triste por ndo poder lavar as maos, enfiando-as por fim na areia (a alternativa
nao lhe agradou, mas precisou aceita-la), entdo se levantou e comegou a
desabotoar o casaco de sua farda. Nesse momento, cairam em suas maos oS
dois lencos de senhora que ele havia enfiado na gola.



“Seja justo”






— Aqui estdo seus lencos — disse ele e os jogou para o condenado. E
para o viajante ele disse, a guisa de explicacdo: — Presente das damas.

Apesar da pressa 6bvia com que o oficial tirou o casaco da farda e em
seguida se despiu por completo, tratou com muito cuidado cada peca de
roupa; até correu os dedos pelo cordao de prata do casaco e sacudiu a borla
para endireita-la. No entanto, pouco combinava com esse cuidado o fato de,
assim que terminava o tratamento das pegas, ele lancar cada uma delas no
fosso, com um chacoalhdo revoltado. A tltima coisa que lhe restava era seu
espadim com o cinturdo. Ele puxou o espadim da bainha, quebrou-o, entdo
juntou tudo, os pedacos do espadim, a bainha e o cinturdo, € jogou com tanta
forca que l4 embaixo, no fosso, os objetos ressoaram, batendo uns nos
outros.

Nesse momento, ele ficou ali, parado, nu. O viajante mordeu os labios e
nada disse. Sabia o que aconteceria, mas nao tinha direito de impedir o
oficial. Se o processo judicial ao qual se atinha o oficial estava tdo proximo
de ser suspenso — possivelmente como consequéncia da intervencao do
viajante com a qual, por sua vez, este se sentia obrigado —, entdo o oficial
estava agindo com a maxima corre¢do; o viajante nao teria agido de outra
forma em seu lugar.

Em principio o soldado e o condenado ndo entenderam nada, e no inicio
nem sequer acompanharam o que acontecia. O condenado ficou muito feliz
com os lencos, mas nem pode se alegrar por muito tempo, ja que o soldado
os arrancou dele com um puxdo rapido, imprevisto. Entdo, o condenado
estava tentando reavé-los, tira-los da parte de tras do cinto do soldado, onde
ele os guardara, mas o soldado estava alerta. Assim, os dois brigavam, meio
de brincadeira. Foi s6 quando o oficial ficou totalmente nu que eles
prestaram atencdo. O condenado pareceu particularmente assolado pela
intuicdo de alguma grande reviravolta. O que lhe acontecera, acontecia agora
com o oficial. Talvez aquilo chegasse aos extremos. Provavelmente o
viajante estrangeiro dera uma ordem para tanto. Ou seja, era vinganca. Sem
ter ele mesmo sofrido até o fim, seria, no entanto, vingado até¢ o fim. Um
sorriso largo e silencioso apareceu em seu rosto € ndo desapareceu mais.



Nesse momento, ele ficou ali, parado,
nu.






Porém, o oficial ja se voltara para a maquina. Se antes ja era 6bvio que
ele entendia bem da maquina, agora quase causava choque como lidava com
ela e como ela lhe obedecia. Ele apenas aproximou a mado do rastelo, e o
subiu e desceu varias vezes até chegar ao ponto certo para recebé-lo; o
oficial mal tocou a beirada da cama, e ela comecou a tremer; o tampao de
feltro encontrou sua boca, e via-se como o oficial ndo o queria aceitar de
verdade, mas a hesitacdo durou apenas um instante, logo ele se rendeu e o
aceitou. Tudo estava pronto, apenas as correias ainda pendiam nas laterais,
mas era Obvio como eram desnecessarias; o oficial ndo precisava ser
amarrado. Em seguida, o condenado percebeu as correias soltas, e segundo
sua opinido, a execucdo ndo estaria completa se as correias nao fossem
amarradas. Entdo, ele acenou ao soldado com afa, e os dois correram para
prender o oficial. Este ja estendera um dos pés para empurrar a manivela que
colocaria o desenhador em marcha, mas viu que os dois haviam se
aproximado; por isso recuou o pé¢ e se deixou prender. Assim, ndo podia
mais alcangar a manivela;, nem o soldado tampouco o condenado a
encontrariam, € o viajante decidira ndo se mover. Nao era necessario; mal as
correias foram afiveladas, a maquina comegou a trabalhar. A cama tremia, as
agulhas dangavam sobre a pele, o rastelo pairava de 14 para ca. O viajante ja
estava encarando havia um momento, quando se lembrou que uma
engrenagem no desenhador deveria estar rangendo; mas tudo estava
silencioso, ndo se ouvia sequer o0 minimo zumbido.



Um sorriso largo e silencioso apareceu
em seu rosto, ¢ nao desapareceu mais.






Por seu trabalho silencioso, a maquina deixou de ser o centro das
atencoes. O viajante olhou o soldado e o condenado. O condenado era o
mais animado, tudo na maquina o interessava, ora ele se curvava, ora se
esticava, o tempo todo estendia o dedo indicador para mostrar algo ao
soldado. Era embaracoso ao viajante. Ele estava decidido a ficar ali até o
fim, mas ndo aguentaria muito tempo a visao dos dois.

— Vao para casa — disse ele.

O soldado talvez ja estivesse pronto para tanto, mas o condenado sentiu
a ordem quase como um castigo. Implorou com as maos juntas para que o
deixassem ali e chegou até a se ajoelhar quando o viajante, balangando a
cabeca, ndo quis ceder. Vendo que as ordens ndo ajudavam em nada, o
viajante quis ir até 1a e expulsar os dois. Entdo, ouviu um ruido 14 em cima,
no desenhador. Ele olhou para o local. Aquela engrenagem ainda estava
desarranjada? Mas era diferente. Devagar, a tampa do desenhador se
levantou e se abriu por completo. Os dentes de uma engrenagem apareceram
¢ se ergueram, € logo a engrenagem se mostrou inteira, como se alguma
grande forga apertasse o desenhador de tal forma que espremesse aquela
engrenagem para fora. Ela girou até a beirada do desenhador, despencou,
rolou um pouco na areia e depois se deitou. Em pouco tempo, outra se
ergueu, € muitas a seguiram, grandes, pequenas e quase idénticas. Com todas
aconteceu a mesma coisa, e, quando era de se esperar que o desenhador ja
estivesse vazio, surgia um novo grupo especialmente numeroso, erguendo-
se, caindo, rolando na areia e deitando-se. Enquanto isso, o condenado
esquecera totalmente a ordem do viajante; as engrenagens o encantavam por
completo, o tempo todo quis pegar uma, incentivando o soldado a ajuda-lo,
mas entdo recuava a mao com medo, pois logo surgia outra engrenagem que
o0 assustava, a0 menos quando comegava a rolar.

Ao contrario do condenado, o viajante ficava cada vez mais inquieto,
pois a maquina claramente estava ruindo; sua marcha tranquila era enganosa.
Ele sentiu que naquele momento precisava se ocupar do oficial, pois este ndo
podia mais cuidar de si. No entanto, como a queda das engrenagens vinha
exigindo toda sua atencdo, ele se esquecera de inspecionar o restante da
maquina; quando o viajante, depois de a Ultima engrenagem ter caido do
desenhador, se curvou sobre o rastelo, teve uma nova surpresa, ainda pior. O
rastelo ndo escrevera nada, apenas estocava, € a cama ndo rolava o corpo,
mas somente o erguia, tremendo, na dire¢ao das agulhas. O viajante quis
intervir, se possivel parar tudo aquilo; j4 ndo era uma tortura, como pretendia



o oficial, era assassinato imediato. Ele estendeu as maos. Porém, o rastelo se
ergueu para o lado com o corpo espetado, como fazia apenas na décima-
segunda hora. O sangue escorria em centenas de filetes € ndo se misturava a
agua, pois os caninhos de agua tinham parado de funcionar. Nesse momento,
uma ultima coisa falhou: o corpo nao se soltou das longas agulhas e o sangue
vazava, mas o homem pendia sobre o fosso sem cair. O rastelo ja queria
voltar a sua posic¢ao inicial, mas, como se tivesse percebido que ainda nao
tinha se livrado de seu fardo, permaneceu sobre o fosso.

— Ajudem aqui! — gritou o viajante para o soldado e para o
condenado, segurando ele mesmo os pés do oficial. Quis fazer pressao
contra os pés enquanto, do outro lado, os dois deveriam segurar a cabega do
oficial, e assim ele poderia ser lentamente afastado das agulhas. Mas os dois
ndo conseguiam decidir se deveriam se aproximar ou ndo; o condenado
chegou até a virar as costas. O viajante precisou ir até eles e empurra-los
com violéncia na dire¢ao da cabega do oficial. Foi quando ele viu, quase a
contragosto, o rosto do cadaver. Era como antes, quando vivo; nao se
descobria nele nenhum sinal da redeng¢ao prometida. O que todos os outros
haviam encontrado na maquina, o oficial ndo encontrou; seus labios estavam
apertados, os olhos estavam abertos, com a expressao da vida, o olhar calmo
¢ decidido, e a testa estava empalada pela ponta do grande espeto de ferro.

* sk sk

Quando o viajante, com o soldado e o condenado atras de si, chegou as
primeiras casas da colonia, o soldado apontou para uma delas e disse:

— Aqui ¢ a casa de cha.

No térreo de uma casa havia um saldo profundo de teto baixo, como
uma caverna, com as paredes e o teto enfumagados. Abria-se para a rua em
toda a sua extensdo. Ainda que a casa de cha se diferenciasse pouco das
outras casas da colonia, todas muito desgastadas, exceto pelas construgdes
do palacio do comando, o lugar causou uma impressiao de lembranga
historica no viajante, e¢ ele sentiu a forca dos tempos antigos. Ele se
aproximou, seguido por seus acompanhantes, passando pelas mesas vazias
que ficavam na rua diante da casa de cha, e respirou o ar frio e umido que
vinha 14 de dentro.

— O velho foi enterrado aqui — disse o soldado —, o sacerdote lhe
negou um lugar no cemitério. Por um tempo nao se decidiu onde deveriam
enterra-lo, por fim o colocaram aqui. Com certeza o oficial ndo lhe contou



1sso, pois sem duvida era o que mais o envergonhava. Ele até tentou,
algumas vezes, desenterrar o velho, mas sempre era enxotado.

— Onde ¢ o timulo? — perguntou o viajante, que ndo conseguia
acreditar no soldado.

De pronto os dois correram, tanto o soldado como o condenado, a frente
dele e apontaram com as maos estendidas para o local onde o timulo estaria.
Eles conduziram o viajante até a parede dos fundos, onde alguns convivas
estavam sentados. Provavelmente eram trabalhadores do porto, homens
fortes com barbas cheias e curtas, pretas e brilhantes. Todos estavam sem
casaco, com as camisas rasgadas; era um povo pobre, humilde. Quando o
viajante se aproximou, alguns se levantaram, recostaram-se a parede e o
encararam.

— FE um forasteiro — sussurrava-se ao redor do viajante —, ele quer
ver o tumulo.

Eles empurraram uma das mesas para o lado, onde de fato havia uma
lapide. Era simples, pequena o bastante para ser escondida embaixo de uma
mesa. Nela havia uma inscricdo com letras muito pequenas, € o viajante
precisou se ajoelhar para lé-las. Estava escrito:

“Aqui jaz o antigo comandante. Seus seguidores, cujos nomes nao
podem ser revelados agora, cavaram este timulo e assentaram a lapide. Uma
profecia diz que o comandante ressuscitard depois de uma determinada
quantidade de anos e liderard seus seguidores, a partir desta casa, para a
reconquista da colonia. Acreditai e aguardai!”



“Acreditai e aguardai!”






Depois que o viajante leu e se levantou, ele olhou ao redor para os
homens de pé. Estavam sorrindo, como se tivessem lido com ele a inscrigao,
achando-a ridicula, e agora o convidassem a compartilhar da opinido deles.
O viajante fingiu que ndo havia percebido, distribuiu algumas moedas entre
os homens, esperou até que a mesa cobrisse novamente o timulo, saiu da
casa de cha e seguiu para o porto.

O soldado e o condenado encontraram conhecidos na casa de chd que
os mantiveram ali. Mas logo devem ter se livrado deles, pois o viajante ainda
estava no meio da longa escada que levava até os barcos quando os dois
chegaram correndo atras dele. Provavelmente queriam forcar o viajante a
leva-los consigo, no ultimo minuto. Enquanto o viajante negociava com um
barqueiro a travessia até o vapor, os dois desceram correndo as escadas em
siléncio, pois ndo ousavam gritar. Quando chegaram 14 embaixo, porém, o
viajante ja estava no barco, e o barqueiro acabara de soltar a embarcagdo da
margem. Ainda poderiam ter pulado no barco, mas o viajante ergueu uma
corda pesada cheia de nos que havia no fundo, ameagou-os com ela e assim
impediu que saltassem.



O PROCESSO CIVILIZADOR NA
ESTRANHA ILHA DA BARBARIE

por Lenio Streck

Magistral ao descrever e — ja na primeira linha — apresentar o instrumento de
execucdo que, em bom sentido, coloca-se em posicdo de orgulho ao lugar
onde estd, Kafka limita-se ao objeto deixando muito claro, desde logo, o
respeito € a admiragdo que o oficial — ao cabo, protagonista de um
devocional suicidio — nutria pela terrivel peca.

E ha motivo. Entre os quatro personagens que integram seu rapido
texto, € justamente esse aparelho o simbolo de uma trama nao apenas atual,
mas, sobretudo, politicamente impactante. O aparelho, ao projetar — e,
igualmente, profetizar — uma espécie de dominacao tecnoldgica, € um meio,
mas, também, ¢ uma espécie de fim ultimo de uma engrenagem que parece
funcionar pelo homem, claro, mas nao mais para o homem. Em bom sentido,
a tal maquina nao apenas permite, como, sobremodo, garante o destino
daqueles que a ela sdo submetidos. Entre outros pontos, ¢ essa condi¢ao a
que, a mim, figura ndo apenas emblematica mas, ainda, passivel de algumas
aproximacgoes, propondo um salto, portanto, da fantastica ficgdo de Kafka a
realidade que nos cerca.

Sem julgamento e sem consciéncia de crime e sentenga, em trama
muito parecida com a de O processo, do mesmo autor, o enredo aqui poderia
muito bem ser associado ao autoritarismo tdo marcante na primeira metade
do século XX — mas nao apenas —, cujo mais hediondo exemplo seria, talvez,
o horror do holocausto. Kafka dialoga, e abomina em sua critica, justamente
com — ou contra — isso, ainda que antecipadamente, ja que a obra ¢ de 1914.
Mostra uma espécie de barbarie tdo bem acabada, em contornos fortemente
institucionalizados, como um seminal e tipicamente idealizado Adolf
Eichmann — tenente nazista talvez espelhado no nosso oficial sem nome —,
maquinalmente submisso a um sistema que se percebe como um terrivel fim



em si mesmo. Qual o crime, o julgamento ou a sentenga dos judeus, afinal,
massivamente exterminados nos campos de concentragdo dos nazistas?

Nada se tem de tudo isso, a ndo ser a perplexidade, sobretudo de suas
vitimas, diante de uma cruel, desconhecida e incomunicavel finalidade — e
apenas isto. Talvez nao por outra razao o “aparelho” de Na colonia penal
seja algo tdo “singular” — como vai dizer o oficial ao explorador, como
todos, também sem nome —, refletindo um progressivo salto a Historia.
Afinal, ele encerra em si o contexto de um fim ultimo que aceita qualquer
meio a qualquer um, a margem, portanto, de causas ou procedimentos, nao
fosse, na trama, a resisténcia do estrangeiro ao sinalizar seu desacordo com o
particularissimo procedimento de acusagdo, julgamento e execugao.

Nao a toa, com um olho em Na colonia penal e outro no direito, ou,
mais propriamente, em sua autonomia, penso que todas essas circunstancias
e aproximagdes guardam profunda relagdo com a atualidade. Quando Kafka
apresenta o espaco desta atemporal obra, em boa medida utdpica, coloca-nos
ndo apenas diante de uma densa trama, mas, também, frente a frente com
todas as apostas numa espécie de teleologia desejante de um sadico gozo
com a puni¢do, tornando irrelevantes os caminhos — se institucionalizados ou
ndo, se constitucionalmente adequados ou nao etc. — a percorrer: tal qual o
contexto da brilhante proposta kafkiana, diante de determinadas finalidades
— algumas insistentemente ancoradas na nada republicana voz das ruas,
como denomino o apelo majoritario para que se caminhe na contramao do
direito — pouco importa o que diz esse mesmo direito; importa o aonde se
quer chegar. Num possivel paralelo com o texto, atalhos e meios
constitucionalmente inadequa-dos ndo constrangem, como ha muito tenho
alertado em meus escritos, ndo fosse pelo explorador, na trama, que resiste.

Dai que, penso, Na colonia penal alerta-nos para uma espécie de
banalidade do mal (como diria a filésofa alemd Hannah Arendt), em
antecipada e significativa critica ao totalitarismo, mas, também, abre
importante espaco a reflexdo — também critica — sobre uma necessaria
ortodoxia constitucional. Quero dizer: caminhos importam, assim como
importam as fundamentagdes das decisdes que, no mais, servem ao proposito
de ndo apenas espelhar, mas, ainda, garantir o percorrer desses mesmos
trilhos institucionais. Fora disso, como se v€, o que se tem ¢ a perplexidade
de um crime, uma sentenca e uma execu¢ao que se desconhece em tudo — e
que, por isso mesmo, nao se pode fundamentar. Afinal, ndo se pode agir
diante daquilo que ndao se sabe, seja num brutal e inquisitério processo



medieval, seja no paralisante horror do holocausto, ou, ainda, frente as
tentagdes de uma delacdo premiada, em exemplo muitissimo atual por aqui.

E sobre tudo isso, quero dizer, que Kafka nos alerta. Quando trata das
muitas tensOes frente a arbitrariedade do poder que condena sem
fundamentar, fala, no fundo, sobre democracia, regime em que ninguém
pode decidir a vida de alguém, sua liberdade ou a propriedade ou o que quer
que seja sem essa condicao de possibilidade a limitacao do poder.

Na democracia, o direito — que ndo deve depender da politica (eis ai a
sua autonomia) e, sim, com ela dialogar — ndo €, como de resto ja parece
estar claro, uma privada concepcao de desejos, um particularissimo jogo de
linguagem ou, no oposto, o produto da volonté générale, permitindo, nesses
paradoxais extremos convergentes a um mesmo destino, um raciocinio em
que os fins justifiquem os meios.

Kafka e sua colonia penal, emblematicamente situada numa ilha,
desnudam antecipadamente esse estado de coisas que constantemente
ameaga a democracia nos nossos tempos. Por tudo isso, a obra, que acena ao
temerario flerte com a arbitrariedade politica, predando o direito e sua
autonomia, diz muito sobre os riscos do humano que, a0 mesmo tempo,
sustenta ¢ ameaca a institucionalidade do Estado Democratico de Direito.
Kafka deixa ligdes. Sobremodo nas tentagdes proprias das crises politicas, €
preciso resistir. Desvelar novos paradigmas. Tal qual o civilizador
estrangeiro na estranha ilha da barbarie esbogada por Kafka.

Aqui, uma pausa. Recorro a Wittgenstein para dizer que essa foi a
primeira parte de meu posfacio. A analise do jurista, do scholar publico, que
aproxima a obra analisada de sua area de expertise e comenta com base na
leitura, nos fatos, na histéria e na estoria, na historia da estéria e na estoria
da historia.

A segunda parte, leitor, ndo serd dita. Porque ¢ impossivel dizer algo
sobre o verdadeiro significado das obras kafkianas. Kafka opera naquilo que
esta para além dos limites da linguagem. O escritor conhecia como ninguém
os riscos da linguagem inauténtica, da frase feita que banaliza e corrompe o
transcendente — e isso ¢ visto em todas as suas paginas, (nao) dito
especialmente em sua parabola que inverte a ldgica e fala sobre o mortal
siléncio das sereias. O que mais importa em Kafka, o que mais impacta, o
que mais significa ¢ aquilo que ndo esta dito. Kaftka, o autor do desespero da
incapacidade do homem diante da linguagem.



A experiéncia mistica da colonia penal ndo esta na morte que a maquina
negou ao oficial; esta na leitura daquele que tem a chance de ler este conto
magistral. Entdo, como Kafka, como Wittgenstein, digo: aquilo que de mais
importante tenho a dizer sobre Na colonia penal ndo esta dito nestas paginas.
Entdo, e agora com Arendt, digo: leitor, pense. Pense. Mais nao digo,
escolho o siléncio. Gaudeamus igitur.

Lenio Streck,

Da Dacha de Sao Jose do Herval,

Onde a brisa da montanha ao fim da tarde ensolarada traz com ela o refugio
que me concede a natureza, autorizando-me a fugir de um torrido verdo que,
aqui, se torna mais leve.

LENIO LUIZ STRECK ¢ jurista e advogado, membro catedratico da
Academia Brasileira de Direito Constitucional, professor emérito da Escola
de Magistratura do Estado do Rio de Janeiro, membro da Comissao Nacional
de Estudos Constitucionais do Conselho Federal da OAB e apresentador do
programa de televisdo Direito & Literatura.



O MUNDO DOS FATOS POR TRAS DA
NARRATIVA NA COLONIA PENAL

por Celeste Ribeiro de Sousa

Além de escritor, Franz Kafka foi advogado e funcionario de uma
companhia de seguros, familiarizado com a andalise de sinistros e
indenizagdes trabalhistas. Nascido no gueto judeu da cidade de Praga, na
¢poca pertencente ao Império Austro-Hungaro (1867-1918) e, depois, a
Checoslovaquia (1918-1992), Kafka foi um homem bastante culto. Criou um
mundo de ficcdo na narrativa Na colonia penal, escrita em 1914 e publicada
em 1919; porém, existiu todo um mundo “real” de fatos historicos e de
leituras que, certamente, condicionou a existéncia do escritor e sua
imaginagao, além de seu excepcional talento no trato com a palavra. E, sem
o conhecimento do momento cultural em que uma obra nasce, nao sera
possivel decodifica-la e compreender a abrangéncia de sua mensagem.

A narrativa passa-se numa colonia penal indeterminada, numa ilha
distante de sua metropole, também nao identificada. Por detrds da colonia
penal imaginaria da narrativa, desdobra-se um pano de fundo historico muito
bem documentado. Em 1913, havia sido publicado o livro de Robert Heindl,
jurista e criminalista alemao, Minha viagem as colonias penais (Meine Reise
nach den Strafkolonien), lido por Kafka. Robert Heindl fora enviado pelo
governo alemdo as colonias penais do Kaiserreich (Império Alemao) nos
mares do sul (Pacifico), isto €, as Ilhas Samoa, Tonga, Salomao, Marshall,
Makada, Mioko, ao Arquipélago de Bismarck, as ilhas Caroline e Palau
(atualmente os Estados Federados da Micronésia), as Marianas Alemas
(atualmente territorio dos Estados Unidos). O livro descreve suas
observagdes dos métodos punitivos ali empregados, os problemas
organizacionais dessas penitencidrias, a sujei¢do dos autoctones aos
colonizadores. Uma colonia penal era, nesse tempo, um assentamento
humano usado para exilar prisioneiros, separando-os da populagdo geral,
colocando-os em um lugar remoto, como as regides colonizadas, muitas



vezes ilhas distantes. Nessa época, ainda estava viva, por exemplo, a enorme
repercussdo nacional e internacional do caso Dreyfus, um oficial francés de
ascendéncia judaica injustamente condenado a prisdo perpétua na longinqua
Guiana Francesa.

Entre as colonias da Alemanha, além dos mencionados territoérios no
Pacifico, estavam também o Togo, Camardes, a Africa Alema do Sudoeste
(atualmente Namibia, onde de 1904 a 1907 ocorreu o genocidio dos hererds
e namaquas), a Africa Alema Oriental (atualmente Tanzania), trés territorios,
conhecidos como Kaiser-Wilhelmsland, que pertencem atualmente a Papua-
Nova Guiné. Além disso, havia a “China Alema”, uma concessao colonial
em Jiaozhou (Kiauchau), na Peninsula de Shandong, no norte do pais.

A data da escritura de Na colonia penal coincide com o inicio da
Primeira Guerra Mundial, uma guerra que se revelou crudelissima, que ndo
teve bem um fim, apenas um intervalo, e a atmosfera belicosa haveria de
recrudescer no nazismo por vir, nos horrores dos campos de concentragao,
no holocausto e na Segunda Guerra Mundial, o que leva muitos leitores a
considerar as narrativas de Kafka, inclusive esta, textos proféticos. Entre os
varios motivos que levaram a deflagracdo dessa primeira catdstrofe de
alcance mundial estava justamente a distribui¢do das colonias entre as
poténcias europeias. A Alemanha perdeu todos esses territorios depois da
derrota. Modesto Carone, em comentario introdutério a sua traducao da
narrativa em pauta, fala de “um tema submerso na narrativa” que seria,
justamente, a sequela do colonialismo europeu nos tropicos. E, assim, esse
espaco tropical também acaba por trazer a mente do leitor as ideias de varios
pensadores acerca dos tropicos: por exemplo, a imagem primitiva dos toscos
selvagens nessas regides da terra; a crenga na apatia geral dos habitantes dos
climas quentes, bem como sua propensdo para a servitude; a conviccao de
que o calor abrasador teria forca degeneradora e até a certeza da
impossibilidade de civilizagdo nas regides tropicais.

O problema carcerario em Na colonia penal faz lembrar o inovador
“pan-Optico” do filésofo e jurista ingl€s Jeremy Bentham, que em 1785
descreveu uma penitenciaria ideal, que permitiria a um Unico vigilante
observar todos os prisioneiros, sem que estes pudessem saber se estavam ou
nao sendo observados. O medo e o receio de ndo saberem se eram vigiados
os levariam a adotar o comportamento desejado pelo vigilante. Por requerer
menor numero de vigilantes, o sistema pan-Optico teria a vantagem de ser



mais barato e aplicavel também a qualquer outro tipo de estabelecimento
baseado na disciplina e no controle.

Olhando para os dados geograficos da colonia penal da narrativa,
localizada numa ilha, num pequeno vale arenoso cercado por todos os lados
de escarpas nuas nos tropicos inundados de sol, percebe-se que se trata, aos
olhos da Europa, de uma realidade incomum, fora do alcance das luzes
europeias. Esse angulo de observagdo, por si s6, sem a presenca de uma
colonia penal, também poderia apontar, dentro da tradicao literaria de lingua
alema, para o romance //ha Felsenburg (Insel Felsenburg), 1731, de Johann
Gottfried Schnabel, conhecido de Kafka, escrito no rastro de outro romance,
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, ¢ de sua ilha selvagem, também
localizada nos mares do sul, que desencadeou uma “febre” literaria
ambientada em ilhas luxuriosas e primitivas. Entre as leituras prediletas de
Kafka achava-se igualmente o romance de Oskar Weber O bardo do agucar
(Der bayerische Jedermann), que trata das aventuras de um oficial alemao
pela ignota Ameérica do Sul.

A ilha penitenciaria imaginada por Kafka em Na coldnia penal, chega,
certo dia, um ilustre visitante estrangeiro, um viajante pesquisador que ¢
convidado a assistir a execu¢do de um prisioneiro num aparelho estranho,
desenvolvido pelo antigo e ja falecido comandante da ilha. Sua finalidade ¢
imprimir, qual tatuagem macabra, a sentenga no corpo dos culpados por
meio de agulhas que rasgam a carne até provocar a morte. O aparelho
tatuador compde-se de cama, rastelo e desenhador. Chama a atengdo o fato
de o oficial o descrever em detalhes minimos, num tom neutro, como se
estivesse apresentando, a moda realista, o funcionamento de uma moderna
maquina produzida pela Revolucdo Industrial em plena ascensdo. Kafka
parece apoiar-se nos conhecimentos que tinha do ditafone, antepassado do
telefone, que, na narrativa, ¢ por ele construido de forma medonha, grotesca,
em tamanho gigante, como um instrumento de tortura. E fato que sua amiga
e namorada, Felice Bauer, trabalhava numa firma que vendia ditafones. Ela
era representante da empresa Lindstrom AG. Certamente, as maquinas
conectadas aos acidentes de trabalho, com que Kafka trabalhava na vida
profissional para o Instituto de Seguros, também estdo subjacentes ao
infernal aparelho da ficcdo que, como transmissor de mensagens, representa
a unidade entre escrita e morte.

O aparelho diabdlico que executa a sentenca e a dor atroz que produz
podem ler-se em associacdo com o sadomasoquismo que muitos criticos



atribuem ao escritor. De fato, em 18 de novembro de 1913, Kafka escreve a
amiga Grete Bloch e, na carta, alude ao abscesso dentario da moca, fazendo
a seguinte observagdo: “O prazer de levar a dor a0 maximo, voc€ nao sente
1ss0?”. Um sadomasoquismo que se reflete no comportamento torturador e
suicida do oficial da histéria Na colonia penal. Mas ha outras referéncias a
dor em cartas e diarios do literato.

Kafka leu o livro O jardim dos suplicios (Le jardin des supplices), do
francés Octave Mirbeau, e essa leitura teria ajudado a construir a execugao
na narrativa em pauta. O jardim dos suplicios gira em torno de um politico
fracassado que se enreda com uma inglesa sadomasoquista ¢ ¢ por ela
introduzido a esse mundo excéntrico na China. Em Na colénia penal, ha um
aspecto do €xtase presente na exibi¢do publica do poder sem freios.

Em varias paginas de seus diarios e em cartas, Kafka cita e comenta a
obra de Dostoiévski e Tolstoi, sobretudo a tradugdo que esses autores russos
fazem da dor humana. Na colonia penal também acusa a presenca de
Friedrich Nietzsche, sobretudo do livro Genealogia da moral. No texto de
Kafka observa-se que a moral do oficial, que ndo se quer cruel, mas justa,
inesperadamente se desvela cruel e imoral na figura do visitante. E também ¢
visivel a presenca de Schopenhauer em Parerga e paralipomenal, obra na
qual o filésofo chega a comparar o mundo a uma colonia penal.

O processo punitivo descrito por Katka fere em muitos sentidos os
fundamentos da moderna civilizagdo, pois contraria o pensamento da
separacdo dos poderes judiciario, legislativo e executivo que Montesquieu
tinha preconizado ja em 1748. A esséncia da lei escrita, na col6nia penal,
esta nos ornamentados desenhos com retorcidas letras ilegiveis, uma espécie
de escrita sagrada, tanto para o condenado como para o visitante. O oficial ¢
o operador da maquina € o juiz a um sé tempo, e sO ele tem acesso a essa
escrita. Embora haja uma dentiincia e uma acusacao, o réu nao conhece sua
culpa tampouco a sentenca; nao ha defesa, ja que a culpa ¢ indiscutivel, o
que leva o leitor a recordar-se da culpa ancestral herdada de Eva e Adao, ou
seja, o pecado primeiro, inapagavel. Peremptoria € igualmente a execucao da
pena em dor excruciante durante doze horas, ao fim das quais o
culpado/torturado devera ser capaz de decifrar (sentir na pele) a frase
rasgada na carne pelas agulhas diabodlicas, quer dizer, a estranha sentenga
“Honre seus superiores!”. Na narrativa, a escrita macabra costuma ter a
duragdo de doze horas. Essa terminologia temporal era usada pelos judeus
para a divisdo do dia, entre o nascer € o por do sol. Durante o tempo da



punicdo, ¢ dada €nfase a sexta hora (meio-dia), quando o condenado perde as
forgas, fica “transfigurado” e comeca a decifrar a sentenca que lhe estd
sendo lavrada no corpo. Coisa semelhante acontece nos Evangelhos de
Mateus e de Marcos: na hora sexta do martirio, Jesus, em agonia, exclama:
“Meu Deus, meu Deus, por que me desamparaste?””. No Evangelho de Jodo,
também ha uma referéncia a hora sexta, porém, como o momento do
julgamento de Jesus. Essa aparente discrepancia deve-se ao fato de Joao ter
usado a medig¢do do tempo romano, que diferia daquela do tempo judaico.

O funcionamento da horrorosa maquina da morte também evoca o Novo
testamento (o sacrificio de Jesus) e as hagiografias (o sofrimento dos santos,
sua paixdo autopermitida). E possivel uma analogia com o conceito de
purgatorio, de regeneracdo da alma e de salvagdo. Os adeptos do antigo
comandante defunto acreditam em seu reaparecimento/ressurreicdo. A
associagdo da camara funesta no vale insular com o vale de lagrimas,
mencionado nos Salmos, na Vulgata e na oragdo catolica “Salve Rainha”,
também salta aos olhos do leitor.

Depois do sinistro espetaculo, o visitante dirige-se ao timulo do antigo
comandante, ¢ o finalzinho da narrativa ndo ¢ univoco. Em agosto de 1917,
Kafka escreveu para ele trés variantes: em uma delas, o viajante aparece
psiquica e fisicamente esgotado. Em outra, quase perde os sentidos. Na
terceira, de repente, o oficial morto aparece semelhante a um fantasma, com
a testa sulcada pela gravagao da tatuagem macabra. Em qualquer dos casos,
0 viajante impressiona-se com a convic¢ao do oficial, ao assumir para si a
demonstracdo do método defendido. Porém, o visitante €, antes de tudo, um
pesquisador, ndo se dispde a emitir sua opinido em publico, apenas ao novo
comandante. Também nao alinha com nenhum dos dois homens simples em
cena, nem com o acusado nem com o soldado; ele os assusta ¢ condena a
permanecerem na ilha; o visitante ndo se mostra um homem de acao.

Em primeiro plano, ndo esta o destino do acusado ou de qualquer outra
personagem. A primeira frase da narrativa, “E um aparelho singular”, logo
deixa claro que, no foco, estd o aparelho, expressdo da destrambelhada
capacidade de racionalizacdo humana que nem sempre pressupde 0 maior
bem-estar das pessoas. Essa maquina de tortura pode ser interpretada como
uma alegoria de todo o sistema de poder colonial ou de qualquer sistema
absolutamente controlador.

Para estruturar o perfil do oficial, Kafka teria se baseado no ensaio “O

funcionario publico”, de autoria de Alfred Weber2. Tanto o oficial de Kafka



como o funcionario publico de Weber colocam em evidéncia principios de
fidelidade cegos, fechados em si mesmos, reconhecidos e admirados dentro
de um sistema, embora a injustica seja gritante. O problema da obediéncia
cega e da rigida disciplina militar, certamente, pode achar associacdes com a
estrutura altamente burocratizada, complexa, multiétnica, multicultural,
autoritdria e politicamente instavel do Império Austro-Hungaro, com a
militarizacdo do Império Alemdo de Bismarck e também com dados da
biografia de Franz Kafka, particularmente, com as péssimas relacdes afetivas
entre ele e o genitor tdo detalhadamente expostas em Carta ao pai.

As obras de Kafka tiveram, a principio, uma recepcio?® bastante restrita
nos circulos de lingua alema por serem consideradas muito estranhas,
inovadoras.

Durante o Nazismo, Kafka ndo passava de um judeu e, por isso, sua
obra era considerada absolutamente insignificante, chegando a ser queimada.

Na Unido Soviética, sobretudo na época stalinista, a publicagdo de
Kafka era simplesmente desaconselhada, por ser ele considerado um autor
decadente; suas obras ndo se enquadravam nas normas prescritas pelo
“realismo socialista”.

Entretanto, na Inglaterra e na Franca seus textos eram lidos com
interesse. Camus e Sartre os compreendiam e acolhiam. A prisdo
poeticamente recriada por Kafka pode ser encontrada, mais tarde, por
exemplo, em Vigiar e punir, de Michel Foucault, em que o filosofo debruca-
se em linha diacronica sobre os modos como o poder, desde sempre,
reprimiu a delinquéncia. A primeira parte do livro ¢ dedicada ao corpo dos
condenados, a ostentagcdo dos suplicios.

No Brasil,# antes das tradugdes, sido publicados artigos sobre a obra do
entdo desconhecido Franz Kafka. Otto Maria Carpeaux, que o conheceu em
Berlim, foi o primeiro a escrever sobre o escritor, apresentando-o,
explicando por que, embora fosse checo, escrevia em alemdo; o critico
interpretava a obra de Kafka pelo viés metafisico; via na obra do autor,
sobretudo, a justica do tribunal divino. Anatol Rosenfeld também se
pronunciou sobre ele, anos mais tarde, chamando a atencdo para as muitas
areas de conhecimento embutidas nos textos poéticos do escritor. A primeira
traducado brasileira de Na colonia penal foi realizada por Torrieri Guimaraes
a partir da tradugdo francesa e publicada em 1965 pela Exposi¢ao do Livro,
em uma antologia que leva o titulo da narrativa. Em 1986, a narrativa foi
traduzida por Modesto Carone diretamente do alemao para a editora



Brasiliense. A época da ditadura militar, a publicacdo das traducdes de textos
de Kafka conheceu um boom nao s6 com novas tradugdes, mas com muitas
reimpressoes. E, junto a presos ou perseguidos politicos, essa recepgao foi
singular. De acordo com Eduardo Brito, a forma ficcional, de alguma
maneira, traduzia o que tinha sido ou estava sendo silenciado na linguagem
cotidiana durante a ditadura. As narrativas kafkianas, em particular Na
colonia penal, teriam oferecido uma luz para entender a realidade nova e
irracional que se implantara no pais. Antonio Candido, em carta a Eduardo
Brito, declarou que, no tempo pior da ditadura militar, no governo Médici,
pensara escrever um artigo aproveitando Na colonia penal (lida em francés)
para falar mal do regime, o que acabou nao acontecendo, embora Candido
tenha desvendado Kafka em outros ensaios. Em entrevista a Eduardo Brito,
Paulo Sergio Pinheiro concordou com a nota kafkiana presente na
irracionalidade, incoeréncia e inconsequéncia com que a sociedade brasileira
lidou/lida com a violéncia, ao rasgar constantemente os limites toleraveis.
Em correspondéncia com o mesmo pesquisador, uma sua colega, prisioneira
do regime, revelou que foi a leitura da narrativa Na colénia penal que a
ajudou a passar o tempo na prisao, a reelaborar os medos ¢ a entender o que
se estava passando no pais durante a vigéncia do AI-5. Embora o nome
Kafka soasse aos agentes prisionais algo soviético e, portanto, subversivo,
foram eles que primeiro leram a obra, ndo a tendo proibido porque nela nada
acharam de perigoso, o que mostra o nivel inovador da narrativa kafkiana,
captado por poucos. Entretanto, esses poucos, muito criticos, viam paralelos
entre os textos de Kafka e a realidade politico-social brasileira da época.
Depois da redemocratizacdo, houve outro boom até a (quase) completa
tradugcdo da obra do autor nos nossos dias € o aumento exponencial de
artigos criticos e afins, que nao param de desabrochar.

Nao quero encerrar este posfacio sem alertar o leitor para os limites,
necessariamente reducionistas, da perspectiva com que a narrativa Na
colonia penal e seu autor sdao apresentados nestas poucas paginas, embora
muitas pistas para aprofundamentos tenham sido deixadas. As abordagens
analitico-interpretativas da obra do escritor sdo inimeras. Os textos de Kafka
sao excepcionalmente bem construidos do ponto de vista literario,
inesgotaveis em significados e interpretagdes. Sao um verdadeiro espelho do
ser humano com suas mazelas e virtudes sempre em movimento.
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AS MAQUINAS JURIDICA, LITERARIA
E SEXUAL EM NA COLONIA PENAL DE
KAFKA

por Marcio Seligmann-Silva

Entre 5 ¢ 18 de outubro de 1914, portanto poucos meses apos o inicio da
Primeira Guerra Mundial, Kafka fez um retiro de duas semanas de férias nas
quais pretendia desenvolver seu manuscrito de O processo (livro que nunca
concluiu). Em vez disso, ele escreveu de uma tirada a narrativa Na colonia
penal (In der Strafkolonie). Esse rapido e impressionante parto de um texto,
que depois veio a ser considerado um dos mais impactantes de sua obra, teve
como contraparte um longo e complicado periodo de espera até a publicagao.
Nao apenas por conta da guerra e das dificuldades de publicar qualquer coisa
entdo no Império Austro-Hungaro. Isso se deu sobretudo porque Kafka
parece nunca ter ficado totalmente satisfeito com a conclusdo de seu texto.
Desde a primeira leitura que fez a seus amigos Franz Werfel, Otto Pick e
Max Brod (que depois foi o responsavel por seu espolio e pela publicagao de
sua obra), ainda em dezembro de 1914, Kafka mostrou-se reticente com
relacdo ao final. No ano seguinte, planejou publicar um volume que reuniria
esta narrativa ao lado de O veredito (Das Urteil, 1913) e de A metamorfose
(Die Verwandlung, 1915) e levaria o titulo Strafen (Castigos), plano que ndo
se concretizou, mas que nao deixa de revelar o modo como o autor encara
sua obra e as relagdes entre suas narrativas. E importante lembrar que, assim
como Na colonia penal, também A metamorfose tem um final com um corte
que muda totalmente a perspectiva da narrativa.

Em 1916, sob o convite do livreiro e galerista Hans Goltz, Kafka leu
este texto em Munique para uma audiéncia de cerca de trinta pessoas, entre
elas o poeta Rilke, interessado entdo em conhecer pessoalmente o autor de 4
metamorfose. Lendo seu texto, tendo como pano de fundo obras
expressionistas da Neue Secession de Munique, Kafka deixou a plateia em
choque. Muitos abandonaram a sala em meio a leitura. Conta-se que uma



senhora desmaiou. Os criticos que estavam presentes redigiram textos nada
elogiosos: Kafka sofreria de falta de tato, seu texto teria uma forma
equivocada. No jornal Miinchner Zeitung, o critico Hans Beilhack chegou a
denominar Kafka de o “Lascivo do horror” (“Liistling des Entsetzens™).
Apenas em 1919, e sem qualquer modifica¢ao digna de mencgao, o texto foi
publicado em um pequeno volume € com uma tiragem de mil exemplares.

Por que esse texto provocou tanta comog¢do quando de sua leitura
publica? Em que consiste a narrativa Na colonia penal? Quase todo o texto
consiste em um didlogo entre um oficial e um estrangeiro viajante. Eles se
encontram em uma ilha nos trépicos que, como indica o titulo, ¢ uma colonia
penal. Além desses dois personagens que dialogam (sendo que na maior
parte do tempo o estrangeiro apenas escuta ao oficial), temos dois
personagens um tanto comicos, um soldado e um condenado. Essas duas
duplas sdo opostas: os de patente superior falam em francés, os de patente
inferior falam apenas a lingua local e ficam, portanto, durante quase toda a
narrativa excluidos da comunicacao. O par de alta patente tende ao tragico, o
outro tende ao coOmico e ao grotesco e pode ser aproximado a duplas comicas
como “O gordo e o magro” (posteriores a Kafka), a comediantes como
Buster Keaton e Charlie Chaplin (contemporaneos a ele) ou a personagens
de pecas (posteriores no tempo, ¢ claro) de Samuel Beckett.

A fala do oficial que domina o texto ¢ a apresentacdo entusiastica de
“um aparelho peculiar”, como lemos logo na primeira frase da narrativa.
Esse aparelho, ele diz, consiste em trés partes: 1) uma cama, 2) um
desenhador e 3) um rastelo. Do mesmo modo podemos dizer que o texto de
Kafka possui trés partes: 1) a apresentagao do aparelho (durante a qual ele
utiliza apenas o termo “aparelho” para tratar do dispositivo), 2) o aparelho
posto em marcha, que se transforma em uma “maquina”, e 3) ocorre uma
virada e temos o autossacrificio do oficial junto com seu dispositivo. O
trecho final, com o qual Kafka ndo se sentia totalmente satisfeito, tem a
fun¢do de um apéndice.

Até o que denominei aqui de apéndice, a narrativa se d4 toda em torno
do aparelho-maquina que, logo sabemos, ¢ um dispositivo que concentra em
si a capacidade de torturar, inscrever no condenado a lei que ele infringiu e,
por fim, executa-lo. Essa execugdo ¢ apresentada como uma espécie de
“redengao”, “transfiguragdo” e “compreensao”.

E importante tentar destrinchar os fatos apresentados ao longo da
narrativa. Nessa ilha sulina (que pode estar na Asia, pois temos nela uma



casa de cha, mas também poderia ser uma coldonia inglesa em qualquer parte
do hemisfério sul) ocorreu ha pouco tempo uma importante mudanca
politica. O antigo comandante, que tinha criado o dispositivo de execucao,
morreu e foi substituido por um comandante aparentemente avesso as
praticas violentas associadas a esse procedimento. Ele, e seu circulo de
damas compassivas, querem acabar com essa pratica, sendo que, se o oficial
ndo ¢ o unico que se mantém adepto dela, com certeza ¢ o Unico com
coragem de defendé-la. O “viajante explorador” franc€s tem um papel nos
planos do novo comandante: este lhe solicitou assistir ao funcionamento do
dispositivo em disputa, para que desse sua opinido esclarecida sobre o uso de
tal procedimento barbaro.

Estamos, portanto, diante de uma narrativa que apresenta a virada de
uma situagdo anterior a instauracdo de um direito moderno, marcado pelo
respeito ao direito de defesa, ao habeas corpus e a presuncao de inocéncia,
no qual juizes, persecutores e executores nao se confundem mais em uma
mesma pessoa. Passar-se-ia do modelo das Furias, que faziam “justica” com
as proprias maos, ao direito instituido. Teriamos, portanto, uma espécie de
traducdo moderna da Euménides de Esquilo. Essa tragédia, vale lembrar,
encena o que teria sido o primeiro julgamento de um humano, Orestes, por
um tribunal, com direito a advogados, testemunhas e defesa. Como costuma
acontecer em Kafka, géneros e modelos antigos sdo reaproveitados, mas
sempre sofrem deslocamentos tremendos nessa tradugdo para o presente. Em
Esquilo, o pano de fundo era mitico e sua peca continha um largo elogio a
deusa Palas Atena (que da seu voto de Minerva) e as novas instituigoes
juridicas atenienses. Digno de nota ¢ que Atena, para pacificar as Furias,
desapontadas com a perda do caso (j4 que advogavam em nome de
Clitemnestra, a mae assassinada pelo filho, Orestes), convida-as para
sentarem-se ao lado de seu trono no Olimpo. Ou seja, Atena reconhece que a
let s6 funciona se associada a violéncia. A narrativa de Kafka vai levar as
ultimas consequéncias esse modelo antigo do direito em sua alianga com a
violéncia.

O que Kafka faz com essa encenacdo da superagdao da lei de talido
primitiva pelo banimento do dispositivo e de toda a violéncia a ele ligada? A
aparente apresentacdo dessa virada moderna ¢ da introducdo de “direitos
humanos” nessa ilha sulina est4, por assim dizer, plena de buracos que nao
deixam os “direitos humanos” ficarem em pé nesse sul cheio de sol. As
ambiguidades se amontoam ao longo do texto. Primeiramente, porque ele



tende a dispersdao, ao acumulo de significados conflitantes. Temos a
impressao que um magma ferve sob a narrativa, que vai se tornando cada
vez mais inflamada até explodir.

Assim como o dispositivo de justica tem trés partes e a narrativa tem
trés momentos, também podemos dizer que trés camadas predominantes de
sentido se alternam, se abragam e disputam espago no texto. Se
aparentemente temos um texto 1) sobre leis e procedimentos penais
(primeiro nivel de leitura), temos também 2) uma constante contaminacao do
dispositivo pela propria literatura (segundo nivel de leitura). Ou seja: o
dispositivo também ¢, além de aparelho ou méquina juridica (incluindo ai
uma fun¢do de maquina de executar, de redimir e de fazer “justi¢a”), uma
maquina de escrever (ja que literalmente escreve nas costas do condenado a
lei por ele infringida). Por fim, também estamos diante de 3) uma mdquina
sexual, com sua cama, vibragdo e instrumentos de penetracdo, além do
proprio fetichismo da maquina expresso pelo oficial — que, ao fim e ao cabo,
se entrega nu a ela. Exploremos melhor esses trés niveis de leitura.

A maquina juridica quebrada

Para nossa surpresa — ou talvez nem tanto —, também a teoria do direito
postula trés critérios de valoragdo das regras juridicas. Como escreve
Norberto Bobbio em sua Teoria da norma juridica, “toda norma juridica
pode ser submetida a trés valoragdes distintas”, a saber, se ela ¢ 1) justa ou
injusta; 2) se ¢ valida ou ndo e 3) se € eficaz ou ndo. Saber se € justa ou ndo
implica saber se a norma corresponde aos ideais de justica que seriam os
“valores ultimos ou finais” por detras de todo ordenamento juridico. No caso
da colonia penal, as normas que sdao seguidas pelo oficial foram
estabelecidas pelo antigo comandante e correspondiam, portanto, a um
universo de ideais considerados ultrapassados na narrativa. Assim, o viajante
estrangeiro, diante do procedimento de execucdo, reflete: “Nao havia du-
vida quanto a injustica do processo € a desumanidade da execucdo”. Ja a
validade de uma norma juridica ¢ garantida para além de qualquer juizo de
valor, sendo que aqui interessam trés elementos: a) averiguar se a autoridade
tinha o poder legitimo para dela emanar a norma (originalmente, ao que tudo
indica, tinha); b) analisar se ndo caiu em desuso (o poder autorizado pode ter
sido superado, o que ¢ o caso na narrativa kaftkiana); e c¢) averiguar a
compatibilidade, ou ndo, com outras normas (ndo vem ao caso na narrativa
de Kafka, pois as leis do antigo comandante se confundiam com suas ordens



e desejos). Ja a eficacia, recorda o filosofo Norberto Bobbio, depende de
averiguar se as leis sdo seguidas e, em caso negativo, se existe coacao no
sentido de seu cumprimento. Ou seja, a teoria da norma juridica, como na
Euménides, reconhece que o aparato juridico depende da violéncia para
existir. Nesse ponto, o que estd em questdo na narrativa de Kafka ¢ a
quantidade e o tipo de violéncia a ser aplicada, mas nao a violéncia em si.
Seguindo Bobbio, poderiamos dizer que o ordenamento juridico baseado no
dispositivo parece ser injusto no momento da visita do francés, nao valido,
mas eficaz, como as leis de escravidao ou racistas eram validas e eficazes em
muitos lugares, sem serem justas. O direito ¢ um corpo frio. Mas, justamente
por ter perdido a validade, a eficacia final que a maquina juridica apresenta
em Kafka se revelard na sua capacidade de descartar aquele que tentou dar
continuidade a um ordenamento juridico invalido.

A auséncia de autoridade do pai do dispositivo também ¢ destacada
pelo fato de aquele antigo comandante acumular indevidamente varias
funcdes: “Era soldado, juiz, construtor, quimico, projetista”. Essa figura
autoritaria — como os fascistas que vicejam no aparato juridico costumam
ser, acumulando também a fun¢do de juiz inquiridor e executor —, que
também estava no topo do poder, escreveu, ou melhor, desenhou a sentenga
do condenado: “Honre seus superiores!”. O ato de escrever essa sentenca nas
costas do condenado significa tanto um desejo de fazer fundir para sempre o
condenado com a lei que supostamente infringiu (trata-se de uma justica que
descarta a redengdo sobre a Terra para esses “criminosos’), como também
uma pratica que remonta a regimes escravocratas que tratavam os escravos
como coisas a serem identificadas e marcadas, o que voltou a acontecer nos
campos de concentragao nazistas. Nao devemos esquecer que, no Antigo
Testamento, a inscrigdo sobre a pele ¢ considerada uma infracao das ordens
divinas (Levitico, 19:28). E importante ler em alemao a sentenca com a lei
infringida: “Ehre deinen Vorgesetzten!”. A tradugdao ¢ sem duvidas “Honre
seus superiores!”, mas encontramos aqui o termo ‘“Vorgesetzter”, chefe,
superior, que € formado com o prefixo “vor” e o termo “setzer”, derivado do
verbo por “setzen”. Ocorre que lei em alemao ¢ “Gesetz”,literalmente,
aquilo que foi posto. Portanto essa lei infringida pode ser lida, entre as linhas
e palavras, como “honre aquele que vem antes da lei”, ou seja, honre aquele
de quem a lei derivou. Mas também precisamos lembrar que Kafka, nesse
momento, estava as voltas com a escrita de O processo, € que nesse romance
existe uma conhecida passagem, intitulada “Diante da lei” (“Vor dem



Gesetz”), que o autor tratava de modo autonomo. O filosofo Jacques Derrida
mostrou que esse titulo remete também a uma ideia de “antes da lei”. Essa
famosa parabola, do camponés que se dirige a cidade para tentar adentrar os
portdes da lei, mas morre fora dela, sem atingi-la, também apresenta um
dispositivo juridico que, a seu modo, ¢ mortal, pois, se ndo executa
diretamente, como ocorre em Na colonia penal € no proprio O processo, ele
associa morte e lei. Nesse desvio do superior para o “antes da lei”, passa-se
da instituicdo a uma pessoa de carne e 0sso. A face demasiado humana da lei
se explicita. Como escreveu o jurista alemao Carl Schmitt em 1934, estamos
diante do “Der Fiihrer schiitzt das Recht”, “O Fiihrer protege o direito”, lema
que imperou sob o Terceiro Reich, mas que, para autores como Walter
Benjamin e Kafka, no limite, vale para pensar o direito como um todo.
Deixemos as coisas claras: Schmitt era um entusiasta desse personalismo do
direito, j4 Kafka e Benjamin tentavam desconstruir, com seus textos, esse
aparelho violento. Neles, a lei ¢ desvelada como comando, como meio de
afirmacdao do poder. Dai esse processo narrado em Na colénia penal ser
pontuado por arbitrariedades: o oficial decide tudo em um tempo
excepcional (em apenas uma hora de processo a execucao ¢ decretada), o
condenado nao tem direito a defesa e em nenhum momento fica sabendo
qual infracdo cometeu (ele tera uma iluminagdo organica, pois a conhecera
por meio da dor corporea, como num martirio, a lei sendo inscrita em sua
carne ¢ se traduzindo na sua mente em uma intui¢ao mistica).

Muito ja se observou sobre a semelhanga desse procedimento e aquele
descrito por Michel Foucault em Vigiar e punir, livro que fala das puni¢des
publicas rodeadas de expectadores (como eram as operacoes dessa maquina,
nos tempos do antigo comandante) anteriores a Revolucdo Francesa (e ndo
por acaso temos um francé€s na narrativa de Katka):

O suplicio faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que ¢ punido. Mas nao ¢ so:
a atrocidade de um crime é também a violéncia do desafio langado ao soberano: € o que vai
provocar da parte dele uma réplica que tem por fungfo ir mais longe que essa atrocidade,
domina-la, vencé-la por um processo que a anula. A atrocidade que paira sobre o suplicio
desempenha portanto um duplo papel: sendo principio da comunicagdo do crime com a pena,
ela é por outro lado a exasperacao do castigo em relagdo ao crime. Realiza a0 mesmo tempo a
ostentacdo da verdade e do poder; € o ritual do inquérito que termina e da ceriménia na qual
triunfa o soberano. E ela os une no corpo do suplicado.

Ou seja, o suplicio realiza a “articulacdo do escrito com o oral”, do
inquérito com a confissdo. O corpo se torna o ponto de acdo do poder,
segundo a leitura de Foucault. Local de encontro também entre a verdade e o



poder; ndo por acaso, Kafka afirma que, no suplicio, o condenado
“compreende” sua pena. Mas Kafka ndo faz uma simples descrigdo desse
procedimento posteriormente estudado por Foucault, o suplicio publico pré-
revolucao. Nao podemos esquecer que na cena kafkiana, por assim dizer, o
“re1”, “soberano”, esta morto. Temos uma espécie de aparelho que funciona
em moto-continuo, por inércia, mas cuja origem, aquilo que, nas palavras de
Bobbio, daria validade a esse aparato juridico, ndo existe mais. Na paisagem
das obras de Kafka, os reis ou estdo morrendo ou ja nao existem mais — ele
que viveu o final do “grandioso” Império Austro-Hungaro.

Ao deslocar esse teatro juridico para uma ilha nos trépicos, o autor,
com essa poderosa imagem do aparelho juridico que se transforma em pura
maquina de execucao, langa uma luz provocadora sobre as sutis diferencas
entre a situacdo pré e pos-Revolucdo. Afinal, o viajante francé€s ndo se
identifica com o pobre coitado que esta em vias de ser executado e tampouco
se apiedara do oficial. Ele se coloca como alguém de fora, e pensa que
“viajava apenas com a inten¢do de acompanhar e ndo, de forma alguma,
alterar o poder judiciario alheio”. Nao existe local para a compaixdo: “o
condenado ndo era seu conhecido, nem compatriota, tampouco uma pessoa
que provocasse compaixao”. SO temos compromisso €ético para com OS
nossos compatriotas... Pelo contrario, o viajante se mostra fascinado pelo
procedimento e pensa: “as coisas ali se mostravam bastante tentadoras”. Se
na ordem anterior “a sociedade organizava-se ao redor da maquina”, e se “a
nova orientacdo, leniente, ¢ de outra opinido”, nem por conta disso 0 novo
comandante deixa de ser o soberano de quem emanam as novas leis. A
execugdo em si ndo ¢ condenada, apenas seu meio, o dispositivo. Mas como
escreveu Benjamin poucos anos depois de Kafka, o direito se alimenta e se
fortalece desse poder decisorio sobre a vida e a morte. Aqui Benjamin
detecta “um elemento de podriddo dentro do direito”. O oficial se preocupa
com o conflito entre 0 modelo da ordem juridica daquela ilha meridional e o
modelo Ocidental, representado pelo francé€s € que o novo comandante
parece admirar também. A narrativa ¢ uma tentativa frustrada de
argumentacao e convencimento na qual dois modelos sdo confrontados, mas
apenas um ¢ apresentado em detalhe. Por outro lado, em se tratando de uma
colonia penal associada a uma metrdépole, provavelmente europeia, os
limites entre “Ocidente” e “sul” ficam embagados. O leitor ¢ o tempo todo
empurrado para se identificar com o estrangeiro, o que nos deixa numa
posicao de voyeurs carregada de tensdes que nao se resolvem.



A madquina de escrever enigmas

Como observei, o texto tem uma estrutura que lembra as partes da tragédia
em sua descricdo aristotélica: a maquina faz seu trabalho em doze horas (o
que remete, de certo modo, a prescrigdo aristotélica de unidade temporal
restrita a “uma revolucao do sol”) e a sexta hora ¢ descrita como 0 momento
de virada (peripécia) na execucao. Além disso, existe uma clara virada na
narrativa quando, apo6s ficar claro que o viajante nao iria auxiliar o oficial,
lemos: “O oficial permaneceu mudo e virou-se para a maquina”. A
peripécia, a virada tragica, ocorre muitas vezes justamente com um gesto
semelhante de emudecimento. Pouco depois, marca-se novamente esse
momento: “O condenado pareceu particularmente assolado pela intuicdo de
alguma grande reviravolta”. Mas essa aproxima¢dao com o modelo tragico se
d4 de modo ir6nico: evidentemente a narrativa ndo ¢ uma tragédia, e Kafka
recusaria a ideia de tentar fazer uma tragédia seguindo o modelo classico.
Ele antes recupera fragmentos desse poderoso dispositivo literario para a sua
obra.l

Em determinado momento, o oficial denomina o dispositivo de o
“Lebenswerk” do antigo comandante, ou seja, a obra de uma vida, como se
faz referéncia também a obra-prima de um escritor. Como vimos, o
dispositivo, ora aparelho, ora maquina, escreve nas costas dos condenados
textos que se aproximam de desenhos. Enfatiza-se muito o elemento nao
decifravel dessa escrita juridica, mais proxima daquilo que acontece em
textos literarios, carregados de imagens, de alusdes disparatadas e de
alegorismos misteriosos — como o proprio texto kafkiano. A
autorreferencialidade ¢ total aqui. Busca-se a distancia hermenéutica correta
para que o francés possa decifrar a escritura-desenho, mas em vao: nao ha
distancia correta, porque quer se encenar a existéncia de uma ruptura
epistemologica, de uma fratura, duas epistemes se confrontando. Na
verdade, o que se da ¢ a faléncia do momento hermenéutico, interpretativo,
da leitura.

Como explica o oficial: “a propria escrita deve ser rodeada por muitos,
muitos floreios [Zieraten]; a escrita real cinge o corpo apenas em uma faixa
estreita, o restante do corpo fica para os ornamentos”. Esses “ornamentos” e
“enfeites” remetem tanto a poesia, como ao conceito estético. Vale lembrar
que aqui Kafka se alia mais uma vez a critica do Iluminismo. O filésofo
Immanuel Kant, em sua terceira critica, tratou dos parerga (Zieraten) como
uma espécie de moldura do belo que ndo poderia reivindicar atrativos



proprios, caso contrario eles se transformariam em adornos (Schmuck) e
destruiriam a beleza. Os romanticos, com sua valorizagdao do elemento ativo
da poesia, desprezaram essa hierarquia kantiana: nas obras romanticas por
exceléncia, ndo poderiamos tracar de modo claro e “limpo” as fronteiras
entre obra (ergon) e ornamento (parergon). Assim, abandona-se também o
culto do belo e do classico que sustentou o nascimento da disciplina Estética.
A ironia kafkiana estd em associar a essa maquinaria juridica brilhante, com
glamour erotico-tecnoldgico, essa escrita indecifravel que € todo o oposto da
escrita juridica que se quer imediata, sem floreios, compreensivel de modo
claro. Como quando o oficial afirma: “a culpa ¢ sempre indubitavel”! O
direito quer uma linguagem domada e controlada: Kafka apresenta a
linguagem como um pantano de onde brotam violéncias miticas que tendem
a se repetir eternamente. A incompreensdo se da, de modo geral, como
resultado da “escrita suja” de Kafka, que embaralha, em seus textos, diarios,
narrativas, contos, novelas etc. A incapacidade de decifrar ¢ programatica,
ele faz disparar o impeto hermenéutico no leitor, que passa a interpretar tudo
sem chdo. Esse aguilhdo hermenéutico € ainda mais aticado — e sabotado —
na medida em que os textos tendem a imagens em Kafka. E essa tendéncia
da escrita a imagem ¢ coroada no apéndice, quando se transforma em escrita
tumular, novamente confluindo escritura e morte. Essa escrita nao ¢ mais do
que a promessa do retorno do antigo comandante, ou seja, o “estado de
excecdo” pode voltar a qualquer momento, mesmo porque o atual
comandante encontra-se ocupado demais com seu circulo feminino décil...

As narrativas de Kafka estdo marcadas pelo peso de suas imagens, seja
o inseto de 4 metamorfose, seja o dispositivo, desta novela. Sem contar que
essa escrita também tende para o “aquém da lei”, no sentido de que aponta
para o abjeto, o elemento pré-simbolico sobre o qual se inscreve o simbolico
estudado pela filosofa Julia Kristeva. Esse asqueroso aparece nessa narrativa
sob a forma do sangue, do cadaver, de feltros com vomito e mesmo da figura
“canina” do condenado, alids, um auténtico representante do homo sacer, ou
seja, da figura juridica do ser matavel cujo assassinato nao implica nem
sacrificio, nem culpa. Aqui a maquina de escrever encontra a maquinaria
juridica quebrada.

A mdquina sexual mortal

Nada mais evidente nesta narrativa do que a admiragdo fetichista do oficial
por seu poderoso “aparelho peculiar”. O ato de deitar a vitima nua de brugos



sobre uma cama que vibra, para em seguida amarra-la com tiras de couro e
fazer descer sobre ela um dispositivo que a penetra ¢ uma imagem que me
parece bastante clara:
Quando o homem ¢ posto na cama, e ela comegar a tremer, o rastelo ¢ baixado até o corpo. Ele
se posiciona sozinho de tal forma que toca o corpo apenas com as pontas, quando o

posicionamento termina, este cabo de aco imediatamente se tenciona como uma barra. E ai
comega o funcionamento.

Nao por acaso se aproximou esse aspecto da escrita de Kafka a do
escritor austriaco Sacher-Masoch, marcada pela profusdao de imagens, de
descri¢des, de alusdes a sentidos ocultos e obscenos. A propria relagdo dos
dois pares na narrativa ¢ carregada de tragos de relagdo homoeroética. Além
disso, o momento final, quando o oficial sacrifica seu proprio corpo ao
aparelho de seu venerado ex-comandante, ndo deixa de apresentar uma
paradoxal “volta ao utero”, s6 que ndo da mae, mas de seu pai simbolico
morto. As mulheres entram na narrativa apenas como veneradoras e
bajuladoras de homens poderosos. De resto, na colénia penal, ao que tudo
indica, elas ndo t€ém muito lugar nos jogos masculinos de seducao e poder.
Esses homens sentem-se atraidos entre si ou, como o oficial, também por
aparelhos técnicos brilhantes e penetrantes.

Para concluir, vale acentuar que existe também uma maquina de
desterritorializacdo atuando neste, como em muitos outros textos de Kafka.
Essa ilha distopica ¢ também a construgdo literaria de uma heterotopia que
serve de arquivo para uma série de “pastas” da cultura contemporinea a
Kafka. Sobretudo o arquivo juridico, novamente, como em ‘“Diante da Lei”,
no romance O processo, ou na pequena narrativa “Sobre a questdo das leis”
(“Zur Frage der Gesetze™) ¢ tensionado. Nao se trata de acreditar que Kafka,
como um suposto discipulo dos Iluministas ¢ Humanistas, acreditaria que
essa ilha é um local exotico, um avesso do Ocidente, local onde as ideias
estariam ordenadas e em seu lugar proprio. Antes, ele desconstroi a ideia de
propriedade e de pureza da origem. Ao sobrepor em uma maquina uma
reflexdo sobre o juridico, o politico, a literatura e o corpo, ele estava, a seu
modo, também elaborando a gigantesca violéncia que o cercava na €poca,
com a explosdo da Primeira Guerra Mundial. Nao por acaso, o autor nao
encontrou um final que lhe parecesse satisfatorio para a narrativa. A sua
situacdo existencial era mesmo sem saida — a ndo ser, via literatura.



MARCIO SELIGMANN-SILVA ¢ professor titular de Teoria Literaria na
UNICAMP, doutor pela Universidade Livre de Berlim e pos-doutor por
Yale.

1 O biografo de Kafka, Peter-André Alt, recorda algumas obras que podem
té-lo inspirado diretamente na composi¢do dessa narrativa: Robert Heindl,
Meine Reise nach den Strafkolonien, 1913 (Minha viagem as colonias
penais), que descreve prisdes na Australia, China ¢ Nova Caledodnia;
Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, 1899 (O jardim dos suplicios),
admirado por Kafka; Norbert Jacques, Siidsee, 1914, (Mar do sul), que
descreve a viagem de oficiais alemaes pelo Pacifico. Hans Grof3, que foi
professor de direito penal de Kafka em 1903 ¢ 1904, publicou em 1909 um
artigo acerca da evidéncia juridica da pratica de deportagdes focado no
caso Dreyfus e em seu banimento para a Ilha do Diabo, na Guiana
Francesa.
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