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APRESENTAÇÃO
por Ivan Mizanzuk

Entre os mais antigos, há uma cruel anedota acerca da punição física: “eu
não sei por que estou te batendo, mas você sabe por que está apanhando”.
Em Kafka, essa (i)lógica é invertida: “eu sei por que estou te batendo; você
não precisa saber”.

Kafka morreu quando completou quarenta anos e onze meses. Pouco
antes de partir, o autor tcheco fez um pedido a seu amigo Max Brod:
“queime tudo o que escrevi”. O amigo decidiu não realizar esse último
desejo e, graças a sua desobediência, ganhamos não apenas um dos maiores
tesouros da literatura mundial, mas também um adjetivo: kafkiano.

São poucos os autores que se elevam a esse status de adjetivável. Dante
rebatizou visões infernais como “dantescas”. Orwell imaginou governos
totalitários de vigilância constante e hoje eles são chamados de
“orwellianos”. Já Kafka foi capaz de dar nome a uma das maiores heranças
da modernidade: à medida que os sistemas de relações humanas tornam-se
mais complexos, as soluções para nossos temores tornam-se mais abstratas e
burocráticas, a ponto de serem incompreensíveis. O resultado é um
sentimento de puro absurdo. Isso é kafkiano.

Num mundo em que nos acostumamos a chamar carros e pedir comida
por aplicativos de celular, enquanto recebemos notícias falsas massivamente,
Kafka torna-se cada vez mais relevante. Para quem devemos reclamar
quando vemos o vizinho não imunizar os filhos porque recebeu uma
informação de que vacinas causam autismo? E o que esses aplicativos de
carros estão fazendo com nossos dados? Como os algoritmos das redes
sociais estão nos classificando? Para quem perguntamos isso tudo?

Em Na colônia penal, o autor trabalha com aquele que talvez seja seu
tema predileto: a forma como os operadores da Lei exercem suas habilidades
de tornar o mundo cruel, controlado e abstrato demais àqueles que não
conhecem seu vocabulário. No caso desta novela, o castigo físico torna-se a
materialização de enigmáticas diretrizes que algum dia foram legitimadas



por qualquer um – menos por aquele que as sofre. Este é quase um axioma
da bibliografia de Kafka: você só pode sofrer por algo que não entende. O
fato de o autor ter se formado em Direito e, em sua breve existência, ter
trabalhado numa companhia de seguros pode nos fornecer uma pista para
essa sua assinatura. Mas só estou tentando buscar sentido e significado em
algo que talvez não queira ter essas qualidades. O certo aqui é olhar para o
buraco e deixar-se ser engolido pela escuridão. Nem todos têm o privilégio
de enxergar no escuro.

É famosa a história de que, enquanto lia trechos de seus livros absurdos
para amigos, Kafka gargalhava. Quando os sistemas tornam-se complexos
demais para ser compreendidos, quando nos sentimos esmagados por eles,
quando não sabemos sequer para quem pedir ajuda, só o riso é possível.
Quando tudo torna-se absurdo, a obra de Kafka nos ensina a rir.

Kafka foi talvez o primeiro autor que me fez entender como o estilo de
escrita e as palavras podem trazer subtextos. Eu tinha 22 anos quando li A
metamorfose, seu livro mais famoso (aquele da barata que nunca é chamada
de barata). E o que mais me marcou não foi o desespero de Gregor Samsa
acordar e ver-se “metamorfoseado em um inseto monstruoso”. O que me
chocou foi como os personagens nunca protagonizam a ação, mas sim, as
coisas acontecem a eles. É a mesma sensação passada pelos eventos em Na
colônia penal. É um texto que sufoca.

Sensação similar eu tive anos depois, quando conheci o trabalho de
Lourenço Mutarelli. Talvez o mais importante autor da chamada literatura
transgressora nacional, produzindo quadrinhos no cenário brasileiro
underground desde a década de 1980, revelou-se nos anos 2000 um grande
escritor de literatura, que me deixou sem ar com o seu hipnótico A arte de
produzir efeito sem causa. Ter em mãos uma obra de Kafka com suas
ilustrações é um privilégio maldito. Somos sortudos.

Talvez, em um mundo kafkiano, Max Brod fosse punido, acusado de
alguma lei que sequer conhecia, de algum departamento de que ninguém
ouviu falar, responsável pelos últimos desejos dos mortos. Em sua defesa,
ele dizia que se Kafka realmente quisesse sua obra queimada, teria feito o
pedido a outra pessoa.

Ao publicar a obra do amigo postumamente, indo contra o pedido de
um moribundo, Brod violou um dos mais sagrados laços humanos: o respeito
ao último desejo. Independentemente das intenções e consequências, agiu, e
agiu por conta própria.



E isso é outra coisa que Kafka nos ensina: alguns sacrifícios podem
valer a pena, especialmente se motivados pelo egoísmo.

IVAN MIZANZUK é doutor em Tecnologia pela UTFPR, professor de
História da Arte em Curitiba e produtor dos podcasts AntiCast e Projeto
Humanos.
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— É um aparelho peculiar — disse o oficial ao viajante explorador,
examinando com um olhar um tanto admirado o aparelho que, no entanto, já
lhe era bem conhecido. O viajante parecia ter aceitado apenas por educação
o convite do comandante, que o incentivara a acompanhar a execução de um
soldado que havia sido condenado por desobediência e ofensa a um superior.
Mesmo na colônia penal, o interesse pela execução não era muito grande. Ao
menos ali, no vale pequeno, profundo, arenoso e cercado por escarpas nuas,
além do oficial e do viajante, estavam presentes apenas o condenado, um
homem aparvalhado de boca larga, cabelo e rosto bagunçados, e um soldado
que segurava a pesada corrente na qual se prendiam as correntes menores,
com as quais o condenado estava aferrado nos tornozelos, nos pulsos e
também no pescoço, e que também se uniam por outros elos. Além disso, o
condenado parecia entregue de forma tão canina que a impressão era a de
que seria possível deixá-lo perambular livremente pelas encostas e bastaria
assobiar no início da execução para que ele viesse.



— É um aparelho peculiar.





O viajante dava pouca importância ao aparelho e caminhava de um lado
para o outro atrás do condenado, com indiferença quase visível, enquanto o
oficial cuidava dos últimos preparativos, ora rastejando sob o aparelho
cravado fundo na terra, ora subindo por uma escada para verificar as peças
superiores. Seria possível deixar esses trabalhos a cargo de um mecânico,
mas o oficial os realizava com grande entusiasmo, ou porque era um
defensor especial do aparelho ou porque, por outros motivos, não conseguia
confiar o trabalho a mais ninguém.

— Agora está tudo pronto! — por fim exclamou ele, descendo então
pela escada. Estava imensamente exausto, respirava de boca aberta e tinha
enfiado dois delicados lenços femininos na gola da farda.

— Ora, essas fardas são pesadas demais para os trópicos — comentou o
viajante, em vez de querer saber, como esperava o oficial, sobre o aparelho.

— Decerto — confirmou o oficial, lavando as mãos sujas de óleo e
graxa em um balde de água já a postos —, mas simbolizam a pátria, e não
queremos perder a pátria… Agora, veja a máquina — acrescentou ele de
pronto. Em seguida, enxugou as mãos com um lenço e apontou, ao mesmo
tempo, para o aparelho. — Até aqui ainda foi necessário um trabalho
manual, mas a partir de agora o aparelho trabalha de forma totalmente
autônoma.

O viajante meneou a cabeça e seguiu o oficial. Este buscou garantir que
não haveria nenhum contratempo, dizendo:

— Claro que perturbações acontecem. Espero que hoje não surja
nenhuma, mas sempre se deve contar com elas. O aparelho deve ficar em
funcionamento por doze horas ininterruptas. Porém, se perturbações
acontecerem, serão muito pequenas e sanadas imediatamente. O senhor não
quer se sentar? — perguntou finalmente, puxando uma cadeira de palha de
uma pilha e oferecendo-a ao viajante, que não foi capaz de recusar. Ele
estava agora sentado à beira de um fosso, ao qual lançou um olhar fugaz.
Não era muito fundo. De um lado do fosso, a terra escavada se empilhava
em um talude, do outro lado ficava o aparelho. — Não sei se o comandante
já explicou o aparelho ao senhor.

O viajante fez um aceno vago com a mão; o oficial não esperava nada
melhor que aquilo, pois assim podia ele mesmo explicar o aparelho.



— Claro que perturbações acontecem.





— Este aparelho — disse, segurando a manivela na qual se apoiava —
é uma invenção de nosso antigo comandante. Cheguei a colaborar nas
primeiríssimas tentativas e também participei de todos os trabalhos até a
finalização. Mas o mérito todo da invenção é apenas dele. Já ouviu falar de
nosso antigo comandante? Não? Ora, não é exagero meu quando digo que a
construção de toda a colônia penal é obra dele. Nós, seus amigos, já
sabíamos, quando de sua morte, que a organização da colônia é tão fechada
em si mesma que seu sucessor, ainda que tivesse milhares de planos na
cabeça, não poderia mudar nada do que há de antigo, ao menos por muitos
anos. Nossa previsão se mostrou acertada, e o novo comandante precisou
reconhecer isso. Pena que o senhor não conheceu o antigo comandante!

Mas — o oficial interrompeu a si próprio — estou tagarelando, e o aparelho
dele está aqui, diante de nós. Como o senhor vê, o aparelho é composto de
três partes. Com o passar do tempo, foram criadas denominações um tanto
populares para cada uma delas. A inferior chama-se cama, a superior chama-
se desenhador, e aqui, no meio, a parte suspensa se chama rastelo.

— Rastelo? — perguntou o viajante.
Ele não ouvira com muita atenção, o sol forte demais se emaranhava no

vale sem sombras, era difícil reunir os pensamentos.

E por isso lhe pareceu ainda mais digno de surpresa que o oficial, vestido em
sua farda justa, adequada a um desfile, carregada de dragonas e drapeada por
cordões, desse aquelas explicações com tanto fervor e que, além disso,
enquanto falava, usasse uma chave de fenda para apertar um parafuso aqui e
ali. O soldado parecia estar em situação similar à do viajante. Tinha enrolado
os dois pulsos nas correntes do condenado e apoiava-se com uma das mãos
em seu fuzil, deixando a cabeça pender para trás, sem se preocupar com



nada. O viajante não se surpreendeu, pois o oficial falava francês, e
certamente nem o soldado, tampouco o condenado, compreendiam a língua.
Por isso chamava ainda mais atenção que, mesmo assim, o condenado se
esforçasse para acompanhar as explicações do oficial. Com uma espécie de
teimosia sonolenta, ele sempre voltava o olhar para onde o oficial apontava,
e quando este foi interrompido por uma pergunta, ele também voltou o olhar,
bem como o oficial, na direção do viajante.

— Sim, rastelo — disse o oficial —, o nome faz sentido. As agulhas
são organizadas como as pontas de um rastelo, e também o conjunto todo é
conduzido como um rastelo, ainda que no mesmo lugar e de forma muito
mais hábil. Aliás, logo o senhor vai entender. Aqui, na cama, o condenado é
disposto. Vou primeiro descrever o aparelho e somente depois aciono o
procedimento. Assim o senhor poderá acompanhar melhor. Além disso, há
uma engrenagem bastante gasta no desenhador, ela range muito quando está
em funcionamento, mal dá para ouvir as pessoas. Infelizmente, peças de
reposição são difíceis de arranjar por aqui. Então, como eu dizia, aqui fica a
cama. É totalmente coberta por uma camada de algodão, cujo objetivo o
senhor logo vai conhecer. O condenado é deitado de bruços sobre esse
algodão, obviamente nu; aqui ficam as correias para prendê-lo pelas mãos,
aqui pelos pés, aqui pelo pescoço. Aqui, na cabeceira da cama, onde o
homem, como eu disse, apoia primeiro o rosto, há um pequeno tampão de
feltro, que pode ser facilmente regulado, de forma que se enfie exatamente
na boca do homem. Tem o objetivo de evitar que o condenado grite e morda
a língua. Claro que o homem precisa aceitar o feltro, pois, do contrário, as
correias quebram seu pescoço.

— Isso é algodão? — questionou o viajante, curvando-se.
— Sim, claro — disse o oficial, sorrindo —, sinta o senhor mesmo.
Ele pegou a mão do viajante e levou-a sobre a cama.
— É um algodão especialmente preparado, por isso é tão

irreconhecível; ainda vou falar sobre sua finalidade.
O viajante já estava um pouco convencido pelo aparelho; a mão

protegia os olhos do sol, ele erguia a vista para o equipamento. Era uma
construção grande. A cama e o desenhador tinham o mesmo tamanho e
pareciam duas arcas escuras. O desenhador ficava instalado cerca de dois
metros acima da cama; os dois eram ligados nos cantos por quatro traves de
latão, que refletiam os raios de sol. Entre as arcas, pairava o rastelo em uma
faixa de aço.



O oficial mal havia percebido a indiferença anterior do viajante, mas
agora se dava conta de seu interesse incipiente; por isso, interrompeu a
explicação, dando tempo para que o viajante observasse tudo sem
perturbações. O condenado imitava o viajante; como não podia pousar a mão
sobre os olhos, voltou-os para o alto às piscadelas.

— Então, o homem fica deitado assim — disse o viajante, recostando-
se na cadeira e cruzando as pernas.

— Isso — disse o oficial, empurrando um pouco o quepe para trás e
correndo a mão sobre o rosto afogueado. — Agora, ouça bem! Tanto a cama
como o desenhador têm uma bateria elétrica própria. A cama precisa dela
para si mesma; o desenhador, para o rastelo. Assim que o homem é
amarrado, a cama se põe em movimento. Ela treme em sacudidelas muito
rápidas para os lados, para cima e para baixo ao mesmo tempo. O senhor
deve ter visto aparelhos semelhantes em instituições hospitalares; só que em
nossa cama todos os movimentos são calculados com exatidão, precisam
realmente estar em harmonia escrupulosa com os movimentos do rastelo.
Porém, cabe ao rastelo a execução real da sentença.

— Qual é a sentença? — questionou o viajante.
— O senhor não sabe nem qual é a sentença? — O oficial devolveu a

pergunta, surpreso, e mordeu os lábios. — Perdão se talvez minhas
explicações sejam desordenadas, peço-lhe mil desculpas. Na verdade,
antigamente o comandante é quem dava as explicações, mas o novo
comandante se furtou desse dever honroso. No entanto, é uma novidade que
a uma visita tão ilustre... — o viajante tentou rechaçar o elogio com um
movimento de mãos, mas o oficial insistiu na expressão — que a uma visita
tão ilustre ele não tenha nem mesmo esclarecido o teor de nossa sentença,
que… — Ele tinha um impropério na ponta da língua, mas se conteve e disse
apenas: — Disso não fui notificado, por isso não tenho culpa. Mas, de
qualquer forma, estou mais que apto a explicar nossos tipos de sentença, pois
carrego aqui — ele deu um tapinha no bolso da camisa — os desenhos
correspondentes, feitos à mão pelo antigo comandante.



— Qual é a sentença? questionou o
viajante.





— Desenhos à mão do próprio comandante? — perguntou o viajante.
— Então ele concentrava todas as funções em si? Era soldado, juiz,
construtor, químico, projetista?

— Isso mesmo — disse o oficial, meneando a cabeça com olhar fixo,
pensativo. Em seguida, examinou as mãos; não pareciam estar limpas o
bastante para pegar os desenhos, e, por isso, ele foi até o balde e as lavou
novamente. Então, puxou uma pequena carteira de couro e disse: — Nossa
sentença não parece severa. O mandamento que o condenado infringiu será
inscrito em seu corpo com o rastelo. Por exemplo, para este condenado — o
oficial apontou para o homem —será escrito no corpo: “Honre seus
superiores!”.



“Honre seus superiores!”





O viajante olhou de forma fugidia para o homem; enquanto o oficial
apontava o condenado, este manteve a cabeça abaixada e pareceu empregar
todas as forças da audição para compreender alguma coisa. Mas os
movimentos de seus lábios grossos e apertados mostravam com clareza que
ele não conseguia compreender nada. O viajante queria perguntar algo
diferente, mas apenas questionou, ao olhar o homem:

— Ele sabe qual é a sentença?
— Não — respondeu o oficial. E quis, de pronto, continuar suas

explicações, mas o viajante o interrompeu:
— Ele não sabe qual é a própria sentença?
— Não — repetiu o oficial. Parou por um momento, como se exigisse

um fundamento mais específico da pergunta do viajante, e, então, disse: —
Seria inútil anunciá-la. Ele a sentirá na carne.

O viajante quis se calar, mas sentiu que o condenado voltava o olhar
para ele, parecendo perguntar se ele endossava o processo descrito. Por isso,
o viajante se curvou para a frente de novo, pois já havia recuado, e voltou a
perguntar:

— Mas ele ao menos soube que foi condenado?
— Também não — disse o oficial. Ele sorriu para o viajante, como se

esperasse dele mais alguma observação peculiar.
— Não — repetiu o viajante, passando a mão pela testa —, então o

homem tampouco sabe como sua defesa foi feita?
— Ele não teve a oportunidade de se defender — comentou o oficial e

olhou para o lado, como se falasse para si mesmo e não quisesse
envergonhar o outro por ter que explicar coisas tão óbvias.

— Mas ele deveria ter tido a oportunidade de se defender — disse o
viajante, levantando-se da cadeira.

O oficial percebeu o perigo iminente de ser interrompido por muito
tempo em sua explicação do aparelho, por isso se aproximou do viajante,
enganchou seu braço no dele, apontou com a outra mão para o condenado,
que agora, com a atenção alheia tão obviamente voltada para si, ficou tenso
— o soldado também tensionou a corrente —, e disse:

— A questão é a seguinte. Fui nomeado juiz daqui da colônia penal,
apesar de minha pouca idade, pois fiquei ao lado do antigo comandante em
todas as questões penais e sou quem melhor conhece o aparelho. O axioma
segundo o qual decido é: a culpa é sempre indubitável. Outros tribunais
podem não seguir esse princípio, pois são compostos de muitas cabeças e



também têm instâncias superiores. O que não é o caso aqui, ou não era, ao
menos sob a batuta do antigo comandante. O novo se mostrou disposto a se
intrometer em meu tribunal, mas até agora consegui rechaçá-lo, e assim vou
continuar… O senhor queria uma explicação para esse caso, e ele é simples
assim, como todos. Hoje pela manhã um capitão apresentou a denúncia de
que este homem, que lhe fora designado como ordenança e que dorme diante
de sua porta, dormiu além da conta durante o serviço.





A culpa é sempre indubitável.





Na realidade, ele tinha a obrigação de se levantar a cada batida da hora e
prestar continência diante da porta do capitão. Certamente não é um dever
difícil, mas é necessário, pois ele deveria se manter alerta tanto para vigiar
como para servir. Na noite passada, o capitão quis verificar se o ordenança
cumpria seu dever. Ele abriu a porta na batida das duas e encontrou-o
dormindo, encolhido. Ele pegou o chicote de montaria e bateu em seu rosto.
Em vez de se levantar de pronto e pedir perdão, o homem agarrou seu
superior pelas pernas, sacudiu-o e gritou: “Jogue o chicote fora ou eu devoro
você!”. Esses são os fatos. O capitão me procurou uma hora atrás, eu
registrei sua denúncia e, em seguida, lavrei a sentença. Então, ordenei que o
homem fosse acorrentado. Foi tudo muito fácil. Se eu tivesse convocado o
homem e o interrogado, só causaria confusão. Teria mentido, e, se eu tivesse
sucesso em desmenti-lo, ele teria substituído essas por novas mentiras e
assim por diante. Mas agora eu o tenho preso e não o solto mais. Tudo
esclarecido? O tempo está passando, a execução já deveria ter começado, e
eu não terminei a explicação do aparelho. — Ele fez com que o viajante se
sentasse na cadeira, voltou a se aproximar do aparelho e começou a falar: —
Como o senhor está vendo, o rastelo corresponde ao formato do ser humano;
aqui fica o rastelo para o tronco, aqui os rastelos para as pernas. Para a
cabeça está destinada apenas esta pequena goiva. Está claro para o senhor?

Ele se curvou de forma amistosa na direção do viajante, pronto para
explicações mais abrangentes.





“Jogue o chicote fora ou eu devoro
você!”





O viajante olhou o rastelo franzindo a testa. As informações sobre o
processo jurídico não o deixaram satisfeito. No fim das contas, ele precisou
se lembrar de que ali era uma colônia penal, de que ali medidas especiais
eram necessárias e era preciso proceder de modo militar até as últimas
consequências. Além disso, contudo, depositava alguma esperança no novo
comandante, que claramente, ainda que a passos lentos, pretendia
implementar um novo procedimento, o qual não podia entrar na cabeça
limitada daquele oficial. A partir dessa linha de pensamento, o viajante
perguntou:

— O comandante estará presente na execução?
— Não se sabe — respondeu o oficial, constrangedoramente tocado

pela pergunta direta, e sua expressão amigável se desfez: — Exatamente por
isso precisamos nos apressar. Ainda que me doa, precisarei até mesmo
encurtar minhas explicações. Mas eu posso complementar amanhã com
explicações mais exatas, quando o aparelho estiver limpo de novo; seu único
defeito é ficar tão sujo. Então, agora, apenas o essencial… Quando o homem
é posto na cama, e ela começar a tremer, o rastelo é baixado até o corpo. Ele
se posiciona sozinho de tal forma que toca o corpo apenas com as pontas;
quando o posicionamento termina, este cabo de aço imediatamente se
tensiona como uma barra. E aí começa o funcionamento. De fora, um não
iniciado não percebe diferença nas sentenças. O rastelo parece trabalhar de
modo uniforme. Vibrando, ele crava suas pontas no corpo, que também
treme com a cama. Para possibilitar que qualquer um verifique a execução
da sentença, o rastelo é feito com vidro, o que causou algumas dificuldades
técnicas para prender as agulhas, o que no entanto, após muitas tentativas,
foi alcançado. Não poupamos nenhum esforço. E agora qualquer um pode
ver, através do vidro, como a inscrição é marcada no corpo. O senhor não
quer se aproximar mais para ver as agulhas?

O viajante ergueu-se devagar, foi até o oficial e se curvou sobre o
rastelo.

— Veja — disse o oficial —, duas agulhas diferentes em ordem variada.
Cada uma das longas tem uma curta ao lado. A longa é a que escreve, a curta
espirra água para lavar o sangue e manter a escrita sempre nítida. A água
ensanguentada é conduzida para dentro de pequenas canaletas e corre por
fim nesta canaleta principal, que leva até o fosso.

O oficial apontou com o dedo o caminho exato que a água
ensanguentada percorreria. Quando, para deixar o mais nítido possível, ele



literalmente juntou as mãos ao lado da boca do cano, o viajante ergueu a
cabeça e quis, tateando com a mão para trás, voltar à cadeira. Então, para seu
pavor, ele viu que o condenado também havia aceitado o convite do oficial
para ver de perto a composição do rastelo. Arrastara um pouco o soldado
sonolento pela corrente para curvar-se sobre o vidro. Via-se como ele
buscava, com olhos inseguros, o que os dois senhores haviam acabado de
observar, mas não conseguia, pois lhe faltava explicação. Ele se curvava
para ali e para acolá. Corria os olhos pelo vidro sem parar. O viajante quis
puxá-lo para trás, pois provavelmente poderia ser punido pelo que estava
fazendo. Mas o oficial segurou firmemente o viajante com uma das mãos,
tirou com a outra um torrão de terra do talude e o lançou na direção do
soldado. Este ergueu os olhos com um solavanco, viu o que o condenado
ousava fazer, deixou cair o fuzil, cravou os tacões no chão, puxou o
condenado para trás de tal forma que ele despencou, e olhou para ele de
cima para baixo, enquanto se virava e fazia as correntes tilintarem.

— Erga-o! — gritou o oficial, pois percebeu que o viajante estava se
distraindo demais com o condenado. O viajante até mesmo se curvou sobre o
rastelo sem se preocupar com o equipamento, querendo apenas verificar o
que acontecera com o condenado. — Trate-o com cuidado! — voltou a gritar
o oficial. Ele contornou o aparelho, puxou por baixo dos braços o
condenado, que escorregava com frequência, e o pôs de pé com a ajuda do
soldado.

— Agora já sei de tudo — disse o viajante, quando o oficial voltou até
ele.

— Menos o mais importante — disse o outro, tomando o viajante pelo
braço e apontando para cima: — Lá, no desenhador, fica o jogo de
engrenagens que determina o movimento do rastelo, e esse jogo de
engrenagens é programado segundo o desenho que reproduz a sentença. Eu



ainda utilizo os desenhos do antigo comandante. Aqui estão eles — ele
puxou algumas folhas da carteira de couro —, porém não posso entregá-los
nas mãos do senhor, pois são a coisa mais valiosa que tenho. Sente-se, eu lhe
mostro desta distância, então o senhor poderá ver tudo muito bem. — Ele
mostrou a primeira folha. O viajante gostaria de ter proferido uma
aprovação, mas viu apenas linhas labirínticas que se cruzavam muitas vezes
e cobriam o papel com tanta densidade que era quase impossível reconhecer
partes em branco. — Leia — pediu o oficial.

— Não consigo — disse o viajante.
— Mas está claro — retrucou o oficial.
— É muito elaborado — comentou o viajante, esquivo —, mas não

consigo decifrar.
— Sim — disse o oficial, e em seguida riu e guardou o papel na carteira

—, não é uma caligrafia escolar. É preciso lê-la por um bom tempo.
Certamente o senhor terminaria por reconhecê-la. Claro que não pode ser
uma caligrafia simples; não deve matar imediatamente, mas, em média,
depois de um período de doze horas; o ponto de inflexão é calculado para a
sexta hora. Ou seja, a própria escrita deve ser rodeada por muitos, muitos
floreios; a escrita real cinge o corpo apenas em uma faixa estreita, o restante
do corpo fica para os ornamentos. Agora o senhor consegue apreciar o
trabalho do rastelo e do aparelho inteiro? Veja só! — Ele saltou para a
escada, girou um volante e gritou para baixo: — Atenção, afaste-se para o
lado!

E tudo começou a funcionar. Se a engrenagem não rangesse, seria
fabuloso. Como se estivesse surpreso com essa engrenagem incômoda, o
oficial ameaçou-a com o punho, em seguida abriu os braços para o viajante,
desculpando-se, e desceu as escadas às pressas para observar o
funcionamento do aparelho lá embaixo. Algo ainda não estava em ordem, e
apenas ele percebia; o oficial subiu de novo, enfiou as duas mãos no interior
do desenhador, deslizou por uma barra para descer mais rápido em vez de
usar a escada e gritou com toda força no ouvido do viajante, para se fazer
entender em meio ao ruído:

— Entende o procedimento? O ras-telo começa a escrever; quando o
primeiro esboço da escrita termina nas costas do homem, a camada de
algodão rola e gira lentamente o corpo de lado para oferecer um novo espaço
para o rastelo. Nesse meio-tempo, os pontos feridos pela escrita pousam no
algodão, o que, em virtude de uma preparação especial, estanca



imediatamente o sangramento e prepara a região para um novo
aprofundamento da escrita. Aqui, os dentes às margens do rastelo arrancam
o algodão do ferimento na virada do corpo, lançando o material para dentro
do fosso, e o rastelo volta a trabalhar. Assim, ele escreve cada vez mais
fundo por doze horas. Nas primeiras seis horas, o condenado vive quase
como antes, mas sofrendo com dores. Depois de duas horas, o feltro é
retirado, pois o homem não tem mais força para gritar. Nesse momento,
naquela tigela aquecida eletricamente, é despejado um mingau de arroz
quente, e o homem pode, se tiver vontade, comer o que conseguir puxar com
a língua.

Nenhum deles perde a oportunidade. Não conheço nenhum que tenha
perdido, e minha experiência é grande. Apenas por volta da sexta hora o
homem perde o prazer de comer. Então, costumo me ajoelhar aqui e observar
esse fenômeno. O homem raramente engole a última bocada, apenas revira o
mingau na boca e o cospe no fosso. Então, preciso me abaixar, do contrário a
cusparada vem direto no meu rosto. Mas como o homem fica silencioso por
volta da sexta hora! A compreensão emerge até ao mais imbecil. Começa ao
redor dos olhos. Dali, se espalha. Uma visão que poderia fazer uma pessoa
querer se deitar com o condenado embaixo do rastelo. Nada mais acontece, o
homem começa apenas a decifrar a escrita, faz um muxoxo como se a
ouvisse. O senhor viu que não é fácil decifrar a escrita com os olhos; nosso
homem a decifrará com suas feridas. Contudo, a execução é muito
trabalhosa; precisa de mais seis horas para sua conclusão. Então, o rastelo
empala o homem de um lado a outro e o lança para dentro do fosso, onde ele



cai chapinhando na água ensanguentada e no algodão. Assim, a execução da
sentença chega ao fim, e nós, eu e o soldado, o enterramos.

O viajante inclinou o ouvido para o oficial e, com as mãos nos bolsos
do casaco, observou o trabalho da máquina. O condenado também
observava, mas sem compreender. Curvou-se um pouco e acompanhou as
agulhas balançantes, então o soldado, a um sinal do oficial, cortou-lhe a
camisa e as calças com uma faca, de forma que elas caíram de seu corpo; ele
quis segurar as roupas para cobrir sua nudez, mas o soldado o ergueu e
puxou dele os últimos farrapos. O oficial parou a máquina, e, no silêncio que
sobreveio, o condenado foi posto sob o rastelo. As correntes foram soltas e,
no lugar delas, correias foram atadas; em um primeiro momento, o
condenado pareceu quase aliviado. E então o rastelo se abaixou um pouco
mais, pois o homem era magrelo. Quando as pontas tocaram o condenado,
um arrepio percorreu sua pele; enquanto o soldado se ocupava com a mão
direita dele, o condenado estendeu a esquerda sem saber para onde; porém,
era a direção onde estava o viajante. Sem parar, o oficial observava de
soslaio o viajante, como se procurasse ler em seu rosto a impressão causada
pela execução que ele, ao menos superficialmente, lhe explicara.



— Mas como o homem fica silencioso
por volta da sexta hora!





A correia que era destinada ao pulso se rompeu; provavelmente o
soldado a puxara demais. O oficial precisou ajudar quando o soldado lhe
mostrou o pedaço de correia partida. O oficial foi até ele e disse, com o rosto
voltado ao viajante:

— A máquina é muito complicada, de vez em quando alguma coisa
arrebenta ou quebra; mas não se pode deixar enganar e julgar errado o
conjunto. Aliás, para a correia logo se consegue uma substituição. Vou usar
uma corrente. Mas isso vai prejudicar a delicadeza do balanço para o braço
direito. — E, enquanto prendia a corrente, disse ainda: — No momento, os
meios para a manutenção da máquina estão muito limitados. Com o antigo
comandante, meus recursos para esse fim eram ilimitados. Havia aqui um
depósito no qual eram guardadas todas as peças de reposição possíveis.
Confesso que isso quase levava ao desperdício, digo, antes, não agora, pois o
novo comandante afirma que tudo serve apenas para combater as velhas
instituições. Agora ele mesmo administra os recursos da máquina, e, quando
eu peço uma correia nova, exige-se a rompida como prova; a nova chega
apenas em dez dias, mas é de um tipo tão ruim que não vale muita coisa.
Nesse meio-tempo, ninguém se preocupa com como eu vou fazer para operar
a máquina sem correias.

O viajante pensou: é sempre preocupante intervir em assuntos
estrangeiros de forma decisiva. Ele não era nem membro da colônia penal
tampouco cidadão do Estado ao qual ela pertencia. Se quisesse condenar
aquela execução ou até frustrá-la, era possível que lhe dissessem: “Você é
estrangeiro, fique quieto”, ao que ele não poderia responder nada, apenas
acrescentar que, nesse caso, não compreendia a própria situação, pois
viajava apenas com a intenção de acompanhar, e não, de forma alguma,
alterar o poder judiciário alheio. No entanto, as coisas ali se mostravam
bastante tentadoras. Não havia dúvida quanto à injustiça do processo e à
desumanidade da execução. Ninguém podia presumir qualquer interesse
próprio do viajante, pois o condenado não era seu conhecido, nem
compatriota, tampouco uma pessoa que provocasse compaixão. O próprio
viajante tinha recomendações de autoridades, fora recebido ali com bastante
cortesia, e o fato de ter sido convidado para aquela execução parecia até
mesmo indicar que lhe pediam uma opinião sobre o julgamento, o que era
ainda mais provável, pois o comandante, como ele já ouvira de modo
evidente, não era um adepto desse procedimento e era quase hostil ao oficial.



As coisas ali se mostravam bastante
tentadoras.





Então, o viajante ouviu um grito de fúria do oficial. Tinha acabado de
enfiar, com esforço, o tampão de feltro na boca do condenado quando este,
com ânsia irresistível, fechou os olhos e vomitou. Às pressas, o oficial o
ergueu da plataforma e quis virar sua cabeça para o fosso, mas era tarde
demais, a sujeira já escorria máquina abaixo.

— Tudo culpa do comandante! — berrou o oficial e, fora de si, sacudiu
as traves de latão posteriores. — A máquina fica imunda como um estábulo.
— Com mãos trêmulas, ele apontou ao viajante o que havia acontecido. —
Como se eu não tivesse, por horas a fio, procurado deixar claro ao
comandante que o condenado não pode receber nenhuma refeição no dia
anterior à execução. Mas a nova orientação, leniente, é de outra opinião. As
senhoras do comandante enfiam doces goela abaixo do homem, até ele se
fartar, antes de ser conduzido para cá. A vida inteira alimentou-se de peixes
fedidos, e agora tem de comer doces! Seria até possível, eu não teria nada
contra, mas por que não conseguem o novo feltro que já lhes pedi faz três
meses? Como se pode botar a boca nesse feltro sem se enojar, sendo que
mais de cem homens o chuparam e morderam na iminência da morte?

O condenado abaixara a cabeça e parecia tranquilo, enquanto o soldado
ocupava-se em limpar a máquina com a camisa do condenado. O oficial foi
até o viajante, que, intuindo algo, deu um passo atrás, mas o outro o tomou
pela mão e puxou-o para o lado.

— Quero lhe dizer algumas palavras em confiança — disse ele —,
posso?

— Claro — disse o viajante, e então ouviu com olhos abaixados.
— Atualmente, este processo e esta execução que o senhor tem a

oportunidade de admirar não têm mais nenhum adepto declarado em nossa
colônia. Sou seu único defensor, ao mesmo tempo que sou o único defensor
da herança do antigo comandante. Não consigo mais pensar em melhorias ao
processo, empenho todos os meus esforços para manter o que está
disponível. Quando o antigo comandante estava vivo, a colônia era cheia de
seguidores dele; tenho um pouco da persuasão do antigo comandante, mas
me falta seu poder, por isso os seguidores se esconderam, não há muitos
mais, e nenhum deles é confesso. Hoje, ou seja, em dia de execução, se o
senhor for à casa de chá e ficar atento ao redor, talvez escute apenas
declarações dúbias. São seguidores fiéis, mas estão sob a batuta do
comandante atual e, para mim, por suas visões atuais, são todos uns
imprestáveis. Agora eu lhe pergunto: a obra de uma vida como esta — ele



apontou para a máquina — deve ser destruída por conta desse comandante e
das mulheres que o influenciam? Pode alguém permitir tal coisa? Mesmo
quando esse alguém está apenas de passagem por nossa ilha, um estrangeiro
entre nós por alguns dias? Mas não há tempo a perder, estão preparando algo
contra minha alçada jurídica; já acontecem reuniões no comando para as
quais não sou convocado; mesmo a visita do senhor hoje me parece
significativa para a situação toda; as pessoas são covardes e enviaram o
senhor, um forasteiro. Como a execução era diferente em tempos passados!
Um dia antes do evento, o vale inteiro já ficava cheio de gente, todos vinham
apenas para assistir; já de manhã vinha o comandante com suas damas,
fanfarras despertavam o acampamento inteiro, eu expedia o anúncio de que
tudo estava preparado; nenhum alto oficial podia faltar, a sociedade
organizava-se ao redor da máquina; essa pilha de cadeiras de palha é um
vestígio patético daquele tempo. A máquina recém-limpa cintilava, eu
recebia peças de reposição quase a cada execução. Diante de centenas de
olhos… havia espectadores na ponta dos pés até aquele outeiro… o
condenado era posto sob o rastelo pelo próprio comandante. O que hoje um
soldado raso pode fazer, à época, era trabalho meu, o juiz-presidente, e me
honrava.



— Pode alguém permitir tal coisa?





E então a execução começava! Nenhum barulho perturbava o trabalho da
máquina. Muitos nem sequer assistiam, mas ficavam deitados de olhos
fechados na areia; todos sabiam: agora se fará justiça. No silêncio, se ouvia
apenas o suspirar do condenado, abafado pelo feltro. Hoje a máquina não
consegue mais arrancar do condenado nem um suspiro forte que o feltro não
possa sufocar. À época, no entanto, as agulhas de escrita pingavam um
líquido cáustico, que hoje não pode mais ser utilizado. Bem, e então vinha a
sexta hora! Era impossível atender a todos os pedidos para ver de perto. O
comandante, em sua visão, ordenava que principalmente as crianças fossem
consideradas; eu, no entanto, por força da minha profissão, permanecia
sempre ao lado; ficava com frequência lá, com duas crianças pequenas em
meus braços, uma à direita e outra à esquerda. Absorvíamos todos a
expressão de transfiguração do rosto martirizado, e como mantínhamos
nossa face diante do brilho daquela justiça finalmente alcançada e tão
passageira! Que tempos, meu camarada!

O oficial obviamente havia esquecido quem estava diante de si; ele
abraçou o viajante e pousou a cabeça em seu ombro. O viajante sentiu
grande constrangimento; impaciente, olhou para além do oficial. O soldado
havia terminado o trabalho de limpeza e, naquele momento, despejava o
mingau de arroz de uma lata na tigela. O condenado, que já parecia
totalmente recuperado, mal percebera isso e já começou a puxar o mingau
com a língua. O soldado empurrava-o para longe, pois a papa era para mais
tarde, e também seria impróprio que o soldado pegasse a comida com as
mãos sujas e comesse diante do ávido condenado.



— E então a execução começava!
Nenhum barulho perturbava o

trabalho da máquina.





O oficial recompôs-se rapidamente.
— Não quis emocioná-lo — disse ele —, sei que é impossível dar uma

ideia do que foram aqueles tempos. Além disso, a máquina ainda trabalha e
funciona por si mesma. Inclusive quando está sozinha neste vale. E o
cadáver, por fim, cai em um voo incrivelmente suave no fosso, embora não
seja como antes, quando centenas de pessoas se juntavam como moscas ao
redor dele. Na época foi preciso construir um parapeito forte ao redor do
fosso, que foi arrancado faz bas-tante tempo.

O viajante desviou o rosto do oficial e olhou ao redor, sem mirar nada.
O oficial achou que ele observava o abandono do vale; por isso, tomou a
mão do outro, virou-se para fitá-lo e perguntou:

— Percebe a vergonha que é?
Mas o viajante se calou. O oficial afastou-se dele por um instante; com

as pernas separadas, as mãos na cintura, ficou parado e olhou para o chão.
Em seguida, sorriu de modo encorajador para o viajante e disse:

— Ontem eu estava perto do senhor quando o comandante o convidou.
Ouvi o convite. Eu conheço o comandante. Entendi de pronto qual era seu
objetivo. Apesar de a força dele ser grande o bastante para se lançar contra
mim, ele ainda não ousa, mas bem quer me expor ao julgamento do senhor,
um estrangeiro ilustre. O cálculo dele é cuidadoso; é o segundo dia do
senhor na ilha, não conheceu o antigo comandante e suas ideias, o senhor
está preso à visão de mundo europeia, talvez seja um opositor ferrenho da
pena de morte de forma geral e, particularmente, de uma execução mecânica
como esta. Além disso, o senhor está vendo uma execução sem público,
triste, em uma máquina já um tanto combalida… Levando em conta tudo
isso (assim pensa o comandante), não seria muito provável que considerasse
meu procedimento incorreto? E se o senhor o considerar incorreto, não se
calará (falo ainda do ponto de vista do comandante), pois o senhor confia
certamente em suas convicções, muitas vezes comprovadas. Contudo, o
senhor viu muitas peculiaridades, de muitos povos, aprendeu a respeitá-las e,
por isso, provavelmente não se posicionará com grande empenho contra o
procedimento, como talvez o fizesse em sua terra natal. Mas o comandante
não precisa disso. Basta uma palavra fugaz, descuidada. Nem sequer precisa
corresponder à sua convicção, se for, ainda que aparentemente, de encontro
ao desejo dele. Estou certo de que ele o interrogará com a máxima esperteza.
E suas damas se sentarão ao redor, com as orelhas em pé; o senhor vai dizer,
por exemplo: “O processo judicial é diferente na minha terra” ou “Na minha



terra o acusado é ouvido antes da sentença” ou “Na minha terra o condenado
é informado da sentença” ou “Na minha terra há outras penas além da pena
de morte” ou “Na minha terra havia tortura apenas na Idade Média”. Todas
são observações que também estão corretas, que parecem naturais ao senhor,
observações inocentes que não dizem respeito ao meu procedimento. Mas
como o comandante vai recebê-las? Eu vejo como ele, o bom comandante,
empurrará a cadeira para o lado imediatamente e correrá até a sacada, vejo
como suas damas seguirão atrás dele; ouço sua voz (as damas dizem que o
comandante tem voz de trovão) quando ele diz: “Um grande pesquisador do
Ocidente, enviado para verificar o processo judicial em todos os países,
declarou que nosso procedimento, por seguir um antigo costume, é
desumano. Depois da opinião de tal personalidade, não me é mais possível
tolerar tal procedimento. Então, a partir de hoje, ordeno que etc.”. O senhor
vai querer interferir, alegar que não disse nada daquilo que ele anuncia, que
não chamou meu procedimento de desumano, ao contrário, segundo seu
profundo discernimento o considera o mais humano e digno, também admira
este maquinário, mas será tarde demais. O senhor não chegará à sacada, que
já estará cheia de damas; vai querer se fazer notar, vai querer gritar, mas a
mão de uma das damas tapará sua boca, e eu e o trabalho do antigo
comandante estaremos perdidos.



— E o cadáver, por fim, cai em um voo
incrivelmente suave no fosso.





O viajante precisou reprimir uma risada; então, era fácil assim a tarefa
que ele considerara tão difícil. Esquivo, ele disse:

— O senhor superestima minha influência. O comandante leu minha
carta de recomendação, sabe que não sou conhecedor de processos judiciais.
Se eu expressasse minha opinião, seria a posição de um cidadão comum, em
nada mais importante que a de qualquer outro e, de toda forma, muito menos
importante que a do comandante que, creio eu, tem direitos bastante amplos
nesta colônia penal. Se a ideia dele sobre o processo é tão determinada
quanto o senhor acredita, então, temo eu, esse processo chegou mesmo ao
fim sem que houvesse necessidade do meu humilde auxílio.

O oficial já entendera? Não, ainda não havia entendido. Ele balançou a
cabeça com vigor, olhou de volta por um instante para o condenado e o
soldado, que se sobressaltaram e se afastaram do arroz, aproximou-se do
viajante, olhou-o não no rosto, mas em algum lugar em seu casaco, e disse
mais baixo que antes:

— O senhor não conhece o comandante. Desculpe a expressão, perante
ele e todos nós o senhor é, de certa forma, inocente; sua influência, acredite
em mim, está muito acima do que se pode estimar. Fiquei feliz quando ouvi
que o senhor viria sozinho à execução. Essa ordem do comandante deveria
me atingir, mas agora eu a aproveito em meu favor. Sem a distração de
insinuações falsas e olhares desdenhosos, o que seria impossível evitar com
uma participação maior na execução, o senhor ouviu minhas explicações, viu
a máquina e agora está prestes a acompanhar o procedimento. Sua opinião
certamente já está formada; caso ainda haja pequenas incertezas, elas serão
dirimidas quando o senhor assistir à execução. E agora eu lhe peço um favor:
ajude-me perante o comandante!

O viajante não permitiu que ele continuasse.
— Como eu poderia? — gritou ele. — Isso é impossível. Posso ser

inútil ao senhor, ou mesmo prejudicá-lo.
— O senhor pode ser útil — disse o oficial. Com algum temor, o

viajante observou que o oficial cerrara os punhos. — O senhor pode —
repetiu o oficial, com insistência ainda maior. — Tenho um plano que deve
funcionar. O senhor pensa que sua influência não basta. Sei que basta.
Mesmo que eu reconheça que o senhor tem razão, não é necessário tentar de
tudo, até o que for possivelmente insuficiente, para a manutenção desse
processo? Então, ouça meu plano. Para que dê certo é preciso, acima de
tudo, que hoje, na colônia, o senhor reserve ao máximo sua opinião quanto



ao processo. Se ninguém lhe perguntar diretamente, o senhor não deve se
expressar de forma alguma; suas declarações, entretanto, precisam ser breves
e vagas. As pessoas devem perceber que é difícil para o senhor falar disso,
que o senhor está ressentido, que o senhor, caso fosse falar abertamente,
irromperia em impropérios. Não exijo que o senhor minta, de forma alguma;
deve apenas responder com brevidade. Por exemplo: “Sim, eu vi a
execução” ou “Sim, ouvi todas as explicações”. Apenas isso, nada mais. Já
há motivo suficiente para o ressentimento que as pessoas deverão perceber
no senhor, ainda que, do ponto de vista do comandante, não haja. É claro que
ele compreenderá tudo de forma completamente equivocada, interpretando-o
segundo sua visão. Aí se fundamenta meu plano. Amanhã, no comando,
acontecerá uma grande reunião de todos os altos funcionários
administrativos, sob a presidência do comandante. O comandante sabe,
obviamente, como transformar essas reuniões em um espetáculo. Foi
construída uma galeria, que fica sempre cheia de espectadores. Sou obrigado
a participar das reuniões, mas a repugnância me faz estremecer. Bem, com
certeza o senhor será convidado para a reunião; seo senhor se comportar de
acordo com meu plano, o convite se transformará em um pedido insistente.
No entanto, caso não seja convidado por algum motivo inescrutável, deve
exigir o convite; sem dúvida o senhor o receberá. Então, sente-se com as
damas amanhã no camarote do comandante. Ele vai se certificar várias
vezes, olhando para cima, de que o senhor esteja lá. Depois dos diversos
pontos desimportantes e risíveis da ordem do dia, calculados apenas para
deleite dos espectadores, em sua maioria sobre construções portuárias,
sempre construções portuárias, o processo judicial também virá à tona. Caso
isso não aconteça, ou não aconteça logo por parte do comandante, tomarei
medidas para que aconteça. Vou me levantar e anunciar a execução de hoje.
Serei breve, apenas esse anúncio. O comandante me agradecerá, como
sempre com um sorriso amigável, e então não conseguirá se conter e
aproveitará a ótima oportunidade. “Acabaram de fazer o anúncio da
execução”, ele falará, ou algo parecido. “Gostaria apenas de acrescentar ao
anúncio que acompanhou precisamente essa execução o grande pesquisador,
cuja visita tão extraordinariamente honrosa a esta colônia é de conhecimento
de todos os senhores. Nossa reunião de hoje também tem sua importância
elevada pela presença dele. Então, vamos solicitar a opinião desse grande
pesquisador sobre a execução segundo o antigo costume e o processo que a
precede, certo?”. Claro que virão aplausos de todos os lados, anuência



generalizada, serei eu o mais barulhento. O comandante se curvará à sua
frente e dirá: “Então, em nome de todos, faço a pergunta”. O senhor vá até o
parapeito. Deixe as mãos visíveis a todos, do contrário as damas vão agarrar
e brincar com seus dedos. E, por fim, virá sua palavra. Não sei como vou
aguentar a tensão das horas até esse momento. Em seu discurso, o senhor
não precisa se impor nenhum limite, faça barulho com a verdade, curve-se
no parapeito, grite, claro, grite ao comandante sua opinião, sua inabalável
opinião. Mas talvez o senhor não queira, não combina com seu caráter, em
sua terra natal talvez as pessoas se comportem de outra forma nessas
situações, inclusive é o correto, inclusive isso basta perfeitamente, o senhor
nem vai se levantar, dirá apenas algumas palavras, as sussurrará para que
apenas os funcionários embaixo do senhor ouçam, basta, o senhor não
precisa nem mesmo falar sobre a escassa audiência para a execução, sobre a
engrenagem rangente, a correia estourada, o feltro repulsivo, não, de todo o
resto eu me encarrego, e acredite, se meu discurso não fizer com que ele saia
do salão, será uma fala que o obrigará a se ajoelhar quando precisar declarar:
antigo comandante, eu me curvo diante de ti. Esse é meu plano; o senhor
quer me ajudar a colocá-lo em prática? Mas é claro que o senhor quer. Mais
que isso: o senhor precisa.



— Como eu poderia?





O oficial agarrara os dois braços do viajante e encarava-o, ofegante. As
últimas frases foram gritadas de tal forma que mesmo o soldado e o
condenado prestaram atenção; apesar de eles não terem entendido nada,
pararam de se alimentar e, mastigando, ergueram os olhos para o viajante.

Desde o início, não havia nenhuma dúvida quanto à resposta que o
viajante precisava dar: ele vivera muitas coisas na vida para titubear ali; era,
em essência, sincero, e não tinha medo. Apesar disso, ele vacilou por um
momento ao ver o soldado e o condenado. Por fim, no entanto, ele disse,
como precisava dizer:

— Não.
O oficial piscou várias vezes, mas não tirou os olhos dele.
— O senhor quer uma explicação? — perguntou o viajante.
O oficial assentiu com a cabeça, emudecido.
— Sou um opositor desse processo — disse o viajante. — Antes

mesmo de o senhor me falar dele em confiança, confiança esta da qual
obviamente não abusarei, em circunstância nenhuma, eu já havia refletido se
teria direito de intervir contra esse processo e se essa minha intervenção
poderia ter uma pequena chance de sucesso. Para mim ficou evidente, em
primeiro lugar, quem eu precisava procurar: o comandante, claro. Isso o
senhor deixou ainda mais evidente, mas sem ter consolidado minha decisão.
Ao contrário, sua sincera convicção me toca profundamente, ainda que ela
não seja capaz de me confundir.

O oficial permaneceu mudo e virou-se para a máquina. Segurou uma
das barras de latão e então olhou para o desenhador, um pouco inclinado
para trás, como se verificasse se estava tudo em ordem. O soldado e o
condenado pareciam ter ficado amigos; o condenado fez sinais ao soldado,
por mais difícil que o gesto fosse com as firmes amarras; o soldado curvou-
se para ele; o condenado sussurrou algo, e o soldado meneou a cabeça,
concordando.

O viajante foi até o oficial e disse:
— O senhor ainda não sabe o que vou fazer. Vou compartilhar com o

comandante minha visão sobre o processo, não em uma reunião, mas a sós;
também não ficarei por aqui o bastante para ser convocado para qualquer
reunião; parto amanhã cedo, ou ao menos embarco em um navio.



— Sou um opositor desse processo.





Não parecia que o oficial o tivesse escutado.
— Então o processo não o convenceu — disse o oficial para si mesmo,

sorrindo como sorri um velho que escuta a tolice de uma criança e conserva,
por trás do sorriso, sua verdadeira ponderação. — Chegou, pois, a hora —
disse ele por fim, olhando de repente para o viajante com olhos brilhantes
que continham uma espécie de incitação, como um apelo para a participação.

— Chegou a hora de quê? — perguntou o viajante, inquieto, mas não
recebeu resposta.

— Você está livre — disse o oficial ao condenado, em sua língua. A
princípio, ele não acreditou. — Agora você está livre — repetiu o oficial.

Pela primeira vez o rosto do condenado ficou realmente vívido. Era
verdade? Era apenas uma inconstância passageira do oficial? O viajante
estrangeiro tinha obtido a clemência dele? O que estava acontecendo? O
rosto do condenado parecia fazer essas perguntas. Mas não por muito tempo.
O que quer que houvesse acontecido, ele queria, já que aparentemente tinha
a permissão para isso, ficar livre de fato. Então começou a se debater, pelo
menos o quanto permitia o rastelo.

— Vai arrebentar as correias — gritou o oficial —, acalme-se! Já vamos
soltá-las.

E ele se pôs a trabalhar com o soldado, a quem tinha dado um sinal. O
condenado ria baixo, sem dizer uma palavra sequer, e ora virava o rosto à
esquerda, para o oficial, ora à direita, para o soldado, sem se esquecer do
viajante.

— Tire-o daí — ordenou o oficial ao soldado. Para tanto, foi preciso
proceder com certo cuidado, por conta do rastelo. Por sua impaciência, o
condenado já tinha algumas pequenas lacerações nas costas.



— Agora você está livre.





Porém, a partir daí, o oficial quase não se preocupou mais com ele. Foi
até o viajante, puxou de novo a pequena carteira de couro, folheou-a, por fim
encontrou a página que procurava e mostrou ao viajante.

— Leia — disse ele.
— Não consigo — disse o viajante —, já disse que não consigo ler

essas folhas.
— Olhe com cuidado — falou o oficial, pondo-se ao lado do viajante

para ler com ele. Como isso também não ajudou em nada, o oficial passou o
dedo mínimo pelas linhas, ainda que a uma grande altura do papel, como se
a folha não pudesse ser tocada de forma alguma, para assim facilitar a leitura
do viajante. O viajante também se esforçou para ao menos nisso fazer a
vontade do oficial, mas não lhe foi possível. Então, o oficial começou a
soletrar o escrito e, em seguida, leu novamente de uma vez. — “Seja justo”!
É o que está escrito — disse ele. — Agora o senhor mesmo poderá ler.

O viajante curvou-se tanto sobre o papel que o oficial afastou a folha
mais um pouco, por medo do contato; o viajante então não disse mais nada,
mas estava claro que ele ainda não conseguia ler.

— “Seja justo”! É o que está escrito — repetiu o oficial.
— Pode ser — disse o viajante —, eu acredito que seja isso que está aí.
— Muito bem — disse o oficial, ao menos parcialmente satisfeito,

subindo então a escada com a folha; ele a depositou com muito cuidado no
desenhador e, ao que pareceu, mudou as engrenagens todas. Era um trabalho
muito meticuloso, devia haver ali engrenagens pequeninas, e às vezes a
cabeça do oficial desaparecia por completo dentro do desenhador, pois ele
tinha de inspecionar o mecanismo de forma muito precisa.

Lá embaixo, o viajante acompanhava sem parar esse trabalho, com o
pescoço endurecido e os olhos doloridos por conta do céu inundado de sol. O
soldado e o condenado estavam ocupados um com o outro. A camisa e as
calças do condenado, que haviam sido atiradas no fosso, foram tiradas de lá
pelo soldado com a ponta da baioneta. A camisa estava terrivelmente suja, e
o condenado a lavou no balde de água. Quando ele se vestiu, tanto o soldado
como o condenado tiveram de rir alto, pois as peças de roupa estavam
rasgadas ao meio na parte de trás. Talvez o condenado acreditasse estar na
obrigação de entreter o soldado, pois girou em suas vestes esfarrapadas
diante dele, que se agachou no chão e gargalhou, batendo nos joelhos. Ainda
assim, os dois se continham, em consideração à presença dos senhores.



Quando o oficial lá em cima por fim terminou o trabalho, ele
inspecionou mais uma vez todas as peças juntas com um sorriso no rosto,
fechando a tampa do desenhador, que até aquele momento havia ficado
aberta, desceu, olhou para o fosso e depois para o condenado, notou,
satisfeito, que ele já havia tirado as roupas de lá, foi até o balde de água para
lavar as mãos, reconheceu tarde demais a sujeira repugnante na água, ficou
triste por não poder lavar as mãos, enfiando-as por fim na areia (a alternativa
não lhe agradou, mas precisou aceitá-la), então se levantou e começou a
desabotoar o casaco de sua farda. Nesse momento, caíram em suas mãos os
dois lenços de senhora que ele havia enfiado na gola.



“Seja justo”





— Aqui estão seus lenços — disse ele e os jogou para o condenado. E
para o viajante ele disse, à guisa de explicação: — Presente das damas.

Apesar da pressa óbvia com que o oficial tirou o casaco da farda e em
seguida se despiu por completo, tratou com muito cuidado cada peça de
roupa; até correu os dedos pelo cordão de prata do casaco e sacudiu a borla
para endireitá-la. No entanto, pouco combinava com esse cuidado o fato de,
assim que terminava o tratamento das peças, ele lançar cada uma delas no
fosso, com um chacoalhão revoltado. A última coisa que lhe restava era seu
espadim com o cinturão. Ele puxou o espadim da bainha, quebrou-o, então
juntou tudo, os pedaços do espadim, a bainha e o cinturão, e jogou com tanta
força que lá embaixo, no fosso, os objetos ressoaram, batendo uns nos
outros.

Nesse momento, ele ficou ali, parado, nu. O viajante mordeu os lábios e
nada disse. Sabia o que aconteceria, mas não tinha direito de impedir o
oficial. Se o processo judicial ao qual se atinha o oficial estava tão próximo
de ser suspenso – possivelmente como consequência da intervenção do
viajante com a qual, por sua vez, este se sentia obrigado –, então o oficial
estava agindo com a máxima correção; o viajante não teria agido de outra
forma em seu lugar.

Em princípio o soldado e o condenado não entenderam nada, e no início
nem sequer acompanharam o que acontecia. O condenado ficou muito feliz
com os lenços, mas nem pôde se alegrar por muito tempo, já que o soldado
os arrancou dele com um puxão rápido, imprevisto. Então, o condenado
estava tentando reavê-los, tirá-los da parte de trás do cinto do soldado, onde
ele os guardara, mas o soldado estava alerta. Assim, os dois brigavam, meio
de brincadeira. Foi só quando o oficial ficou totalmente nu que eles
prestaram atenção. O condenado pareceu particularmente assolado pela
intuição de alguma grande reviravolta. O que lhe acontecera, acontecia agora
com o oficial. Talvez aquilo chegasse aos extremos. Provavelmente o
viajante estrangeiro dera uma ordem para tanto. Ou seja, era vingança. Sem
ter ele mesmo sofrido até o fim, seria, no entanto, vingado até o fim. Um
sorriso largo e silencioso apareceu em seu rosto e não desapareceu mais.



Nesse momento, ele ficou ali, parado,
nu.





Porém, o oficial já se voltara para a máquina. Se antes já era óbvio que
ele entendia bem da máquina, agora quase causava choque como lidava com
ela e como ela lhe obedecia. Ele apenas aproximou a mão do rastelo, e o
subiu e desceu várias vezes até chegar ao ponto certo para recebê-lo; o
oficial mal tocou a beirada da cama, e ela começou a tremer; o tampão de
feltro encontrou sua boca, e via-se como o oficial não o queria aceitar de
verdade, mas a hesitação durou apenas um instante, logo ele se rendeu e o
aceitou. Tudo estava pronto, apenas as correias ainda pendiam nas laterais,
mas era óbvio como eram desnecessárias; o oficial não precisava ser
amarrado. Em seguida, o condenado percebeu as correias soltas, e segundo
sua opinião, a execução não estaria completa se as correias não fossem
amarradas. Então, ele acenou ao soldado com afã, e os dois correram para
prender o oficial. Este já estendera um dos pés para empurrar a manivela que
colocaria o desenhador em marcha, mas viu que os dois haviam se
aproximado; por isso recuou o pé e se deixou prender. Assim, não podia
mais alcançar a manivela; nem o soldado tampouco o condenado a
encontrariam, e o viajante decidira não se mover. Não era necessário; mal as
correias foram afiveladas, a máquina começou a trabalhar. A cama tremia, as
agulhas dançavam sobre a pele, o rastelo pairava de lá para cá. O viajante já
estava encarando havia um momento, quando se lembrou que uma
engrenagem no desenhador deveria estar rangendo; mas tudo estava
silencioso, não se ouvia sequer o mínimo zumbido.



Um sorriso largo e silencioso apareceu
em seu rosto, e não desapareceu mais.





Por seu trabalho silencioso, a máquina deixou de ser o centro das
atenções. O viajante olhou o soldado e o condenado. O condenado era o
mais animado, tudo na máquina o interessava, ora ele se curvava, ora se
esticava, o tempo todo estendia o dedo indicador para mostrar algo ao
soldado. Era embaraçoso ao viajante. Ele estava decidido a ficar ali até o
fim, mas não aguentaria muito tempo a visão dos dois.

— Vão para casa — disse ele.
O soldado talvez já estivesse pronto para tanto, mas o condenado sentiu

a ordem quase como um castigo. Implorou com as mãos juntas para que o
deixassem ali e chegou até a se ajoelhar quando o viajante, balançando a
cabeça, não quis ceder. Vendo que as ordens não ajudavam em nada, o
viajante quis ir até lá e expulsar os dois. Então, ouviu um ruído lá em cima,
no desenhador. Ele olhou para o local. Aquela engrenagem ainda estava
desarranjada? Mas era diferente. Devagar, a tampa do desenhador se
levantou e se abriu por completo. Os dentes de uma engrenagem apareceram
e se ergueram, e logo a engrenagem se mostrou inteira, como se alguma
grande força apertasse o desenhador de tal forma que espremesse aquela
engrenagem para fora. Ela girou até a beirada do desenhador, despencou,
rolou um pouco na areia e depois se deitou. Em pouco tempo, outra se
ergueu, e muitas a seguiram, grandes, pequenas e quase idênticas. Com todas
aconteceu a mesma coisa, e, quando era de se esperar que o desenhador já
estivesse vazio, surgia um novo grupo especialmente numeroso, erguendo-
se, caindo, rolando na areia e deitando-se. Enquanto isso, o condenado
esquecera totalmente a ordem do viajante; as engrenagens o encantavam por
completo, o tempo todo quis pegar uma, incentivando o soldado a ajudá-lo,
mas então recuava a mão com medo, pois logo surgia outra engrenagem que
o assustava, ao menos quando começava a rolar.

Ao contrário do condenado, o viajante ficava cada vez mais inquieto,
pois a máquina claramente estava ruindo; sua marcha tranquila era enganosa.
Ele sentiu que naquele momento precisava se ocupar do oficial, pois este não
podia mais cuidar de si. No entanto, como a queda das engrenagens vinha
exigindo toda sua atenção, ele se esquecera de inspecionar o restante da
máquina; quando o viajante, depois de a última engrenagem ter caído do
desenhador, se curvou sobre o rastelo, teve uma nova surpresa, ainda pior. O
rastelo não escrevera nada, apenas estocava, e a cama não rolava o corpo,
mas somente o erguia, tremendo, na direção das agulhas. O viajante quis
intervir, se possível parar tudo aquilo; já não era uma tortura, como pretendia



o oficial, era assassinato imediato. Ele estendeu as mãos. Porém, o rastelo se
ergueu para o lado com o corpo espetado, como fazia apenas na décima-
segunda hora. O sangue escorria em centenas de filetes e não se misturava à
água, pois os caninhos de água tinham parado de funcionar. Nesse momento,
uma última coisa falhou: o corpo não se soltou das longas agulhas e o sangue
vazava, mas o homem pendia sobre o fosso sem cair. O rastelo já queria
voltar a sua posição inicial, mas, como se tivesse percebido que ainda não
tinha se livrado de seu fardo, permaneceu sobre o fosso.

— Ajudem aqui! — gritou o viajante para o soldado e para o
condenado, segurando ele mesmo os pés do oficial. Quis fazer pressão
contra os pés enquanto, do outro lado, os dois deveriam segurar a cabeça do
oficial, e assim ele poderia ser lentamente afastado das agulhas. Mas os dois
não conseguiam decidir se deveriam se aproximar ou não; o condenado
chegou até a virar as costas. O viajante precisou ir até eles e empurrá-los
com violência na direção da cabeça do oficial. Foi quando ele viu, quase a
contragosto, o rosto do cadáver. Era como antes, quando vivo; não se
descobria nele nenhum sinal da redenção prometida. O que todos os outros
haviam encontrado na máquina, o oficial não encontrou; seus lábios estavam
apertados, os olhos estavam abertos, com a expressão da vida, o olhar calmo
e decidido, e a testa estava empalada pela ponta do grande espeto de ferro.

* * *

Quando o viajante, com o soldado e o condenado atrás de si, chegou às
primeiras casas da colônia, o soldado apontou para uma delas e disse:

— Aqui é a casa de chá.
No térreo de uma casa havia um salão profundo de teto baixo, como

uma caverna, com as paredes e o teto enfumaçados. Abria-se para a rua em
toda a sua extensão. Ainda que a casa de chá se diferenciasse pouco das
outras casas da colônia, todas muito desgastadas, exceto pelas construções
do palácio do comando, o lugar causou uma impressão de lembrança
histórica no viajante, e ele sentiu a força dos tempos antigos. Ele se
aproximou, seguido por seus acompanhantes, passando pelas mesas vazias
que ficavam na rua diante da casa de chá, e respirou o ar frio e úmido que
vinha lá de dentro.

— O velho foi enterrado aqui — disse o soldado —, o sacerdote lhe
negou um lugar no cemitério. Por um tempo não se decidiu onde deveriam
enterrá-lo, por fim o colocaram aqui. Com certeza o oficial não lhe contou



isso, pois sem dúvida era o que mais o envergonhava. Ele até tentou,
algumas vezes, desenterrar o velho, mas sempre era enxotado.

— Onde é o túmulo? — perguntou o viajante, que não conseguia
acreditar no soldado.

De pronto os dois correram, tanto o soldado como o condenado, à frente
dele e apontaram com as mãos estendidas para o local onde o túmulo estaria.
Eles conduziram o viajante até a parede dos fundos, onde alguns convivas
estavam sentados. Provavelmente eram trabalhadores do porto, homens
fortes com barbas cheias e curtas, pretas e brilhantes. Todos estavam sem
casaco, com as camisas rasgadas; era um povo pobre, humilde. Quando o
viajante se aproximou, alguns se levantaram, recostaram-se à parede e o
encararam.

— É um forasteiro — sussurrava-se ao redor do viajante —, ele quer
ver o túmulo.

Eles empurraram uma das mesas para o lado, onde de fato havia uma
lápide. Era simples, pequena o bastante para ser escondida embaixo de uma
mesa. Nela havia uma inscrição com letras muito pequenas, e o viajante
precisou se ajoelhar para lê-las. Estava escrito:

“Aqui jaz o antigo comandante. Seus seguidores, cujos nomes não
podem ser revelados agora, cavaram este túmulo e assentaram a lápide. Uma
profecia diz que o comandante ressuscitará depois de uma determinada
quantidade de anos e liderará seus seguidores, a partir desta casa, para a
reconquista da colônia. Acreditai e aguardai!”



“Acreditai e aguardai!”





Depois que o viajante leu e se levantou, ele olhou ao redor para os
homens de pé. Estavam sorrindo, como se tivessem lido com ele a inscrição,
achando-a ridícula, e agora o convidassem a compartilhar da opinião deles.
O viajante fingiu que não havia percebido, distribuiu algumas moedas entre
os homens, esperou até que a mesa cobrisse novamente o túmulo, saiu da
casa de chá e seguiu para o porto.

O soldado e o condenado encontraram conhecidos na casa de chá que
os mantiveram ali. Mas logo devem ter se livrado deles, pois o viajante ainda
estava no meio da longa escada que levava até os barcos quando os dois
chegaram correndo atrás dele. Provavelmente queriam forçar o viajante a
levá-los consigo, no último minuto. Enquanto o viajante negociava com um
barqueiro a travessia até o vapor, os dois desceram correndo as escadas em
silêncio, pois não ousavam gritar. Quando chegaram lá embaixo, porém, o
viajante já estava no barco, e o barqueiro acabara de soltar a embarcação da
margem. Ainda poderiam ter pulado no barco, mas o viajante ergueu uma
corda pesada cheia de nós que havia no fundo, ameaçou-os com ela e assim
impediu que saltassem.



O PROCESSO CIVILIZADOR NA
ESTRANHA ILHA DA BARBÁRIE

por Lenio Streck

Magistral ao descrever e – já na primeira linha – apresentar o instrumento de
execução que, em bom sentido, coloca-se em posição de orgulho ao lugar
onde está, Kafka limita-se ao objeto deixando muito claro, desde logo, o
respeito e a admiração que o oficial – ao cabo, protagonista de um
devocional suicídio – nutria pela terrível peça.

E há motivo. Entre os quatro personagens que integram seu rápido
texto, é justamente esse aparelho o símbolo de uma trama não apenas atual,
mas, sobretudo, politicamente impactante. O aparelho, ao projetar – e,
igualmente, profetizar – uma espécie de dominação tecnológica, é um meio,
mas, também, é uma espécie de fim último de uma engrenagem que parece
funcionar pelo homem, claro, mas não mais para o homem. Em bom sentido,
a tal máquina não apenas permite, como, sobremodo, garante o destino
daqueles que a ela são submetidos. Entre outros pontos, é essa condição a
que, a mim, figura não apenas emblemática mas, ainda, passível de algumas
aproximações, propondo um salto, portanto, da fantástica ficção de Kafka à
realidade que nos cerca.

Sem julgamento e sem consciência de crime e sentença, em trama
muito parecida com a de O processo, do mesmo autor, o enredo aqui poderia
muito bem ser associado ao autoritarismo tão marcante na primeira metade
do século XX – mas não apenas –, cujo mais hediondo exemplo seria, talvez,
o horror do holocausto. Kafka dialoga, e abomina em sua crítica, justamente
com – ou contra – isso, ainda que antecipadamente, já que a obra é de 1914.
Mostra uma espécie de barbárie tão bem acabada, em contornos fortemente
institucionalizados, como um seminal e tipicamente idealizado Adolf
Eichmann – tenente nazista talvez espelhado no nosso oficial sem nome –,
maquinalmente submisso a um sistema que se percebe como um terrível fim



em si mesmo. Qual o crime, o julgamento ou a sentença dos judeus, afinal,
massivamente exterminados nos campos de concentração dos nazistas?

Nada se tem de tudo isso, a não ser a perplexidade, sobretudo de suas
vítimas, diante de uma cruel, desconhecida e incomunicável finalidade – e
apenas isto. Talvez não por outra razão o “aparelho” de Na colônia penal
seja algo tão “singular” – como vai dizer o oficial ao explorador, como
todos, também sem nome –, refletindo um progressivo salto à História.
Afinal, ele encerra em si o contexto de um fim último que aceita qualquer
meio a qualquer um, à margem, portanto, de causas ou procedimentos, não
fosse, na trama, a resistência do estrangeiro ao sinalizar seu desacordo com o
particularíssimo procedimento de acusação, julgamento e execução.

Não à toa, com um olho em Na colônia penal e outro no direito, ou,
mais propriamente, em sua autonomia, penso que todas essas circunstâncias
e aproximações guardam profunda relação com a atualidade. Quando Kafka
apresenta o espaço desta atemporal obra, em boa medida utópica, coloca-nos
não apenas diante de uma densa trama, mas, também, frente a frente com
todas as apostas numa espécie de teleologia desejante de um sádico gozo
com a punição, tornando irrelevantes os caminhos – se institucionalizados ou
não, se constitucionalmente adequados ou não etc. – a percorrer: tal qual o
contexto da brilhante proposta kafkiana, diante de determinadas finalidades
– algumas insistentemente ancoradas na nada republicana voz das ruas,
como denomino o apelo majoritário para que se caminhe na contramão do
direito – pouco importa o que diz esse mesmo direito; importa o aonde se
quer chegar. Num possível paralelo com o texto, atalhos e meios
constitucionalmente inadequa-dos não constrangem, como há muito tenho
alertado em meus escritos, não fosse pelo explorador, na trama, que resiste.

Daí que, penso, Na colônia penal alerta-nos para uma espécie de
banalidade do mal (como diria a filósofa alemã Hannah Arendt), em
antecipada e significativa crítica ao totalitarismo, mas, também, abre
importante espaço à reflexão – também crítica – sobre uma necessária
ortodoxia constitucional. Quero dizer: caminhos importam, assim como
importam as fundamentações das decisões que, no mais, servem ao propósito
de não apenas espelhar, mas, ainda, garantir o percorrer desses mesmos
trilhos institucionais. Fora disso, como se vê, o que se tem é a perplexidade
de um crime, uma sentença e uma execução que se desconhece em tudo – e
que, por isso mesmo, não se pode fundamentar. Afinal, não se pode agir
diante daquilo que não se sabe, seja num brutal e inquisitório processo



medieval, seja no paralisante horror do holocausto, ou, ainda, frente às
tentações de uma delação premiada, em exemplo muitíssimo atual por aqui.

É sobre tudo isso, quero dizer, que Kafka nos alerta. Quando trata das
muitas tensões frente à arbitrariedade do poder que condena sem
fundamentar, fala, no fundo, sobre democracia, regime em que ninguém
pode decidir a vida de alguém, sua liberdade ou a propriedade ou o que quer
que seja sem essa condição de possibilidade à limitação do poder.

Na democracia, o direito – que não deve depender da política (eis aí a
sua autonomia) e, sim, com ela dialogar – não é, como de resto já parece
estar claro, uma privada concepção de desejos, um particularíssimo jogo de
linguagem ou, no oposto, o produto da volonté générale, permitindo, nesses
paradoxais extremos convergentes a um mesmo destino, um raciocínio em
que os fins justifiquem os meios.

Kafka e sua colônia penal, emblematicamente situada numa ilha,
desnudam antecipadamente esse estado de coisas que constantemente
ameaça a democracia nos nossos tempos. Por tudo isso, a obra, que acena ao
temerário flerte com a arbitrariedade política, predando o direito e sua
autonomia, diz muito sobre os riscos do humano que, ao mesmo tempo,
sustenta e ameaça a institucionalidade do Estado Democrático de Direito.
Kafka deixa lições. Sobremodo nas tentações próprias das crises políticas, é
preciso resistir. Desvelar novos paradigmas. Tal qual o civilizador
estrangeiro na estranha ilha da barbárie esboçada por Kafka.

Aqui, uma pausa. Recorro a Wittgenstein para dizer que essa foi a
primeira parte de meu posfácio. A análise do jurista, do scholar público, que
aproxima a obra analisada de sua área de expertise e comenta com base na
leitura, nos fatos, na história e na estória, na história da estória e na estória
da história.

A segunda parte, leitor, não será dita. Porque é impossível dizer algo
sobre o verdadeiro significado das obras kafkianas. Kafka opera naquilo que
está para além dos limites da linguagem. O escritor conhecia como ninguém
os riscos da linguagem inautêntica, da frase feita que banaliza e corrompe o
transcendente – e isso é visto em todas as suas páginas, (não) dito
especialmente em sua parábola que inverte a lógica e fala sobre o mortal
silêncio das sereias. O que mais importa em Kafka, o que mais impacta, o
que mais significa é aquilo que não está dito. Kafka, o autor do desespero da
incapacidade do homem diante da linguagem.



A experiência mística da colônia penal não está na morte que a máquina
negou ao oficial; está na leitura daquele que tem a chance de ler este conto
magistral. Então, como Kafka, como Wittgenstein, digo: aquilo que de mais
importante tenho a dizer sobre Na colônia penal não está dito nestas páginas.
Então, e agora com Arendt, digo: leitor, pense. Pense. Mais não digo,
escolho o silêncio. Gaudeamus igitur.

Lenio Streck,
Da Dacha de São José do Herval,

Onde a brisa da montanha ao fim da tarde ensolarada traz com ela o refúgio
que me concede a natureza, autorizando-me a fugir de um tórrido verão que,

aqui, se torna mais leve.
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O MUNDO DOS FATOS POR TRÁS DA
NARRATIVA NA COLÔNIA PENAL

por Celeste Ribeiro de Sousa

Além de escritor, Franz Kafka foi advogado e funcionário de uma
companhia de seguros, familiarizado com a análise de sinistros e
indenizações trabalhistas. Nascido no gueto judeu da cidade de Praga, na
época pertencente ao Império Austro-Húngaro (1867-1918) e, depois, à
Checoslováquia (1918-1992), Kafka foi um homem bastante culto. Criou um
mundo de ficção na narrativa Na colônia penal, escrita em 1914 e publicada
em 1919; porém, existiu todo um mundo “real” de fatos históricos e de
leituras que, certamente, condicionou a existência do escritor e sua
imaginação, além de seu excepcional talento no trato com a palavra. E, sem
o conhecimento do momento cultural em que uma obra nasce, não será
possível decodificá-la e compreender a abrangência de sua mensagem.

A narrativa passa-se numa colônia penal indeterminada, numa ilha
distante de sua metrópole, também não identificada. Por detrás da colônia
penal imaginária da narrativa, desdobra-se um pano de fundo histórico muito
bem documentado. Em 1913, havia sido publicado o livro de Robert Heindl,
jurista e criminalista alemão, Minha viagem às colônias penais (Meine Reise
nach den Strafkolonien), lido por Kafka. Robert Heindl fora enviado pelo
governo alemão às colônias penais do Kaiserreich (Império Alemão) nos
mares do sul (Pacífico), isto é, às Ilhas Samoa, Tonga, Salomão, Marshall,
Makada, Mioko, ao Arquipélago de Bismarck, às ilhas Caroline e Palau
(atualmente os Estados Federados da Micronésia), às Marianas Alemãs
(atualmente território dos Estados Unidos). O livro descreve suas
observações dos métodos punitivos ali empregados, os problemas
organizacionais dessas penitenciárias, a sujeição dos autóctones aos
colonizadores. Uma colônia penal era, nesse tempo, um assentamento
humano usado para exilar prisioneiros, separando-os da população geral,
colocando-os em um lugar remoto, como as regiões colonizadas, muitas



vezes ilhas distantes. Nessa época, ainda estava viva, por exemplo, a enorme
repercussão nacional e internacional do caso Dreyfus, um oficial francês de
ascendência judaica injustamente condenado à prisão perpétua na longínqua
Guiana Francesa.

Entre as colônias da Alemanha, além dos mencionados territórios no
Pacífico, estavam também o Togo, Camarões, a África Alemã do Sudoeste
(atualmente Namíbia, onde de 1904 a 1907 ocorreu o genocídio dos hererós
e namaquas), a África Alemã Oriental (atualmente Tanzânia), três territórios,
conhecidos como Kaiser-Wilhelmsland, que pertencem atualmente a Papua-
Nova Guiné. Além disso, havia a “China Alemã”, uma concessão colonial
em Jiaozhou (Kiauchau), na Península de Shandong, no norte do país.

A data da escritura de Na colônia penal coincide com o início da
Primeira Guerra Mundial, uma guerra que se revelou crudelíssima, que não
teve bem um fim, apenas um intervalo, e a atmosfera belicosa haveria de
recrudescer no nazismo por vir, nos horrores dos campos de concentração,
no holocausto e na Segunda Guerra Mundial, o que leva muitos leitores a
considerar as narrativas de Kafka, inclusive esta, textos proféticos. Entre os
vários motivos que levaram à deflagração dessa primeira catástrofe de
alcance mundial estava justamente a distribuição das colônias entre as
potências europeias. A Alemanha perdeu todos esses territórios depois da
derrota. Modesto Carone, em comentário introdutório à sua tradução da
narrativa em pauta, fala de “um tema submerso na narrativa” que seria,
justamente, a sequela do colonialismo europeu nos trópicos. E, assim, esse
espaço tropical também acaba por trazer à mente do leitor as ideias de vários
pensadores acerca dos trópicos: por exemplo, a imagem primitiva dos toscos
selvagens nessas regiões da terra; a crença na apatia geral dos habitantes dos
climas quentes, bem como sua propensão para a servitude; a convicção de
que o calor abrasador teria força degeneradora e até a certeza da
impossibilidade de civilização nas regiões tropicais.

O problema carcerário em Na colônia penal faz lembrar o inovador
“pan-óptico” do filósofo e jurista inglês Jeremy Bentham, que em 1785
descreveu uma penitenciária ideal, que permitiria a um único vigilante
observar todos os prisioneiros, sem que estes pudessem saber se estavam ou
não sendo observados. O medo e o receio de não saberem se eram vigiados
os levariam a adotar o comportamento desejado pelo vigilante. Por requerer
menor número de vigilantes, o sistema pan-óptico teria a vantagem de ser



mais barato e aplicável também a qualquer outro tipo de estabelecimento
baseado na disciplina e no controle.

Olhando para os dados geográficos da colônia penal da narrativa,
localizada numa ilha, num pequeno vale arenoso cercado por todos os lados
de escarpas nuas nos trópicos inundados de sol, percebe-se que se trata, aos
olhos da Europa, de uma realidade incomum, fora do alcance das luzes
europeias. Esse ângulo de observação, por si só, sem a presença de uma
colônia penal, também poderia apontar, dentro da tradição literária de língua
alemã, para o romance Ilha Felsenburg (Insel Felsenburg), 1731, de Johann
Gottfried Schnabel, conhecido de Kafka, escrito no rastro de outro romance,
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, e de sua ilha selvagem, também
localizada nos mares do sul, que desencadeou uma “febre” literária
ambientada em ilhas luxuriosas e primitivas. Entre as leituras prediletas de
Kafka achava-se igualmente o romance de Oskar Weber O barão do açúcar
(Der bayerische Jedermann), que trata das aventuras de um oficial alemão
pela ignota América do Sul.

À ilha penitenciária imaginada por Kafka em Na colônia penal, chega,
certo dia, um ilustre visitante estrangeiro, um viajante pesquisador que é
convidado a assistir à execução de um prisioneiro num aparelho estranho,
desenvolvido pelo antigo e já falecido comandante da ilha. Sua finalidade é
imprimir, qual tatuagem macabra, a sentença no corpo dos culpados por
meio de agulhas que rasgam a carne até provocar a morte. O aparelho
tatuador compõe-se de cama, rastelo e desenhador. Chama a atenção o fato
de o oficial o descrever em detalhes mínimos, num tom neutro, como se
estivesse apresentando, à moda realista, o funcionamento de uma moderna
máquina produzida pela Revolução Industrial em plena ascensão. Kafka
parece apoiar-se nos conhecimentos que tinha do ditafone, antepassado do
telefone, que, na narrativa, é por ele construído de forma medonha, grotesca,
em tamanho gigante, como um instrumento de tortura. É fato que sua amiga
e namorada, Felice Bauer, trabalhava numa firma que vendia ditafones. Ela
era representante da empresa Lindström AG. Certamente, as máquinas
conectadas aos acidentes de trabalho, com que Kafka trabalhava na vida
profissional para o Instituto de Seguros, também estão subjacentes ao
infernal aparelho da ficção que, como transmissor de mensagens, representa
a unidade entre escrita e morte.

O aparelho diabólico que executa a sentença e a dor atroz que produz
podem ler-se em associação com o sadomasoquismo que muitos críticos



atribuem ao escritor. De fato, em 18 de novembro de 1913, Kafka escreve à
amiga Grete Bloch e, na carta, alude ao abscesso dentário da moça, fazendo
a seguinte observação: “O prazer de levar a dor ao máximo, você não sente
isso?”. Um sadomasoquismo que se reflete no comportamento torturador e
suicida do oficial da história Na colônia penal. Mas há outras referências à
dor em cartas e diários do literato.

Kafka leu o livro O jardim dos suplícios (Le jardin des supplices), do
francês Octave Mirbeau, e essa leitura teria ajudado a construir a execução
na narrativa em pauta. O jardim dos suplícios gira em torno de um político
fracassado que se enreda com uma inglesa sadomasoquista e é por ela
introduzido a esse mundo excêntrico na China. Em Na colônia penal, há um
aspecto do êxtase presente na exibição pública do poder sem freios.

Em várias páginas de seus diários e em cartas, Kafka cita e comenta a
obra de Dostoiévski e Tolstói, sobretudo a tradução que esses autores russos
fazem da dor humana. Na colônia penal também acusa a presença de
Friedrich Nietzsche, sobretudo do livro Genealogia da moral. No texto de
Kafka observa-se que a moral do oficial, que não se quer cruel, mas justa,
inesperadamente se desvela cruel e imoral na figura do visitante. E também é
visível a presença de Schopenhauer em Parerga e paralipomena1, obra na
qual o filósofo chega a comparar o mundo a uma colônia penal.

O processo punitivo descrito por Kafka fere em muitos sentidos os
fundamentos da moderna civilização, pois contraria o pensamento da
separação dos poderes judiciário, legislativo e executivo que Montesquieu
tinha preconizado já em 1748. A essência da lei escrita, na colônia penal,
está nos ornamentados desenhos com retorcidas letras ilegíveis, uma espécie
de escrita sagrada, tanto para o condenado como para o visitante. O oficial é
o operador da máquina e o juiz a um só tempo, e só ele tem acesso a essa
escrita. Embora haja uma denúncia e uma acusação, o réu não conhece sua
culpa tampouco a sentença; não há defesa, já que a culpa é indiscutível, o
que leva o leitor a recordar-se da culpa ancestral herdada de Eva e Adão, ou
seja, o pecado primeiro, inapagável. Peremptória é igualmente a execução da
pena em dor excruciante durante doze horas, ao fim das quais o
culpado/torturado deverá ser capaz de decifrar (sentir na pele) a frase
rasgada na carne pelas agulhas diabólicas, quer dizer, a estranha sentença
“Honre seus superiores!”. Na narrativa, a escrita macabra costuma ter a
duração de doze horas. Essa terminologia temporal era usada pelos judeus
para a divisão do dia, entre o nascer e o pôr do sol. Durante o tempo da



punição, é dada ênfase à sexta hora (meio-dia), quando o condenado perde as
forças, fica “transfigurado” e começa a decifrar a sentença que lhe está
sendo lavrada no corpo. Coisa semelhante acontece nos Evangelhos de
Mateus e de Marcos: na hora sexta do martírio, Jesus, em agonia, exclama:
“Meu Deus, meu Deus, por que me desamparaste?”. No Evangelho de João,
também há uma referência à hora sexta, porém, como o momento do
julgamento de Jesus. Essa aparente discrepância deve-se ao fato de João ter
usado a medição do tempo romano, que diferia daquela do tempo judaico.

O funcionamento da horrorosa máquina da morte também evoca o Novo
testamento (o sacrifício de Jesus) e as hagiografias (o sofrimento dos santos,
sua paixão autopermitida). É possível uma analogia com o conceito de
purgatório, de regeneração da alma e de salvação. Os adeptos do antigo
comandante defunto acreditam em seu reaparecimento/ressurreição. A
associação da câmara funesta no vale insular com o vale de lágrimas,
mencionado nos Salmos, na Vulgata e na oração católica “Salve Rainha”,
também salta aos olhos do leitor.

Depois do sinistro espetáculo, o visitante dirige-se ao túmulo do antigo
comandante, e o finalzinho da narrativa não é unívoco. Em agosto de 1917,
Kafka escreveu para ele três variantes: em uma delas, o viajante aparece
psíquica e fisicamente esgotado. Em outra, quase perde os sentidos. Na
terceira, de repente, o oficial morto aparece semelhante a um fantasma, com
a testa sulcada pela gravação da tatuagem macabra. Em qualquer dos casos,
o viajante impressiona-se com a convicção do oficial, ao assumir para si a
demonstração do método defendido. Porém, o visitante é, antes de tudo, um
pesquisador, não se dispõe a emitir sua opinião em público, apenas ao novo
comandante. Também não alinha com nenhum dos dois homens simples em
cena, nem com o acusado nem com o soldado; ele os assusta e condena a
permanecerem na ilha; o visitante não se mostra um homem de ação.

Em primeiro plano, não está o destino do acusado ou de qualquer outra
personagem. A primeira frase da narrativa, “É um aparelho singular”, logo
deixa claro que, no foco, está o aparelho, expressão da destrambelhada
capacidade de racionalização humana que nem sempre pressupõe o maior
bem-estar das pessoas. Essa máquina de tortura pode ser interpretada como
uma alegoria de todo o sistema de poder colonial ou de qualquer sistema
absolutamente controlador.

Para estruturar o perfil do oficial, Kafka teria se baseado no ensaio “O
funcionário público”, de autoria de Alfred Weber2. Tanto o oficial de Kafka



como o funcionário público de Weber colocam em evidência princípios de
fidelidade cegos, fechados em si mesmos, reconhecidos e admirados dentro
de um sistema, embora a injustiça seja gritante. O problema da obediência
cega e da rígida disciplina militar, certamente, pode achar associações com a
estrutura altamente burocratizada, complexa, multiétnica, multicultural,
autoritária e politicamente instável do Império Austro-Húngaro, com a
militarização do Império Alemão de Bismarck e também com dados da
biografia de Franz Kafka, particularmente, com as péssimas relações afetivas
entre ele e o genitor tão detalhadamente expostas em Carta ao pai.

As obras de Kafka tiveram, a princípio, uma recepção3 bastante restrita
nos círculos de língua alemã por serem consideradas muito estranhas,
inovadoras.

Durante o Nazismo, Kafka não passava de um judeu e, por isso, sua
obra era considerada absolutamente insignificante, chegando a ser queimada.

Na União Soviética, sobretudo na época stalinista, a publicação de
Kafka era simplesmente desaconselhada, por ser ele considerado um autor
decadente; suas obras não se enquadravam nas normas prescritas pelo
“realismo socialista”.

Entretanto, na Inglaterra e na França seus textos eram lidos com
interesse. Camus e Sartre os compreendiam e acolhiam. A prisão
poeticamente recriada por Kafka pode ser encontrada, mais tarde, por
exemplo, em Vigiar e punir, de Michel Foucault, em que o filósofo debruça-
se em linha diacrônica sobre os modos como o poder, desde sempre,
reprimiu a delinquência. A primeira parte do livro é dedicada ao corpo dos
condenados, à ostentação dos suplícios.

No Brasil,4 antes das traduções, são publicados artigos sobre a obra do
então desconhecido Franz Kafka. Otto Maria Carpeaux, que o conheceu em
Berlim, foi o primeiro a escrever sobre o escritor, apresentando-o,
explicando por que, embora fosse checo, escrevia em alemão; o crítico
interpretava a obra de Kafka pelo viés metafísico; via na obra do autor,
sobretudo, a justiça do tribunal divino. Anatol Rosenfeld também se
pronunciou sobre ele, anos mais tarde, chamando a atenção para as muitas
áreas de conhecimento embutidas nos textos poéticos do escritor. A primeira
tradução brasileira de Na colônia penal foi realizada por Torrieri Guimarães
a partir da tradução francesa e publicada em 1965 pela Exposição do Livro,
em uma antologia que leva o título da narrativa. Em 1986, a narrativa foi
traduzida por Modesto Carone diretamente do alemão para a editora



Brasiliense. À época da ditadura militar, a publicação das traduções de textos
de Kafka conheceu um boom não só com novas traduções, mas com muitas
reimpressões. E, junto a presos ou perseguidos políticos, essa recepção foi
singular. De acordo com Eduardo Brito, a forma ficcional, de alguma
maneira, traduzia o que tinha sido ou estava sendo silenciado na linguagem
cotidiana durante a ditadura. As narrativas kafkianas, em particular Na
colônia penal, teriam oferecido uma luz para entender a realidade nova e
irracional que se implantara no país. Antonio Candido, em carta a Eduardo
Brito, declarou que, no tempo pior da ditadura militar, no governo Médici,
pensara escrever um artigo aproveitando Na colônia penal (lida em francês)
para falar mal do regime, o que acabou não acontecendo, embora Candido
tenha desvendado Kafka em outros ensaios. Em entrevista a Eduardo Brito,
Paulo Sergio Pinheiro concordou com a nota kafkiana presente na
irracionalidade, incoerência e inconsequência com que a sociedade brasileira
lidou/lida com a violência, ao rasgar constantemente os limites toleráveis.
Em correspondência com o mesmo pesquisador, uma sua colega, prisioneira
do regime, revelou que foi a leitura da narrativa Na colônia penal que a
ajudou a passar o tempo na prisão, a reelaborar os medos e a entender o que
se estava passando no país durante a vigência do AI-5. Embora o nome
Kafka soasse aos agentes prisionais algo soviético e, portanto, subversivo,
foram eles que primeiro leram a obra, não a tendo proibido porque nela nada
acharam de perigoso, o que mostra o nível inovador da narrativa kafkiana,
captado por poucos. Entretanto, esses poucos, muito críticos, viam paralelos
entre os textos de Kafka e a realidade político-social brasileira da época.
Depois da redemocratização, houve outro boom até a (quase) completa
tradução da obra do autor nos nossos dias e o aumento exponencial de
artigos críticos e afins, que não param de desabrochar.

Não quero encerrar este posfácio sem alertar o leitor para os limites,
necessariamente reducionistas, da perspectiva com que a narrativa Na
colônia penal e seu autor são apresentados nestas poucas páginas, embora
muitas pistas para aprofundamentos tenham sido deixadas. As abordagens
analítico-interpretativas da obra do escritor são inúmeras. Os textos de Kafka
são excepcionalmente bem construídos do ponto de vista literário,
inesgotáveis em significados e interpretações. São um verdadeiro espelho do
ser humano com suas mazelas e virtudes sempre em movimento.
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AS MÁQUINAS JURÍDICA, LITERÁRIA
E SEXUAL EM NA COLÔNIA PENAL DE

KAFKA
por Márcio Seligmann-Silva

Entre 5 e 18 de outubro de 1914, portanto poucos meses após o início da
Primeira Guerra Mundial, Kafka fez um retiro de duas semanas de férias nas
quais pretendia desenvolver seu manuscrito de O processo (livro que nunca
concluiu). Em vez disso, ele escreveu de uma tirada a narrativa Na colônia
penal (In der Strafkolonie). Esse rápido e impressionante parto de um texto,
que depois veio a ser considerado um dos mais impactantes de sua obra, teve
como contraparte um longo e complicado período de espera até a publicação.
Não apenas por conta da guerra e das dificuldades de publicar qualquer coisa
então no Império Austro-Húngaro. Isso se deu sobretudo porque Kafka
parece nunca ter ficado totalmente satisfeito com a conclusão de seu texto.
Desde a primeira leitura que fez a seus amigos Franz Werfel, Otto Pick e
Max Brod (que depois foi o responsável por seu espólio e pela publicação de
sua obra), ainda em dezembro de 1914, Kafka mostrou-se reticente com
relação ao final. No ano seguinte, planejou publicar um volume que reuniria
esta narrativa ao lado de O veredito (Das Urteil, 1913) e de A metamorfose
(Die Verwandlung, 1915) e levaria o título Strafen (Castigos), plano que não
se concretizou, mas que não deixa de revelar o modo como o autor encara
sua obra e as relações entre suas narrativas. É importante lembrar que, assim
como Na colônia penal, também A metamorfose tem um final com um corte
que muda totalmente a perspectiva da narrativa.

Em 1916, sob o convite do livreiro e galerista Hans Goltz, Kafka leu
este texto em Munique para uma audiência de cerca de trinta pessoas, entre
elas o poeta Rilke, interessado então em conhecer pessoalmente o autor de A
metamorfose. Lendo seu texto, tendo como pano de fundo obras
expressionistas da Neue Secession de Munique, Kafka deixou a plateia em
choque. Muitos abandonaram a sala em meio à leitura. Conta-se que uma



senhora desmaiou. Os críticos que estavam presentes redigiram textos nada
elogiosos: Kafka sofreria de falta de tato, seu texto teria uma forma
equivocada. No jornal Münchner Zeitung, o crítico Hans Beilhack chegou a
denominar Kafka de o “Lascivo do horror” (“Lüstling des Entsetzens”).
Apenas em 1919, e sem qualquer modificação digna de menção, o texto foi
publicado em um pequeno volume e com uma tiragem de mil exemplares.

Por que esse texto provocou tanta comoção quando de sua leitura
pública? Em que consiste a narrativa Na colônia penal? Quase todo o texto
consiste em um diálogo entre um oficial e um estrangeiro viajante. Eles se
encontram em uma ilha nos trópicos que, como indica o título, é uma colônia
penal. Além desses dois personagens que dialogam (sendo que na maior
parte do tempo o estrangeiro apenas escuta ao oficial), temos dois
personagens um tanto cômicos, um soldado e um condenado. Essas duas
duplas são opostas: os de patente superior falam em francês, os de patente
inferior falam apenas a língua local e ficam, portanto, durante quase toda a
narrativa excluídos da comunicação. O par de alta patente tende ao trágico, o
outro tende ao cômico e ao grotesco e pode ser aproximado a duplas cômicas
como “O gordo e o magro” (posteriores a Kafka), a comediantes como
Buster Keaton e Charlie Chaplin (contemporâneos a ele) ou a personagens
de peças (posteriores no tempo, é claro) de Samuel Beckett.

A fala do oficial que domina o texto é a apresentação entusiástica de
“um aparelho peculiar”, como lemos logo na primeira frase da narrativa.
Esse aparelho, ele diz, consiste em três partes: 1) uma cama, 2) um
desenhador e 3) um rastelo. Do mesmo modo podemos dizer que o texto de
Kafka possui três partes: 1) a apresentação do aparelho (durante a qual ele
utiliza apenas o termo “aparelho” para tratar do dispositivo), 2) o aparelho
posto em marcha, que se transforma em uma “máquina”, e 3) ocorre uma
virada e temos o autossacrifício do oficial junto com seu dispositivo. O
trecho final, com o qual Kafka não se sentia totalmente satisfeito, tem a
função de um apêndice.

Até o que denominei aqui de apêndice, a narrativa se dá toda em torno
do aparelho-máquina que, logo sabemos, é um dispositivo que concentra em
si a capacidade de torturar, inscrever no condenado a lei que ele infringiu e,
por fim, executá-lo. Essa execução é apresentada como uma espécie de
“redenção”, “transfiguração” e “compreensão”.

É importante tentar destrinchar os fatos apresentados ao longo da
narrativa. Nessa ilha sulina (que pode estar na Ásia, pois temos nela uma



casa de chá, mas também poderia ser uma colônia inglesa em qualquer parte
do hemisfério sul) ocorreu há pouco tempo uma importante mudança
política. O antigo comandante, que tinha criado o dispositivo de execução,
morreu e foi substituído por um comandante aparentemente avesso às
práticas violentas associadas a esse procedimento. Ele, e seu círculo de
damas compassivas, querem acabar com essa prática, sendo que, se o oficial
não é o único que se mantém adepto dela, com certeza é o único com
coragem de defendê-la. O “viajante explorador” francês tem um papel nos
planos do novo comandante: este lhe solicitou assistir ao funcionamento do
dispositivo em disputa, para que desse sua opinião esclarecida sobre o uso de
tal procedimento bárbaro.

Estamos, portanto, diante de uma narrativa que apresenta a virada de
uma situação anterior à instauração de um direito moderno, marcado pelo
respeito ao direito de defesa, ao habeas corpus e à presunção de inocência,
no qual juízes, persecutores e executores não se confundem mais em uma
mesma pessoa. Passar-se-ia do modelo das Fúrias, que faziam “justiça” com
as próprias mãos, ao direito instituído. Teríamos, portanto, uma espécie de
tradução moderna da Eumênides de Ésquilo. Essa tragédia, vale lembrar,
encena o que teria sido o primeiro julgamento de um humano, Orestes, por
um tribunal, com direito a advogados, testemunhas e defesa. Como costuma
acontecer em Kafka, gêneros e modelos antigos são reaproveitados, mas
sempre sofrem deslocamentos tremendos nessa tradução para o presente. Em
Ésquilo, o pano de fundo era mítico e sua peça continha um largo elogio à
deusa Palas Atena (que dá seu voto de Minerva) e às novas instituições
jurídicas atenienses. Digno de nota é que Atena, para pacificar as Fúrias,
desapontadas com a perda do caso (já que advogavam em nome de
Clitemnestra, a mãe assassinada pelo filho, Orestes), convida-as para
sentarem-se ao lado de seu trono no Olimpo. Ou seja, Atena reconhece que a
lei só funciona se associada à violência. A narrativa de Kafka vai levar às
últimas consequências esse modelo antigo do direito em sua aliança com a
violência.

O que Kafka faz com essa encenação da superação da lei de talião
primitiva pelo banimento do dispositivo e de toda a violência a ele ligada? A
aparente apresentação dessa virada moderna e da introdução de “direitos
humanos” nessa ilha sulina está, por assim dizer, plena de buracos que não
deixam os “direitos humanos” ficarem em pé nesse sul cheio de sol. As
ambiguidades se amontoam ao longo do texto. Primeiramente, porque ele



tende à dispersão, ao acúmulo de significados conflitantes. Temos a
impressão que um magma ferve sob a narrativa, que vai se tornando cada
vez mais inflamada até explodir.

Assim como o dispositivo de justiça tem três partes e a narrativa tem
três momentos, também podemos dizer que três camadas predominantes de
sentido se alternam, se abraçam e disputam espaço no texto. Se
aparentemente temos um texto 1) sobre leis e procedimentos penais
(primeiro nível de leitura), temos também 2) uma constante contaminação do
dispositivo pela própria literatura (segundo nível de leitura). Ou seja: o
dispositivo também é, além de aparelho ou máquina jurídica (incluindo aí
uma função de máquina de executar, de redimir e de fazer “justiça”), uma
máquina de escrever (já que literalmente escreve nas costas do condenado a
lei por ele infringida). Por fim, também estamos diante de 3) uma máquina
sexual, com sua cama, vibração e instrumentos de penetração, além do
próprio fetichismo da máquina expresso pelo oficial – que, ao fim e ao cabo,
se entrega nu a ela. Exploremos melhor esses três níveis de leitura.

A máquina jurídica quebrada

Para nossa surpresa – ou talvez nem tanto –, também a teoria do direito
postula três critérios de valoração das regras jurídicas. Como escreve
Norberto Bobbio em sua Teoria da norma jurídica, “toda norma jurídica
pode ser submetida a três valorações distintas”, a saber, se ela é 1) justa ou
injusta; 2) se é válida ou não e 3) se é eficaz ou não. Saber se é justa ou não
implica saber se a norma corresponde aos ideais de justiça que seriam os
“valores últimos ou finais” por detrás de todo ordenamento jurídico. No caso
da colônia penal, as normas que são seguidas pelo oficial foram
estabelecidas pelo antigo comandante e correspondiam, portanto, a um
universo de ideais considerados ultrapassados na narrativa. Assim, o viajante
estrangeiro, diante do procedimento de execução, reflete: “Não havia dú-
vida quanto à injustiça do processo e à desumanidade da execução”. Já a
validade de uma norma jurídica é garantida para além de qualquer juízo de
valor, sendo que aqui interessam três elementos: a) averiguar se a autoridade
tinha o poder legítimo para dela emanar a norma (originalmente, ao que tudo
indica, tinha); b) analisar se não caiu em desuso (o poder autorizado pode ter
sido superado, o que é o caso na narrativa kafkiana); e c) averiguar a
compatibilidade, ou não, com outras normas (não vem ao caso na narrativa
de Kafka, pois as leis do antigo comandante se confundiam com suas ordens



e desejos). Já a eficácia, recorda o filósofo Norberto Bobbio, depende de
averiguar se as leis são seguidas e, em caso negativo, se existe coação no
sentido de seu cumprimento. Ou seja, a teoria da norma jurídica, como na
Eumênides, reconhece que o aparato jurídico depende da violência para
existir. Nesse ponto, o que está em questão na narrativa de Kafka é a
quantidade e o tipo de violência a ser aplicada, mas não a violência em si.
Seguindo Bobbio, poderíamos dizer que o ordenamento jurídico baseado no
dispositivo parece ser injusto no momento da visita do francês, não válido,
mas eficaz, como as leis de escravidão ou racistas eram válidas e eficazes em
muitos lugares, sem serem justas. O direito é um corpo frio. Mas, justamente
por ter perdido a validade, a eficácia final que a máquina jurídica apresenta
em Kafka se revelará na sua capacidade de descartar aquele que tentou dar
continuidade a um ordenamento jurídico inválido.

A ausência de autoridade do pai do dispositivo também é destacada
pelo fato de aquele antigo comandante acumular indevidamente várias
funções: “Era soldado, juiz, construtor, químico, projetista”. Essa figura
autoritária – como os fascistas que vicejam no aparato jurídico costumam
ser, acumulando também a função de juiz inquiridor e executor –, que
também estava no topo do poder, escreveu, ou melhor, desenhou a sentença
do condenado: “Honre seus superiores!”. O ato de escrever essa sentença nas
costas do condenado significa tanto um desejo de fazer fundir para sempre o
condenado com a lei que supostamente infringiu (trata-se de uma justiça que
descarta a redenção sobre a Terra para esses “criminosos”), como também
uma prática que remonta a regimes escravocratas que tratavam os escravos
como coisas a serem identificadas e marcadas, o que voltou a acontecer nos
campos de concentração nazistas. Não devemos esquecer que, no Antigo
Testamento, a inscrição sobre a pele é considerada uma infração das ordens
divinas (Levítico, 19:28). É importante ler em alemão a sentença com a lei
infringida: “Ehre deinen Vorgesetzten!”. A tradução é sem dúvidas “Honre
seus superiores!”, mas encontramos aqui o termo “Vorgesetzter”, chefe,
superior, que é formado com o prefixo “vor” e o termo “setzer”, derivado do
verbo por “setzen”. Ocorre que lei em alemão é “Gesetz”,literalmente,
aquilo que foi posto. Portanto essa lei infringida pode ser lida, entre as linhas
e palavras, como “honre aquele que vem antes da lei”, ou seja, honre aquele
de quem a lei derivou. Mas também precisamos lembrar que Kafka, nesse
momento, estava às voltas com a escrita de O processo, e que nesse romance
existe uma conhecida passagem, intitulada “Diante da lei” (“Vor dem



Gesetz”), que o autor tratava de modo autônomo. O filósofo Jacques Derrida
mostrou que esse título remete também a uma ideia de “antes da lei”. Essa
famosa parábola, do camponês que se dirige à cidade para tentar adentrar os
portões da lei, mas morre fora dela, sem atingi-la, também apresenta um
dispositivo jurídico que, a seu modo, é mortal, pois, se não executa
diretamente, como ocorre em Na colônia penal e no próprio O processo, ele
associa morte e lei. Nesse desvio do superior para o “antes da lei”, passa-se
da instituição a uma pessoa de carne e osso. A face demasiado humana da lei
se explicita. Como escreveu o jurista alemão Carl Schmitt em 1934, estamos
diante do “Der Führer schützt das Recht”, “O Führer protege o direito”, lema
que imperou sob o Terceiro Reich, mas que, para autores como Walter
Benjamin e Kafka, no limite, vale para pensar o direito como um todo.
Deixemos as coisas claras: Schmitt era um entusiasta desse personalismo do
direito, já Kafka e Benjamin tentavam desconstruir, com seus textos, esse
aparelho violento. Neles, a lei é desvelada como comando, como meio de
afirmação do poder. Daí esse processo narrado em Na colônia penal ser
pontuado por arbitrariedades: o oficial decide tudo em um tempo
excepcional (em apenas uma hora de processo a execução é decretada), o
condenado não tem direito a defesa e em nenhum momento fica sabendo
qual infração cometeu (ele terá uma iluminação orgânica, pois a conhecerá
por meio da dor corpórea, como num martírio, a lei sendo inscrita em sua
carne e se traduzindo na sua mente em uma intuição mística).

Muito já se observou sobre a semelhança desse procedimento e aquele
descrito por Michel Foucault em Vigiar e punir, livro que fala das punições
públicas rodeadas de expectadores (como eram as operações dessa máquina,
nos tempos do antigo comandante) anteriores à Revolução Francesa (e não
por acaso temos um francês na narrativa de Kafka):

O suplício faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que é punido. Mas não é só:
a atrocidade de um crime é também a violência do desafio lançado ao soberano: é o que vai
provocar da parte dele uma réplica que tem por função ir mais longe que essa atrocidade,
dominá-la, vencê-la por um processo que a anula. A atrocidade que paira sobre o suplício
desempenha portanto um duplo papel: sendo princípio da comunicação do crime com a pena,
ela é por outro lado a exasperação do castigo em relação ao crime. Realiza ao mesmo tempo a
ostentação da verdade e do poder; é o ritual do inquérito que termina e da cerimônia na qual
triunfa o soberano. E ela os une no corpo do suplicado.

Ou seja, o suplício realiza a “articulação do escrito com o oral”, do
inquérito com a confissão. O corpo se torna o ponto de ação do poder,
segundo a leitura de Foucault. Local de encontro também entre a verdade e o



poder; não por acaso, Kafka afirma que, no suplício, o condenado
“compreende” sua pena. Mas Kafka não faz uma simples descrição desse
procedimento posteriormente estudado por Foucault, o suplício público pré-
revolução. Não podemos esquecer que na cena kafkiana, por assim dizer, o
“rei”, “soberano”, está morto. Temos uma espécie de aparelho que funciona
em moto-contínuo, por inércia, mas cuja origem, aquilo que, nas palavras de
Bobbio, daria validade a esse aparato jurídico, não existe mais. Na paisagem
das obras de Kafka, os reis ou estão morrendo ou já não existem mais – ele
que viveu o final do “grandioso” Império Austro-Húngaro.

Ao deslocar esse teatro jurídico para uma ilha nos trópicos, o autor,
com essa poderosa imagem do aparelho jurídico que se transforma em pura
máquina de execução, lança uma luz provocadora sobre as sutis diferenças
entre a situação pré e pós-Revolução. Afinal, o viajante francês não se
identifica com o pobre coitado que está em vias de ser executado e tampouco
se apiedará do oficial. Ele se coloca como alguém de fora, e pensa que
“viajava apenas com a intenção de acompanhar e não, de forma alguma,
alterar o poder judiciário alheio”. Não existe local para a compaixão: “o
condenado não era seu conhecido, nem compatriota, tampouco uma pessoa
que provocasse compaixão”. Só temos compromisso ético para com os
nossos compatriotas... Pelo contrário, o viajante se mostra fascinado pelo
procedimento e pensa: “as coisas ali se mostravam bastante tentadoras”. Se
na ordem anterior “a sociedade organizava-se ao redor da máquina”, e se “a
nova orientação, leniente, é de outra opinião”, nem por conta disso o novo
comandante deixa de ser o soberano de quem emanam as novas leis. A
execução em si não é condenada, apenas seu meio, o dispositivo. Mas como
escreveu Benjamin poucos anos depois de Kafka, o direito se alimenta e se
fortalece desse poder decisório sobre a vida e a morte. Aqui Benjamin
detecta “um elemento de podridão dentro do direito”. O oficial se preocupa
com o conflito entre o modelo da ordem jurídica daquela ilha meridional e o
modelo Ocidental, representado pelo francês e que o novo comandante
parece admirar também. A narrativa é uma tentativa frustrada de
argumentação e convencimento na qual dois modelos são confrontados, mas
apenas um é apresentado em detalhe. Por outro lado, em se tratando de uma
colônia penal associada a uma metrópole, provavelmente europeia, os
limites entre “Ocidente” e “sul” ficam embaçados. O leitor é o tempo todo
empurrado para se identificar com o estrangeiro, o que nos deixa numa
posição de voyeurs carregada de tensões que não se resolvem.



A máquina de escrever enigmas

Como observei, o texto tem uma estrutura que lembra as partes da tragédia
em sua descrição aristotélica: a máquina faz seu trabalho em doze horas (o
que remete, de certo modo, à prescrição aristotélica de unidade temporal
restrita a “uma revolução do sol”) e a sexta hora é descrita como o momento
de virada (peripécia) na execução. Além disso, existe uma clara virada na
narrativa quando, após ficar claro que o viajante não iria auxiliar o oficial,
lemos: “O oficial permaneceu mudo e virou-se para a máquina”. A
peripécia, a virada trágica, ocorre muitas vezes justamente com um gesto
semelhante de emudecimento. Pouco depois, marca-se novamente esse
momento: “O condenado pareceu particularmente assolado pela intuição de
alguma grande reviravolta”. Mas essa aproximação com o modelo trágico se
dá de modo irônico: evidentemente a narrativa não é uma tragédia, e Kafka
recusaria a ideia de tentar fazer uma tragédia seguindo o modelo clássico.
Ele antes recupera fragmentos desse poderoso dispositivo literário para a sua
obra.1

Em determinado momento, o oficial denomina o dispositivo de o
“Lebenswerk” do antigo comandante, ou seja, a obra de uma vida, como se
faz referência também à obra-prima de um escritor. Como vimos, o
dispositivo, ora aparelho, ora máquina, escreve nas costas dos condenados
textos que se aproximam de desenhos. Enfatiza-se muito o elemento não
decifrável dessa escrita jurídica, mais próxima daquilo que acontece em
textos literários, carregados de imagens, de alusões disparatadas e de
alegorismos misteriosos – como o próprio texto kafkiano. A
autorreferencialidade é total aqui. Busca-se a distância hermenêutica correta
para que o francês possa decifrar a escritura-desenho, mas em vão: não há
distância correta, porque quer se encenar a existência de uma ruptura
epistemológica, de uma fratura, duas epistemes se confrontando. Na
verdade, o que se dá é a falência do momento hermenêutico, interpretativo,
da leitura.

Como explica o oficial: “a própria escrita deve ser rodeada por muitos,
muitos floreios [Zieraten]; a escrita real cinge o corpo apenas em uma faixa
estreita, o restante do corpo fica para os ornamentos”. Esses “ornamentos” e
“enfeites” remetem tanto à poesia, como ao conceito estético. Vale lembrar
que aqui Kafka se alia mais uma vez à crítica do Iluminismo. O filósofo
Immanuel Kant, em sua terceira crítica, tratou dos parerga (Zieraten) como
uma espécie de moldura do belo que não poderia reivindicar atrativos



próprios, caso contrário eles se transformariam em adornos (Schmuck) e
destruiriam a beleza. Os românticos, com sua valorização do elemento ativo
da poesia, desprezaram essa hierarquia kantiana: nas obras românticas por
excelência, não poderíamos traçar de modo claro e “limpo” as fronteiras
entre obra (ergon) e ornamento (parergon). Assim, abandona-se também o
culto do belo e do clássico que sustentou o nascimento da disciplina Estética.
A ironia kafkiana está em associar a essa maquinaria jurídica brilhante, com
glamour erótico-tecnológico, essa escrita indecifrável que é todo o oposto da
escrita jurídica que se quer imediata, sem floreios, compreensível de modo
claro. Como quando o oficial afirma: “a culpa é sempre indubitável”! O
direito quer uma linguagem domada e controlada: Kafka apresenta a
linguagem como um pântano de onde brotam violências míticas que tendem
a se repetir eternamente. A incompreensão se dá, de modo geral, como
resultado da “escrita suja” de Kafka, que embaralha, em seus textos, diários,
narrativas, contos, novelas etc. A incapacidade de decifrar é programática,
ele faz disparar o ímpeto hermenêutico no leitor, que passa a interpretar tudo
sem chão. Esse aguilhão hermenêutico é ainda mais atiçado – e sabotado –
na medida em que os textos tendem a imagens em Kafka. E essa tendência
da escrita à imagem é coroada no apêndice, quando se transforma em escrita
tumular, novamente confluindo escritura e morte. Essa escrita não é mais do
que a promessa do retorno do antigo comandante, ou seja, o “estado de
exceção” pode voltar a qualquer momento, mesmo porque o atual
comandante encontra-se ocupado demais com seu círculo feminino dócil...

As narrativas de Kafka estão marcadas pelo peso de suas imagens, seja
o inseto de A metamorfose, seja o dispositivo, desta novela. Sem contar que
essa escrita também tende para o “aquém da lei”, no sentido de que aponta
para o abjeto, o elemento pré-simbólico sobre o qual se inscreve o simbólico
estudado pela filósofa Julia Kristeva. Esse asqueroso aparece nessa narrativa
sob a forma do sangue, do cadáver, de feltros com vômito e mesmo da figura
“canina” do condenado, aliás, um autêntico representante do homo sacer, ou
seja, da figura jurídica do ser matável cujo assassinato não implica nem
sacrifício, nem culpa. Aqui a máquina de escrever encontra a maquinaria
jurídica quebrada.

A máquina sexual mortal

Nada mais evidente nesta narrativa do que a admiração fetichista do oficial
por seu poderoso “aparelho peculiar”. O ato de deitar a vítima nua de bruços



sobre uma cama que vibra, para em seguida amarrá-la com tiras de couro e
fazer descer sobre ela um dispositivo que a penetra é uma imagem que me
parece bastante clara:

Quando o homem é posto na cama, e ela começar a tremer, o rastelo é baixado até o corpo. Ele
se posiciona sozinho de tal forma que toca o corpo apenas com as pontas; quando o
posicionamento termina, este cabo de aço imediatamente se tenciona como uma barra. E aí
começa o funcionamento.

Não por acaso se aproximou esse aspecto da escrita de Kafka à do
escritor austríaco Sacher-Masoch, marcada pela profusão de imagens, de
descrições, de alusões a sentidos ocultos e obscenos. A própria relação dos
dois pares na narrativa é carregada de traços de relação homoerótica. Além
disso, o momento final, quando o oficial sacrifica seu próprio corpo ao
aparelho de seu venerado ex-comandante, não deixa de apresentar uma
paradoxal “volta ao útero”, só que não da mãe, mas de seu pai simbólico
morto. As mulheres entram na narrativa apenas como veneradoras e
bajuladoras de homens poderosos. De resto, na colônia penal, ao que tudo
indica, elas não têm muito lugar nos jogos masculinos de sedução e poder.
Esses homens sentem-se atraídos entre si ou, como o oficial, também por
aparelhos técnicos brilhantes e penetrantes.

Para concluir, vale acentuar que existe também uma máquina de
desterritorialização atuando neste, como em muitos outros textos de Kafka.
Essa ilha distópica é também a construção literária de uma heterotopia que
serve de arquivo para uma série de “pastas” da cultura contemporânea a
Kafka. Sobretudo o arquivo jurídico, novamente, como em “Diante da Lei”,
no romance O processo, ou na pequena narrativa “Sobre a questão das leis”
(“Zur Frage der Gesetze”) é tensionado. Não se trata de acreditar que Kafka,
como um suposto discípulo dos Iluministas e Humanistas, acreditaria que
essa ilha é um local exótico, um avesso do Ocidente, local onde as ideias
estariam ordenadas e em seu lugar próprio. Antes, ele desconstrói a ideia de
propriedade e de pureza da origem. Ao sobrepor em uma máquina uma
reflexão sobre o jurídico, o político, a literatura e o corpo, ele estava, a seu
modo, também elaborando a gigantesca violência que o cercava na época,
com a explosão da Primeira Guerra Mundial. Não por acaso, o autor não
encontrou um final que lhe parecesse satisfatório para a narrativa. A sua
situação existencial era mesmo sem saída – a não ser, via literatura.



MÁRCIO SELIGMANN-SILVA é professor titular de Teoria Literária na
UNICAMP, doutor pela Universidade Livre de Berlim e pós-doutor por
Yale.

1 O biógrafo de Kafka, Peter-André Alt, recorda algumas obras que podem
tê-lo inspirado diretamente na composição dessa narrativa: Robert Heindl,
Meine Reise nach den Strafkolonien, 1913 (Minha viagem às colônias
penais), que descreve prisões na Austrália, China e Nova Caledônia;
Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, 1899 (O jardim dos suplícios),
admirado por Kafka; Norbert Jacques, Südsee, 1914, (Mar do sul), que
descreve a viagem de oficiais alemães pelo Pacífico. Hans Groß, que foi
professor de direito penal de Kafka em 1903 e 1904, publicou em 1909 um
artigo acerca da evidência jurídica da prática de deportações focado no
caso Dreyfus e em seu banimento para a Ilha do Diabo, na Guiana
Francesa.
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