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Dedico a sabedoria deste livro aos 
meus maiores mestres: as pessoas 
que cuidei e os seus familiares.



INTRODUÇÃO

“Se você expressar o que habita em você, isso irá salvá-lo. Mas se
você não expressar o que habita em você, isso irá lhe destruir.”

Jesus – Evangelho de São Tomé



Um convite, uma festa. Chego sem conhecer ninguém além da anfitriã. Pela
recepção calorosa dela, percebo que alguns convidados estão interessados
em saber quem sou. Aproximam-se. Fico meio tímida nessas ocasiões e
tenho dificuldade para começar a conversar. Mais uns instantes e a roda se
amplia; a conversa flui. Cada um fala quem é e o que faz da vida. Observo
gestos e olhares. Um instinto misteriosamente provocador brota em mim.
Sorrio. Finalmente alguém pergunta:

– E você? Trabalha com a Fernanda?
– Sou médica.
– Mesmo? Que máximo! Qual é a sua especialidade?
Segundos de dúvida. O que vou responder? Posso dizer que sou geriatra,

e a conversa vai enveredar para o rumo mais óbvio. Três ou quatro dúvidas
sobre problemas de cabelo e unhas. O que eu, com minha experiência,
recomendo para retardar o envelhecimento? Talvez alguma pergunta sobre
um familiar que parece “esclerosado”. Dessa vez, porém, quero responder
algo diferente. Quero dizer o que faço; dizer ainda que o faço com muito
prazer, e que me realiza muito. Não quero fugir. Essa decisão interna me
traz uma inquietude e, ao mesmo tempo, uma sensação agradável de
libertação.

– Eu cuido de pessoas que morrem.
Segue-se um profundo silêncio. Falar de morte em uma festa é algo

impensável. O clima fica tenso, e mesmo a distância percebo olhares e
pensamentos. Posso escutar a respiração das pessoas que me cercam.
Algumas desviam o olhar para o chão, buscando o buraco onde gostariam
de se esconder. Outras continuam me olhando com aquela expressão de
“Oi?”, esperando que eu rapidamente possa consertar a frase e explicar que
não me expressei bem.

Já fazia algum tempo que eu tinha vontade de fazer isso, mas me faltava
coragem para enfrentar o abominável silêncio que, eu já imaginava,
precederia qualquer comentário. Ainda assim, não me arrependi.
Internamente, eu me consolava e perguntava a mim mesma: “Algum dia as
pessoas escolherão falar da vida por esse caminho. Será que vai ser hoje?”

Então, em meio ao silêncio constrangedor, alguém toma coragem, se
esconde atrás de uma bolha sorridente e consegue fazer um comentário:



– Nossa! Deve ser bem difícil!
Sorrisos forçados, novo silêncio. Em dois minutos, o grupo se dispersou.

Um afastou-se para conversar com um amigo recém-chegado, outro foi
buscar um drinque e nunca mais voltou. Uma terceira pessoa saiu para ir ao
banheiro, outra pediu licença simplesmente e se foi. Deve ter sido um alívio
quando me despedi e fui embora antes de completar duas horas de festa. Eu
também senti alívio e, ao mesmo tempo, pesar. Será que algum dia as
pessoas serão capazes de desenvolver uma conversa simples e
transformadora sobre a morte?

Mais de quinze anos se passaram desde esse dia em que saí do armário.
Assumi minha versão “cuido de pessoas que morrem” e, à revelia de quase
todos os prognósticos da época, a conversa sobre a morte está ganhando
espaço na vida. A prova disso? Estou escrevendo este livro, e tem quem
acredite que muita gente vai ler.



QUEM SOU EU

“Eu tive uma namorada que via errado. O que ela via não era uma
garça na beira do rio. O que ela via era um rio na beira de uma
garça. Ela despraticava as normas. Dizia que seu avesso era mais
visível do que um poste. Com ela as coisas tinham que mudar de
comportamento. Aliás, a moça me contou uma vez que tinha
encontros diários com suas contradições.”

Manoel de Barros



Eu vejo as coisas de um jeito que a maioria não se permite ver. Mas tenho
tido várias oportunidades de capturar a atenção de pessoas interessadas em
mudar de posição, de ponto de vista. Algumas apenas podem mudar, outras
precisam; o que nos une é o querer. Desejar ver a vida de outra forma,
seguir outro caminho, pois a vida é breve e precisa de valor, sentido e
significado. E a morte é um excelente motivo para buscar um novo olhar
para a vida.

Por meio deste livro, você e eu começamos uma convivência na qual
espero compartilhar parte do tanto que tenho aprendido, a cada dia, com
meu trabalho como médica, e também como ser humano que cuida de seres
humanos, intensamente humanos. De cara, preciso já dizer que saber da
morte de alguém não faz necessariamente com que nos tornemos parte da
história dessa pessoa. Nem mesmo assistir à morte de alguém é suficiente
para nos incluir no processo. Cada um de nós está presente na própria vida e
na vida de quem amamos. Presente não apenas fisicamente, mas presente
com nosso tempo, nosso movimento. Só nessa presença é que a morte não é
o fim.

Quase todo mundo pensa que a norma é fugir da realidade da morte. Mas
a verdade é que a morte é uma ponte para a vida. Despratique as normas.



POR QUE EU FAÇO O QUE FAÇO

“Queres ser médico, meu filho?
Essa é a aspiração de uma alma generosa,
De um espírito ávido de ciência.
Tens pensado bem no que há de ser tua vida?”

Esculápio



Enquanto escrevo este livro, provavelmente já passei da metade da minha
vida aqui nesta Terra, e venho há mais de duas décadas praticando
medicina. Muitas escolhas profissionais podem levar a questionamentos, e a
medicina está entre os mistérios. Por que a medicina? Por que escolhi ser
médica? Uma das razões mais mencionadas pelos que seguem esse caminho
é a existência de médicos na família, alguém a quem admiram, mas não, não
há nenhum na minha. No entanto, sempre houve doença e sofrimento, desde
que eu era muito pequena.

Minha avó, a quem atribuo o primeiro passo em direção a essa escolha
profissional, tinha doença arterial periférica e se submeteu a duas
amputações. Perdeu as pernas por causa de úlceras mortalmente dolorosas e
gangrena. Expressava suas dores com gritos e lágrimas. Suplicava a Deus
piedade, pedindo que a levasse. Apesar de toda a limitação que a doença lhe
causou, ela me educou e cuidou de mim.

Nos piores dias, havia a visita de um médico, o doutor Aranha, cirurgião
vascular. Lembro-me dele como uma visão quase sobrenatural, angelical.
Um homem grande, de cabelos grisalhos penteados para trás
cuidadosamente com Gumex, um poderoso fixador. Ele cheirava bem. Era
muito alto (não sei se era alto de fato ou se assim me parecia por eu ter
apenas 5 anos) e vestia-se sempre de branco. Camisa engomada, cinto de
couro gasto, mas com a fivela sempre brilhando. Suas mãos grandes e muito
vermelhas carregavam sempre uma maleta preta pequenina. Eu
acompanhava com os olhos os movimentos daquelas mãos e desejava ver
tudo o que se passava no quarto de minha avó. Mas me mandavam embora
sempre. Mesmo assim, vez por outra esqueciam a porta entreaberta, e eu
assistia a toda a consulta pela fresta. Ela contava a ele sobre as dores, sobre
as feridas. Ela chorava. Ele a consolava e segurava suas mãos. Cabia todo o
sofrimento dela dentro daquelas mãos. Abria os curativos e explicava os
novos cuidados para minha mãe. Deixava a receita, passava a mão na minha
cabeça e sorria.

– O que você vai ser quando crescer?
– Médica.



A VIDA É FEITA DE HISTÓRIAS O QUE EU FIZ
COM A MINHA?

“Chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida dos que
um dia vão morrer.”

Clarice Lispector



Dr. Aranha era para mim o ser mais poderoso e misterioso do mundo.
Depois de atender minha avó, ele sempre ficava um pouco mais. Entre
cafés, biscoitos de polvilho e bolo de laranja, seguia com algumas conversas
mais amenas, gesticulando suas mãos imensas diante de meus pequenos
olhos atentos. Na hora de sair, me beijava a testa e fazia crescer em mim a
vontade de beijar testas também. Quando ia embora, deixava um rastro de
paz. Era impressionante como minha avó melhorava só de vê-lo. Minha
mãe voltava a sorrir, cheia de esperança na nova receita.

A vida seguia, mas, entre altos e baixos, o curso natural da doença levou à
amputação das pernas. A esperança de a dor passar com a amputação
também acabou rapidamente: ela persistia. Diagnóstico aterrorizante para
uma criança: minha avó tinha uma dor fantasma. Dor fantasma... Teria sido
possível exorcizá-la? Mandar a dor fantasma seguir seu caminho evolutivo?
Tirá-la do purgatório e libertá-la rumo ao céu das dores? Ou poderíamos
condená-la ao inferno, onde ficaria por toda a eternidade e nunca mais
amedrontaria ninguém por aqui?

O que faço eu, ainda viva, para combater uma dor fantasma?
Rezar não adiantou.
Amputei as pernas finas ou gordas de todas as minhas bonecas. Nenhuma

escapou ao destino cruel da semelhança. Só a Rosinha, que viera de fábrica
com as pernas cruzadas, como um Buda, ficou inteira. Hoje ainda me
pergunto: a escolha de se manter sentada nos protege de andar e de perder
as pernas no caminho? Mas a Rosinha ganhou marcas “cirúrgicas” de
canetinha, só para me lembrar de que, mesmo se eu quiser me manter
sentada, a vida deixará suas marcas. Então, aos 7 anos, eu já tinha uma
enfermaria que cuidava da dor das bonecas. No meu hospital ninguém tinha
dor. Entre um remédio e outro, eu as colocava sentadinhas e ensinava a elas
o que aprendia na escola. Minha avó se divertia com as cenas e sempre
perguntava:

– Mudou de ideia? Vai ser professora?
– Vou ser os dois, vó! Quando a dor delas passa, elas querem aprender!
Minha avó ria e dizia que queria ser cuidada no meu hospital. E eu

prometia que cuidaria dela e que nunca mais teria nenhuma dor. Perguntava
também se, depois que a dor passasse, ela ia querer ter aulas. Ela respondia



que sim.
– Você me ensina a ler?
– Claro que sim, vó!
Ela sorria. Devia achar bonita a minha certeza de criança.
Aos 18 anos entrei na USP. No início era difícil acreditar que eu estava

cursando medicina, pois as primeiras disciplinas são muito ásperas.
Bioquímica, biofísica, histologia, embriologia. De vida humana, só a morte,
nas aulas de anatomia. Lembro direitinho da primeira: na sala imensa,
muitas mesas com pedaços de gente morta. Cadáveres. Achei que teria
medo, mas eram tão diferentes e estranhos que ignorei os gritinhos e
cochichos de pequenos pavores das minhas colegas de turma. Busquei um
rosto e achei o cadáver de alguém que parecia jovem. A expressão era de
puro êxtase. Comentei com uma colega ao lado:

– Olha a cara dele! Deve ter morrido vendo algo lindo.
A menina se encolheu e me olhou como quem olha um ET:
– Você é muito estranha.
Naquela sala, tentava contar a mim mesma as histórias possíveis de cada

rosto das “peças” de estudo. Cada vez mais gente me olhava como se eu
fosse um ET, e eu seguia o curso cada vez mais “estranha”. No final do
terceiro ano, aprendi a fazer anamnese, termo que descreve o momento em
que o médico entrevista o paciente. Achei que o guia detalhado que
ensinava os estudantes a conversar com uma pessoa doente me conduziria
por caminhos seguros.

Rústico engano, como descobri logo na primeira vez. Em um sorteio de
casos na enfermaria de clínica médica do hospital universitário, conheci o
senhor Antonio. O professor já havia me relatado os principais fatos a
respeito do paciente que eu entrevistaria: homem, casado, alcoólatra,
tabagista, dois filhos, com cirrose hepática, câncer no fígado e hepatite B;
estava em fase terminal. Naquele tempo, as portas dos quartos tinham um
quadradinho de vidro e podíamos espiar por ele sem precisar abri-las.
Lembro que fiquei um bom tempo ali, diante da janelinha. Meu coração
quase saía pela boca por causa da emoção de conversar pela primeira vez
com um paciente de história tão complexa. O que eu não poderia imaginar
era o que esse encontro iria desencadear de descobertas, medos, culpas e
tormentas insondáveis dentro de mim.

Entrei no quarto sentindo um profundo respeito e temor. O senhor



Antonio estava sentado em uma cadeira de ferro esmaltada e descascada,
em frente à janela, olhando lá fora. Era uma imagem de assustar: muito
magro, mas com uma barriga imensa. Uma grande aranha de quatro
membros. Tinha a pele amarelo-escura, o rosto sulcado de rugas profundas.
Havia hematomas em todo o corpo, como se tivesse apanhado muito.
Recebeu-me com um aceno de cabeça e um sorriso educado de dentes
faltantes. Apresentei-me e perguntei se podíamos conversar um pouco.

Ele foi para a cama. Com muita dificuldade subiu os degraus da escadinha
e se deitou lentamente. Comecei a penosa entrevista em busca de detalhes
do passado: quando andou, quando falou, as doenças da infância, os
antecedentes familiares. A história da moléstia atual. Sua queixa principal
era a dor na barriga, do lado direito, bem abaixo das costelas. Falou que a
barriga estava muito grande e isso dificultava a respiração. À noite sentia
muito medo e a dor piorava. E, com a piora da dor, o medo aumentava.
Tinha medo de ficar sozinho, de estar sozinho na hora da morte. E ainda
tinha o medo de não acordar de manhã. Com os olhos vazando lágrimas,
disse que merecia tudo isso. Tinha sido um homem muito ruim na vida, e
sua mulher dizia que Deus o estava castigando. Achava que ela tinha razão.
E o abismo entre o que ele dizia e o que eu queria dizer só crescia. A cada
instante eu me dava conta, mais e mais, do quanto era impossível dizer
qualquer coisa diante de tanto sofrimento. Fui ficando enroscada em um
silêncio imenso e decidi que era chegado o momento de examiná-lo, mas
não pude continuar. Não conseguia tocar naquele corpo; naquele instante,
quem tinha medo era eu. Me veio uma fantasia: se eu o tocasse, poderia
sentir a dor dele. Ao mesmo tempo, havia o medo de lhe causar mais dor.
Fui buscar ajuda.

Primeiro tentei o posto de enfermagem. A enfermeira do andar mal
levantou os olhos das suas anotações quando perguntei se poderia dar mais
remédio para acalmar a dor do senhor Antonio.

– Ele acabou de tomar dipirona. Tem que esperar fazer efeito.
– Mas ele ainda está com dor! E já tem mais de uma hora que deram a

medicação – respondi.
– Não tem mais nada a fazer a não ser esperar a próxima dose, daqui a

cinco horas – disse ela.
– Mas e agora? Ele vai ficar com dor esse tempo todo? Como assim, não

tem nada a fazer?



– Minha querida – seu tom era muito irônico –, no dia em que você for
médica, vai poder dar mais remédio. Já falei com o médico de plantão e
tentei convencê-lo a sedar o paciente. O senhor Antonio precisa morrer
logo.

– Morrer? Mas por que ele não pode ter menos dor antes de morrer?
A enfermeira baixou os olhos e sua atenção desapareceu no meio da

papelada a sua frente. Percebi que não adiantava mais insistir com ela e fui
atrás do professor. Eu o encontrei na sala dos médicos, tomando café com
outros professores. Disse a ele que precisava dar analgésico para o paciente
antes de continuar o exame, pois ele sentia muita dor. Fui repreendida;
afinal, eu já fora informada de que se tratava de um paciente terminal, e não
havia nada a fazer por ele. Entendi então o que era morrer de uma doença
incurável em um hospital: todo o sofrimento do mundo em uma pessoa só, e
todas as vozes terríveis ecoando: “Não há nada a fazer... Não há nada a
fazer.”

Até o primeiro semestre do quarto ano, deparei com muitas mortes,
previstas ou imprevistas. Crianças com doenças graves e mortes violentas,
jovens com AIDS e câncer, e muitos idosos consumidos por anos e anos de
sofrimento causado por doenças crônicas e debilitantes. Muitos eu vi morrer
sozinhos na maca da porta do pronto-socorro. Cada vez que isso acontecia
fortalecia-se a minha certeza de que não ia dar para continuar. Parei a
faculdade na metade do quarto ano do curso médico.

A crise foi grave, pois em casa também enfrentava muitos problemas de
saúde com meus familiares e sérias dificuldades financeiras. A situação
doméstica me ofereceu uma boa desculpa para parar a faculdade: teria que
trabalhar. Porém, fiquei dois meses em casa, sem sair para nada, sem saber
o que ia fazer da vida. Tive uma pneumonia bem séria, mas recusei a
internação. Foi a primeira vez que desejei realmente morrer.

Passada a fase mais difícil, fui trabalhar como funcionária de uma loja de
departamentos. A cada dia, no entanto, eu ficava mais ansiosa em relação à
minha vocação. Havia o chamado da medicina, mas eu não sabia como
acolhê-lo. O tempo foi passando e fui me distanciando de todo aquele
mundo de horrores das vidas abandonadas que esperavam a morte no
hospital. Mas o chamado persistia no meu coração e não pude mais silenciá-
lo. Talvez eu não tivesse talento, mas decidi que deveria insistir. Quem sabe
eu não me acostumaria a tudo aquilo, como todos os outros se acostumam?



Decidi voltar para a faculdade e trabalhar como voluntária em uma
maternidade da periferia. Passava madrugadas massageando as costas das
parturientes que urravam de dor e não tinham escolha: naquele tempo, o
governo não autorizava anestesia para parto normal, então o jeito era sofrer.
Cheguei a pensar que, finalmente, tinha encontrado uma forma de ser
médica sem ter que lidar com tanto sofrimento desnecessário. Eu sabia que
a dor daquelas mulheres iria passar, e a alegria de conhecer seus filhos traria
muito sentido para aqueles momentos difíceis. Como Nietzsche, eu também
acreditava que o Homem tolera qualquer “como” se tiver um “porquê”.

Um ano depois, terminei o quarto ano sem grandes sofrimentos com os
pacientes vivos. O encanto veio de algo jamais cogitado por mim antes:
adorei o curso de medicina legal. Naquele tempo, acompanhávamos as
autópsias no Serviço de Verificação de Óbitos e no IML. Havia as reuniões
anatomoclínicas, nas quais se apresentava o caso de um paciente e vários
médicos discutiam as hipóteses diagnósticas. No final, vinha o patologista,
que expunha os achados da autópsia; estes, por sua vez, esclareciam o
motivo da morte. No quinto ano, comecei a fazer plantão, e meu primeiro
estágio foi na obstetrícia. Como já fazia partos na outra maternidade,
aproveitei muito. Tive certeza de que era mesmo a medicina que eu amava
tanto.

Durante a faculdade, quando via alguém morrendo em grande sofrimento
(e, num hospital, isso acontece quase sempre), eu perguntava o que era
possível fazer, e todos diziam: nada. Isso não descia. Esse “nada” ficava
engasgado no meu peito, doía de doer fisicamente, sabe? Eu chorava quase
sempre. Chorava de raiva, de frustração, de compaixão. Como assim,
“nada”? Não me conformava que os médicos pudessem não se importar
com tamanha incompetência. Não em relação a evitar a morte, porque
ninguém vive eternamente. Mas por que abandonavam o paciente e a
família? Por que o sedavam, deixando-o incomunicável? Havia uma
distância muito grande entre o que eu precisava aprender e o que aprendia.

Logo começou a gozação comigo, a médica que não aguentava ver
paciente doente. Pode isso? Não, não pode. Me escondi do mundo no
departamento fotográfico da faculdade. Atrás da câmera ninguém vê
lágrimas. Ninguém percebe o coração do fotógrafo até que mostre suas
fotos. Do lugar onde eu estava, podia enxergar coisas que os outros não
viam, mas ainda era muito cedo para dizer o que era verdade para mim. Me



calei e prossegui.
Em seu livro, Mortais, Atul Gawande, cirurgião e escritor americano,

escreve: “Aprendi muitas coisas na faculdade de medicina. Mortalidade não
foi uma delas.” Na faculdade não se fala sobre a morte, sobre como é
morrer. Não se discute como cuidar de uma pessoa na fase final de doença
grave e incurável. Os professores fugiam das minhas perguntas, e alguns
chegaram a dizer que eu deveria fazer alguma especialidade que envolvesse
pouco ou nenhum contato com pacientes. Diziam que eu era sensível
demais e não seria capaz de cuidar de ninguém sem sofrer tanto quanto
meus pacientes, ou mais. A graduação foi o tempo mais difícil da minha
vida, sem dúvida alguma. Ao final dela, escolhi a geriatria. Pensei que, se
cuidasse de pessoas mais velhas, talvez viesse a encarar a morte de uma
maneira mais fisiológica e natural. Mas as primeiras respostas só vieram
quando uma enfermeira me deu de presente o livro Sobre a morte e o
morrer, da psiquiatra suíça radicada nos Estados Unidos Elisabeth Kübbler-
Ross. Nele, a autora transcreve as experiências de seus pacientes diante do
fim da vida e seu desejo de aproximar-se deles para ajudá-los em seus
momentos finais. Devorei-o em uma noite e, no dia seguinte, aquela dor
engasgada no peito aliviou, sabe? Consegui sorrir. Prometi a mim mesma:
“Eu vou saber o que fazer.”

Depois começaram os plantões de pronto-socorro, mas eu tinha mais
autonomia para pensar e agir. Era mais fácil, pois eu já compreendia o
processo das doenças, sentia mais tranquilidade para conversar com os
doentes e percebia que dar atenção a eles fazia com que melhorassem mais
rápido. Eu gostava demais de conversar com os pacientes e saber de suas
vidas além de suas doenças.



GOSTO DE CAVAR AS HISTÓRIAS COMO
QUEM PROCURA TESOUROS. E EU SEMPRE

OS ENCONTRO.



CUIDAR DE QUEM CUIDA

“Amai o próximo como a ti mesmo.”

Jesus, o Cristo



Muito antes de assumir meu destino publicamente, ao longo da minha
história como médica, tenho vivido coerentemente com meu propósito
ousado: cuidar de pessoas que morrem. Gosto de cuidar das que estão mais
conscientes de sua morte. O sofrimento que paira sobre essa etapa da vida
humana clama por cuidados. Dedico muito tempo da minha vida a estudar
sobre Cuidados Paliativos. A assistência integral, multidimensional que a
medicina pode propor a um paciente às voltas com uma doença grave,
incurável e que ameaça a continuidade da sua vida tem sido o foco da minha
trajetória profissional. Vou mais longe: minha vida encheu-se de sentido
quando descobri que tão importante quanto cuidar do outro é cuidar de si.

Mas, como todo profissional de saúde, e em especial os médicos, por um
bom tempo não dei importância a essa valiosa informação. Parece que cai
bem socialmente dizer que você não teve tempo de almoçar, não teve tempo
de dormir, não teve tempo de mexer seu corpo, de rir, de chorar; não teve
tempo de viver. A dedicação ao trabalho parece estar ligada a um
reconhecimento social, a uma forma torta de se sentir importante e
valorizado; tudo a sua volta tem a obrigação de entender que o mundo só
pode girar se você estiver empurrando. Três bips, dois celulares, plantões
quase todos os fins de semana. Tinha dificuldades financeiras. Eu precisava
ajudar meus pais e minhas irmãs no sustento da casa. Assistente de uma
equipe de oncologistas, trabalhei assim, incansável, por cinco anos.

No último ano com o grupo, já reconhecida por meu estudo sobre
Cuidados Paliativos, por meu dom de empatia e pelo comprometimento,
acompanhava muitos pacientes em assistência domiciliar, indicada por
meus chefes. Eram pessoas já em fases muito avançadas do câncer; sem
possibilidade de cura ou controle, recebiam tais cuidados em casa.

As experiências com as equipes de home care variavam entre ruins e
péssimas, pois os profissionais envolvidos nem faziam ideia do que seria
cuidado paliativo. O desgaste era insano. Até que chegou à minha vida um
rapaz de 23 anos, Marcelo, com diagnóstico de câncer de intestino. A
doença, agressiva, não mostrou nenhuma resposta ao tratamento
oncológico. Na ocasião da alta hospitalar, a mãe exigiu que fosse eu a dar
continuidade aos cuidados em casa. Ela sabia da terminalidade do filho e
queria estar junto dele na casa da família. Era também o desejo dele.



Aceitei, lisonjeada.
Primeira visita: dor. Controlada em poucos dias, deu lugar à sonolência.

A doença avançou para o fígado; ele alucinava e gritava de medo. Em uma
sexta-feira, noite de chuva forte em São Paulo, chego à residência e
encontro o abdome de Marcelo deformado pelas massas tumorais. Ele
vomita uma, duas, três vezes. Sangue e fezes se misturam no quarto. Há
cheiro de morte. Ele grita. Quando me vê, estende os braços na minha
direção e sorri. Volta a gritar, e seus olhos refletem o medo – o maior medo
que eu já presenciei. A técnica de enfermagem está apavorada. Na sala, a
mãe e a avó se amparam em mantras e incensos. O cheiro é insuportável.
Sangue, fezes, incenso, medo. Morte.

Abro a mala de emergência que pedi para os momentos finais. Dentro
dela, tudo o que encontro são ampolas de remédios para reanimação.
Preciso de morfina. Para ele, para mim, para o mundo. Algo que possa sedar
tamanha dor e tamanha impotência. Peço os medicamentos ao hospital, mas
precisamos esperar que cheguem. A mãe não quer levá-lo para lá. Tinha
prometido a ele que cuidaria de tudo em casa. Ele suplica: “Me ajuda!”
Espero quase quatro horas pela morfina. A técnica de enfermagem treme e
não consegue preparar a medicação. Sou eu quem prepara, aplica, espera,
consola. Ele adormece. A paz reina na casa, a mãe me abraça e agradece.
Não sei quem sou nesse dia. Chego no carro, a chuva cai torrencial. Choro.
Torrencialmente caem minhas lágrimas, mas a chuva abafa o som do meu
choro. Ela cai sobre tudo. Toca o telefone, é a técnica de enfermagem:
“Doutora Ana? Acho que o Marcelo parou.” Tenho que voltar para fazer o
atestado de óbito. Será que sobrevivo a isso? A morte chegou durante a paz.
Vejo a noite. Olho o céu. Parou de chover.

Na madrugada, sono agitado. Grito no pesadelo, revivendo a cena e
ouvindo: “Me ajuda!” Acordo. Vou ao banheiro lavar o rosto e, quando olho
no espelho, vejo Marcelo. Meu Deus, estou alucinando... Ou será que ainda
estou sonhando? Ligo para minha terapeuta, peço socorro, choro, suplico:
“Não aguento mais! Não quero mais ver nenhum paciente! Eu não quero
mais ser médica!”

Fiquei afastada por 42 dias. Sem celular, sem bip. Voltei e pedi demissão.
Aos poucos, a vida foi voltando ao normal. Muitos cafés, muitos chás,
muitas conversas, especialmente com a Cris, minha terapeuta naquela
época. Fui encontrando explicações para o que tinha acontecido comigo:



fadiga de compaixão. Fiz meu diagnóstico retroativo em relação à morte de
Marcelo: estresse pós-traumático secundário. Agudo, intenso. Fadiga de
compaixão ou estresse pós-traumático secundário ocorre preferencialmente
com profissionais de saúde ou voluntários que têm como principal
ferramenta de ajuda a empatia. Pessoas que lidam com tanto sofrimento que
acabam por incorporar a dor que não lhes pertence. E aí estava eu, vivendo
a maior dor da minha carreira, resultado do meu melhor dom: empatia.
Ironia? E agora? Muitas perguntas ainda estavam sem resposta. E a mais
dolorida era: como eu lido com a dor do outro sem tomá-la para mim?

Na terapia, encontrei mais abismos do que pontes. Muitas e muitas vezes
me senti sem horizonte algum, temendo a altura desses penhascos todos.
Para onde eu me voltava sempre havia um desafio, uma pendência. E agora?
Para que tudo isso?



1º de março de 2006

Um dia tenso. Chego ao hospital antes das 7 horas, e quatro pacientes
internados no andar já esperam minha visita. Não tive tempo de
conversar com o médico que havia passado na véspera e estou
atrasada. Impressionante como alguém que levanta da cama exausta
consegue já estar atrasada às 7 da manhã. Eu precisava ler os
prontuários e entender o que havia ocorrido nas últimas 24 horas. A
letra do colega não ajuda. Fico muito irritada. O estômago dói. Penso
que deveria parar de tomar tanto café.

Entro no primeiro quarto: mulher, 39 anos, divorciada. Um filho
adolescente ainda dorme profundamente no sofá de acompanhante. A
mulher geme. Ela tem câncer metastático de pulmão. Não era
tabagista. A dor está muito intensa ainda, apesar de utilizar uma
bomba de morfina há três dias. Está difícil encontrar a dose ideal do
analgésico, pois ela tem muita sensibilidade aos efeitos colaterais. Por
um instante, olho a cena de um ponto de vista novo. Observo a mulher
e, de repente, me transformei nela. Tomo um susto imenso, sinto o
coração em uma palpitação muito desconfortável. Eu de novo com
palpitação? Será que estou com arritmia? Deve ser mesmo tanto café.
As falhas nos batimentos me assustam. Observo de novo e reconheço
a paciente. Meu Deus, será que estou alucinando? Penso que deveria
parar de tomar remédio para dormir, mesmo que seja um simples
antialérgico... Está começando a virar rotina: insônia quase toda noite.
Na verdade, passo quatro noites em claro, e na quinta, exaurida, caio
em sono profundo. Daí acordo perto das 3 da manhã e não durmo
mais. Taquicardia. Tem algo errado com meu coração. Deve ser o
café.



“HAVERÁ OUTRO MODO DE SALVAR-SE? 
SENÃO O DE CRIAR AS PRÓPRIAS

REALIDADES?”

CLARICE LISPECTOR



6 de março de 2006

Repensando a terapia. Nada faz muito sentido. Palpitação. De novo.
Preciso respirar. Parece que não saio do lugar, embora não consiga
parar para nada. Estou cansada de só falar dos problemas. Tento
meditar já tem quase três meses, mas o resultado é zero. Todos os
meus resultados são iguais a zero. O mundo está cinza tem algum
tempo, mas estou vivendo de um jeito operacional. São 4 da manhã e
estou só fazendo balanços. Meu estômago dói. Adormeço. Como é
bom dormir! Quase dez minutos e o celular toca: “Doutora Ana? O
senhor Fulano chegou aqui no pronto-socorro. A família quer saber a
que horas a senhora vem avaliá-lo.” Olho o relógio: 6 e meia da
manhã. Já estou indo, já estou indo.

Estou indo para o brejo. Hoje tenho uma dor nova: lombar. Lateja,
mal consigo ficar sentada. Tenho que andar. A vida está mandando:
“Ande!”

8 de março de 2006

Oi, Aninha, minha filha! Você vem aqui no dia da celebração do Dia
da Mulher, não é, meu amor?

Aquele era o Dia da Mulher, mas a comemoração na Associação
Paulista de Medicina só ocorreria dali a dois dias. Queria tanto saber
dizer: “Não, minha querida, não vou de jeito nenhum.” Mas não sei. E
respondo que sim. Claro que vou. Será durante a semana, em um dia
no qual vou precisar de clone para fazer tudo o que prometi fazer. A
palpitação tem aumentado. Só de pensar no que estou pensando em
fazer o coração tem o impulso de sair pela boca. O estômago ferve
como um vulcão. A lombar lateja. Tenho tanto desconforto físico que
me distraio dos pesares da alma. Vou parar a terapia. Muito caro e
estou cheia de dívidas. Continuo ajudando a família; não consegui
recusar. Não recuso nada, estou sempre muito disponível para ajudar.
E ajudo.



9 de março de 2006

Visita médica. A mulher de 39 anos agoniza. Em processo ativo de
morte. O ex-marido vem visitá-la. Converso com ele no corredor do
hospital. O sofrimento estava perto de terminar. O filho permanece
sentado no sofá da sala de espera, olhando o chão abismal sob seus
pés. O tênis rasgado. Uma pequena poça de lágrimas ao lado do
cadarço desamarrado. A cena dói tanto dentro do meu peito que chego
a cambalear. O estômago dói junto. Deve ser o café que preciso cortar.
Deve ser a terapia que está muito cara. Devem ser minhas dívidas, que
não consigo pagar. Sim, deve ser a insônia. Tem algo errado com meu
coração.

10 de março de 2006

Vou à comemoração do Dia da Mulher na Associação Paulista de
Medicina. Muitas mensagens no celular de pessoas que me admiram e
me dão parabéns. Mulher é desdobrável, mas eu estou envergada. A
lombar dói como nunca hoje.

Prometi para a Iraci, a pessoa que organizava os eventos, que iria,
não posso decepcioná-la. Não posso decepcionar o mundo inteiro. E
arrumei um programa ótimo para a hora do rush da cidade: estar no
meio do rush da cidade.

Chego um pouco atrasada, mas o evento também atrasou. Não tem
lugar para sentar, fico em um canto da escada de acesso lateral. Minha
lombar vai travar hoje – é o pensamento que não me sai da cabeça.
Terminam as homenagens, meus pensamentos vagueiam. Começa a
apresentação de gala dessa noite: “Gandhi, um líder servidor.”

O ator é genial. Como alguém pode se transformar tanto na
interpretação de um papel? Fico divagando sobre os papéis que ando
desempenhando e sobre como tenho me saído mal. Não sou boa mãe,
não sou boa esposa. Tenho me esforçado muito para ser boa médica,
mas começo a duvidar do que faço. Conversar com os amigos que
tenho hoje me irrita, pois todos têm as mesmas queixas há anos. Por



que as pessoas não mudam? Por que eu não mudo? De vida, de cabelo,
de país, de planeta? Exausta, sinto a dor forte na lombar, mas não me
mexo. Mereço a companhia dessa dor.

“Uma mãe levou o filho até Mahatma Gandhi e implorou-lhe:
– Por favor, Mahatma, diga a meu filho para não comer mais

açúcar...
Depois de uma pausa, Gandhi pediu à mãe:
– Traga seu filho de volta daqui a duas semanas.
Duas semanas depois, ela voltou com o filho.
Gandhi olhou bem no fundo dos olhos do garoto e lhe disse:
– Não coma açúcar...
Agradecida, porém perplexa, a mulher perguntou a Gandhi:
– Por que me pediu duas semanas? Podia ter dito a mesma coisa a

ele antes!
E Gandhi respondeu-lhe:
– Há duas semanas, eu estava comendo açúcar.”

A peça termina, e eu não consigo aplaudir. Fico em pé, olhando
Gandhi com minha alma nua. Uma epifania; definitivamente, uma
epifania. Em poucos instantes, eu havia compreendido o que estava
para ser o grande passo da minha carreira, da minha vida. Naquele dia,
eu me dei conta de que a maior resposta que eu procurava havia
chegado: todo o trabalho de cuidar das pessoas na sua integralidade
humana só poderia fazer sentido se, em primeiro lugar, eu me
dedicasse a cuidar de mim mesma e da minha vida. Lembrei dos meus
tempos de carola da igreja. Lembrei de um ensinamento importante de
Jesus: “Amai o próximo como a ti mesmo.” E cheguei à conclusão de
que tudo o que estava fazendo pelos meus pacientes, por minha
família, por meus amigos era uma imensa, enorme, pesada e
insuportável hipocrisia. Nesse dia, fui tomada por uma fortaleza e uma
paz que eu jamais imaginei que morassem em mim. Desse dia em
diante eu teria a certeza de estar com os pés no meu caminho: posso
cuidar do sofrimento do outro, pois estou cuidando do meu.



CUIDADOS PALIATIVOS – O QUE SÃO?

“Cuidados Paliativos consistem na assistência, promovida por
uma equipe multidisciplinar, que objetiva a melhoria da qualidade
de vida do paciente e de seus familiares diante de uma doença que
ameace a vida, por meio da prevenção e do alívio do sofrimento,
da identificação precoce, avaliação impecável e tratamento de dor
e demais sintomas físicos, sociais, psicológicos e espirituais.”

Organização Mundial da Saúde



O sofrimento de perceber a nossa mortalidade não começa somente no
processo de morrer. Esse assombro já está presente na possibilidade de um
diagnóstico, quando estamos apenas na expectativa de receber o resultado
de um exame, por exemplo. O percurso entre a certeza do diagnóstico de
uma doença ruim e incurável e a morte é acompanhado de sofrimento.
Sendo a doença uma interpretação de um conjunto de sinais e sintomas
associados a exames de laboratório ou de imagem, entendo que ela pode se
repetir. Existem milhares de pessoas com câncer.

O sofrimento, porém, é algo absoluto, único. Totalmente individual.
Podemos ver as doenças se repetirem no nosso dia a dia como profissionais
de saúde, mas o sofrimento nunca se repete. Mesmo que o tratamento possa
oferecer alívio para a dor, a experiência da dor passa por mecanismos
próprios de expressão, percepção e comportamento. Cada dor é única. Cada
ser humano é único. Mesmo em gêmeos idênticos, com o mesmo DNA,
temos expressões de sofrimento absolutamente diferentes.

Diante de uma doença grave e incurável, as pessoas entram em
sofrimento desde o diagnóstico. A morte anunciada traz a possibilidade de
um encontro veloz com o sentido da sua vida, mas traz também a angústia
de talvez não ter tempo suficiente para a tal experiência de descobrir esse
sentido. Os Cuidados Paliativos oferecem, então, não apenas a possibilidade
de suspender tratamentos considerados fúteis, mas a realidade tangível de
ampliação da assistência oferecida por uma equipe que pode cuidar dos
sofrimentos físicos, sintomas da progressão da doença ou das sequelas de
tratamentos agressivos que foram necessários no tratamento ou no controle
da doença grave e incurável. O sofrimento emocional é muito intenso. Nele,
o doente toma consciência de sua mortalidade. Essa consciência o leva à
busca de sentido de sua existência.

Sempre digo que medicina é fácil. Chega a ser até simples demais perto
da complexidade do mundo da psicologia. No exame físico, consigo avaliar
quase todos os órgãos internos de um paciente. Com alguns exames
laboratoriais e de imagem, posso deduzir com muita precisão o
funcionamento dos sistemas vitais. Mas, observando um ser humano, seja
ele quem for, não consigo saber onde fica sua paz. Ou quanta culpa corre
em suas veias, junto com seu colesterol. Ou quanto medo há em seus



pensamentos, ou mesmo se estão intoxicados de solidão e abandono.
Diante de uma doença grave e de caminho inexorável em direção à morte,

a família adoece junto. O contexto de desintegração ou de fortalecimento
dos laços afetivos permeia muitas vezes fases difíceis da doença física de
um de seus membros. A depender do espaço que essa pessoa doente ocupa
na família, temos momentos de grande fragilidade de todos que estão
ligados por laços afetivos, bons ou ruins, fáceis ou difíceis, de amor ou de
tolerância, até mesmo de ódio. As consequências da experiência de doença
alcançam a todos, e a rede de suporte que o paciente tem pode ajudar ou
dificultar esse momento da vida.

E ainda temos a dimensão espiritual do ser humano que adoece. Em geral,
nesse momento de clara consciência da finitude, essa dimensão ganha uma
voz que nunca teve antes. Existe aí um risco grande: de que a dimensão
espiritual mal estruturada, construída sobre relações de custo e benefício
com Deus ou com o Sagrado, caia em ruínas diante da constatação de que
nada vai adiar o Grande Encontro, o Fim, a Morte. Muitas vezes, a dor
maior é a de sentir-se abandonado por um Deus que não se submeteu às
nossas vontades e simplesmente desapareceu das nossas vidas em um
momento tão difícil e de tanto sofrimento.

Os Cuidados Paliativos podem ser úteis em qualquer fase da doença, mas
sua necessidade e seu valor ficam muito mais claros quando a progressão
atinge níveis elevados de sofrimento físico e a medicina nada mais tem a
oferecer. Fecha-se, assim, o prognóstico e anuncia-se a proximidade da
morte. Os médicos profetizam: “Não há nada mais a fazer.” Mas eu
descobri que isso não é verdade. Pode não haver tratamentos disponíveis
para a doença, mas há muito mais a fazer pela pessoa que tem a doença.

Minha busca do conhecimento a respeito de como cuidar das pessoas com
doenças graves e incuráveis, em todas as suas dimensões, especialmente
quando se aproximam do fim de suas vidas, sempre foi fruto de muito
empenho e teimosia (hoje me dizem que não sou teimosa, sou
“determinada”). Teimosia ou determinação dizem respeito à mesma energia,
mas são identificadas somente no fim da história. Se deu errado, era
teimosia. Se deu certo, era determinação.

Movida por essa energia, me deparei muitas vezes com mais perguntas do
que respostas. Vejo a importância do meu trabalho para os pacientes que
precisam desses cuidados. Não posso classificar como boa ou ruim a opção



de ser encaminhado para Cuidados Paliativos, mas vejo-a como
absolutamente necessária para viabilizar uma boa qualidade de vida na
finitude humana. Se um dia formos diagnosticados com uma doença
terminal, a única coisa de que poderemos ter certeza é: um sofrimento
insuportável nos aguarda. Ter alguém que se importe com nosso sofrimento
no fim da vida é uma dessas coisas que trazem muita paz e conforto para
quem está morrendo e para seus familiares.

Trabalhar com a morte faz parte da minha profissão de médica na maior
parte dos meus dias. Penso que todo médico deveria ser preparado para
nunca abandonar seu paciente, mas na faculdade aprendemos apenas a não
abandonar a doença dele. Quando não há mais tratamentos para a doença, é
como se não tivéssemos mais condições de estar ao lado do paciente. A
doença incurável nos traz uma sensação ruim demais de impotência, de
incapacidade. O médico que foi treinado sob o conceito ilusório de ter poder
sobre a morte está condenado a se sentir fracassado em vários momentos da
carreira. A infelicidade é uma presença constante na vida do médico que só
aprendeu sobre doenças. Já aquele médico que busca o conhecimento sobre
“cuidar” com o mesmo empenho e dedicação que leva para o “curar” é um
ser humano em permanente realização.

Não cuido da morte em catástrofes ou de atendimentos de emergência.
Observo meus pacientes um a um, no dia a dia da trajetória de suas doenças.
Como sou geriatra, muitas vezes tenho a chance de ser a médica que cuida
deles desde o início da jornada do envelhecimento, e isso para mim é um
tremendo privilégio. Como eu os acompanho e os vejo com seres humanos
únicos, que vivenciam seu sofrimento de maneira única, não posso abrir
mão do preparo que essa versão de cuidados exige. E preciso me preparar
sempre. A dedicação à minha formação técnico-científica continuada, à
minha humanidade e ao autocuidado precisam estar em perfeita harmonia.
Sem esse equilíbrio, é impossível dar o meu melhor no que faço. Preciso
oferecer o melhor de meu conhecimento técnico junto com o melhor que
tenho dentro de mim, como ser humano. Jamais poderei dizer que alcancei o
máximo da minha humanidade, mas sei o tamanho do compromisso que
firmei comigo mesma para desenvolver esse olhar atento e raro todos os
dias. E é isso que me permite adormecer em paz todas as noites.

A parte técnica do saber médico, ou seja, a habilidade de avaliar
históricas clínicas, escolher remédios e interpretar exames exige algum



esforço, mas, com o tempo, vai ficando mais simples. Já a capacidade de
olhar nos olhos das pessoas de quem cuido e de seus familiares,
reconhecendo a importância do sofrimento envolvido em cada história de
vida, nunca pode acontecer no espaço virtual do modo automático. Preciso
manter uma atenção plena em cada gesto e ser muito cuidadosa com minhas
palavras, com meu olhar, com minhas atitudes e, principalmente, com meus
pensamentos. Todos serão absolutamente transparentes diante de uma
pessoa perto da morte.

É impressionante como todos adquirem uma verdadeira “antena”
captadora de verdade quando se aproximam da morte e experimentam o
sofrimento da finitude. Parecem oráculos. Sabem tudo o que realmente
importa nessa vida com uma lucidez incrível. Como recebem acesso direto à
própria essência, desenvolvem a capacidade de ver a essência das pessoas à
sua volta. Não há fracasso diante das doenças terminais: é preciso ter
respeito pela grandeza do ser humano que enfrenta sua morte. O verdadeiro
herói não é aquele que quer fugir do encontro com sua morte, mas sim
aquele que a reconhece como sua maior sabedoria. Hoje, em princípios do
século XXI, mais de 1 milhão de brasileiros morre a cada ano, a maioria
com grande sofrimento. Destes, cerca de 800 mil morrem de morte
anunciada, ou seja, de câncer, doenças crônicas e degenerativas. De cada
dez pessoas que estiverem lendo estas minhas palavras, nove terão a
oportunidade de perceber sua finitude de maneira concreta, por meio da
experiência de conviver com uma doença grave na vida. Um dia seremos
parte dessa estatística, e o mais doloroso é que os nossos amados também.

Uma pesquisa realizada em 2010 pela publicação britânica The Economist
avaliou a qualidade de morte em quarenta países. O Brasil ficou em terceiro
lugar como pior país do mundo para se morrer. Estamos à frente (por bem
pouco) de Uganda e da Índia. A qualidade de morte foi avaliada mediante
índices como disponibilidade de acesso a Cuidados Paliativos; formação na
área para os profissionais de saúde na graduação; número de leitos de
Cuidados Paliativos disponíveis; etc. Em 2015, a pesquisa foi refeita em
oitenta países, e ficamos em 42oº lugar. E Uganda nos ultrapassou. Fico
feliz por saber dos méritos dos imensos esforços da equipe de Uganda, que
conheço pessoalmente, mas me entristece ver a dificuldade de meu país para
estabelecer metas compatíveis com nossas necessidades. Isso me mostra, de
maneira dolorosamente clara, que nossa sociedade não está preparada e que



os nossos médicos, como parte dessa sociedade miserável, e em busca ativa
pela ignorância da realidade da própria morte, não estão preparados para
conduzir o processo de morrer de seus pacientes, o fim natural da vida
humana.

Durante esse processo de morrer, a dor e muitos outros sofrimentos
físicos estarão lá para nos dizer: “Olá, estamos aqui e faremos o possível
para você vivenciar seu morrer.” Então, quando falo sobre sentir dor, me
refiro ao que a dor nos diz, ao que o sofrimento tem a nos dizer antes de ir
embora, ao que ele nos conta a respeito da vida que vivemos. No entanto, só
conseguiremos pensar sobre o sentido da vida se a dor passar. Meu papel
como médica é tratar o sofrimento físico com todos os recursos disponíveis.
Se a falta de ar passar, se qualquer desconforto físico intenso passar, haverá
tempo e espaço para a vida se manifestar. Muitas vezes, diante do alívio do
sofrimento físico, o que aparece em seguida é a expressão de outros
sofrimentos, como o emocional e o espiritual. A família fica aliviada ao
perceber o conforto físico, mas então aparece a necessidade de falar sobre o
que falta na vida. Virá o momento de pensar nas famosas “pendências”, das
quais falaremos logo mais.

Mas, para esse alívio físico acontecer, precisaremos de médicos que
saibam cuidar disso. Porque não dá só para pegar na mão. Não dá só para
sofrer junto e rezar. Serão necessárias intervenções bastante claras e
específicas para aliviar o sofrimento físico, envolvendo muito conhecimento
técnico sobre controle de sintomas. E esse conhecimento falta em
praticamente todas as faculdades de medicina do nosso país. Trabalhei em
uma unidade de Cuidados Paliativos, exclusiva do Hospital das Clínicas da
Faculdade de Medicina da USP (HCFMUSP), em São Paulo, onde recebia
pessoas encaminhadas pelo hospital com a perspectiva real de morrer em
breve, em um curto espaço de tempo. E esse “em breve” era bem breve,
mesmo. Do momento em que eu acolhia a pessoa e dizia: “Seja bem-vindo”,
passavam-se em média quinze dias até que eu assinasse o atestado de óbito.
Algumas ficavam horas sob meus cuidados, outras ficavam meses, mas em
média eram quinze dias. Pouquíssimo tempo para aquele corpo sentir-se
confortável para conduzir a existência humana, muitas vezes ainda em
busca de seu sentido e significado, até o momento final.

Quando conseguimos controlar os sintomas físicos, aquela vida, que era
tratada como vida perdida, recomeça. O desafio do médico é acertar na



avaliação e no tratamento da dimensão física sem sedar o paciente.
Infelizmente, no Brasil, todo mundo pensa que fazer Cuidados Paliativos é
sedar o paciente e esperar a morte chegar. Muitos pensam que é apoiar a
eutanásia ou acelerar a morte, mas isso é um engano imenso. Não faço
eutanásia, e ninguém que eu conheça, que tenha recebido formação
consistente em Cuidados Paliativos, a prega ou a pratica. Aceito a morte
como parte da vida e tomo todas as providências e condutas para oferecer
ao meu paciente a saúde, definida aqui como o bem-estar resultante do
conforto físico, emocional, familiar, social e espiritual. Acredito que a vida
vivida com dignidade, sentido e valor, em todas as suas dimensões, pode
aceitar a morte como parte do tempo vivido assim, pleno de sentido.
Acredito que a morte pode chegar no tempo certo, e assim será conhecida
como ortotanásia. Mas ainda sou mais ambiciosa na prática dos Cuidados
Paliativos e busco proporcionar e presenciar a kalotanásia: a morte “bela”.

Na minha prática, seja no Hospital Israelita Albert Einstein, em São
Paulo, onde também atendo, ou no Hospice, a unidade de Cuidados
Paliativos exclusivos do HCFMUSP, observo sempre o índice de sedação
paliativa dos pacientes que cuido. Na minha “galáxia de cuidados”,
precisamos sedar apenas 3% dos pacientes. No meu pequeno mundo de
assistência à kalotanásia, 97% das pessoas morrem no melhor de seu
conforto, em momentos mais belos e intensos do que uma cena de cinema.
Não tem diretor de cena, não tem ator, não tem script, não tem nada de
ensaio. As pessoas fazem de primeira, porque para morrer não tem ensaio.
Então sai aquela cena linda e emocionante, que fez todo o sentido na
história da vida daquele ser humano. As pessoas morrem como viveram. Se
nunca viveram com sentido, dificilmente terão a chance de viver a morte
com sentido.

O processo de morrer pode ser muito doloroso para a maioria das pessoas,
principalmente por conta da falta de conhecimento e habilidade dos
profissionais de saúde ao conduzir esse tempo sagrado da vida humana.
Nesse processo, quando temos à nossa disposição uma equipe de saúde de
fato habilidosa para conduzir os cuidados com o tempo que nos resta,
mesmo que seja pouco, então teremos a chance incrível de sair dessa
existência pela porta da frente, com honras e glórias dignas de grandes
heróis, reis e rainhas da própria vida.

Infelizmente, isso ainda está longe de ser a condição disponível para



todos os brasileiros. Nem todos os médicos que trabalham com pacientes
terminais sabem cuidar de pacientes terminais. A maioria fala que Cuidados
Paliativos todo mundo sabe fazer. Dizem que é apenas uma questão de bom
senso. O problema é que nem todo mundo tem bom senso, embora todos
pensem que têm! Nunca tive notícia de alguém que tenha procurado um
psicólogo dizendo: “Vim aqui me tratar porque não tenho bom senso.” A
sociedade precisa entender que Cuidados Paliativos devem ser aprendidos e
ajudar os médicos e profissionais de saúde a aprender. É um conhecimento
de alta complexidade, de alto desempenho e, principalmente, de altíssima
realização. Realização profissional e humana.



“CUIDADOS PALIATIVOS É TRATAR E
ESCUTAR O PACIENTE E A FAMÍLIA, É

DIZER ‘SIM, SEMPRE HÁ ALGO QUE PODE
SER FEITO’, DA FORMA MAIS SUBLIME E

AMOROSA QUE PODE EXISTIR. É UM
AVANÇO DA MEDICINA.”

MENSAGEM DEIXADA POR UMA FILHA
QUE SE DESPEDIU DE SEU PAI



EMPATIA OU COMPAIXÃO

“Não me deixe rezar por proteção contra os perigos, mas pelo
destemor em enfrentá-los.
Não me deixe implorar pelo alívio da dor, mas pela coragem de
vencê-la.
Não me deixe procurar aliados na batalha da vida, mas a minha
própria força.
Não me deixe suplicar com temor aflito para ser salvo, mas
esperar paciência para merecer a liberdade.
Não me permita ser covarde, sentindo sua clemência apenas no
meu êxito, mas me deixe sentir a força de sua mão quando eu
cair.”

Rabindranath Tagore



Estar presente ao lado de alguém que precisa de Cuidados Paliativos não é
viver pela pessoa o que ela tem para viver. A habilidade da pessoa que tem
que estar ao lado de quem sofre, de quem está morrendo, é um dom, um
talento que se chama empatia. Empatia é a habilidade de se colocar no lugar
do outro. Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que pode ser a habilidade
mais importante para um profissional de saúde que quer trabalhar com
Cuidados Paliativos, pode ser também o maior risco para que ele se torne
incapaz de cuidar.

A empatia tem seu perigo; a compaixão, não. Compaixão vai além da
capacidade de se colocar no lugar do outro; ela nos permite compreender o
sofrimento do outro sem que sejamos contaminados por ele. A compaixão
nos protege desse risco. A empatia pode acabar, mas compaixão nunca tem
fim. Na empatia, às vezes cega de si mesma, podemos ir em direção ao
sofrimento do outro e nos esquecermos de nós. Na compaixão, para irmos
ao encontro do outro, temos que saber quem somos e do que somos capazes.

Vou tentar explicar o risco da empatia cega: suponha que se você tem
combustível no seu carro para rodar cem quilômetros. Se você tiver
autonomia para cem e andar cem, você não voltará para casa. Simples
assim. Se você tem capacidade de se colocar no lugar do outro, porém
desconhece sua autonomia, corre o risco de entrar no lugar dele e nunca
mais voltar para o seu. Terá andado demais sem conhecer o quanto podia
andar. Então, o primeiro passo para quem deseja se envolver com Cuidados
Paliativos é conhecer-se. Saber do que dá conta. Do que se dispõe a fazer.
Se essa pessoa deseja dar conta e isso significa ultrapassar os próprios
limites, então terá que construir nesse percurso “paradas” para abastecer,
tomar um refrigerante, um chá, um café, encher o tanque, fazer um xixi,
tomar um banho, encontrar um amigo, alguém que entenda, que acolha,
para que essa pessoa possa continuar em seu caminho na direção ao outro.
Sendo que esse outro irá buscar mais nela do que ela poderá dar. Então,
tudo bem passar do limite.

Às vezes não temos escolha. Às vezes, é a pessoa que amamos que está
morrendo, e passaremos do nosso limite. Só que, para dar conta de estar
presente, teremos que atentar primeiro a nós mesmos. O ato de cuidar de
alguém que está morrendo sem a responsabilidade do autocuidado é, a meu



ver, uma expressão clara e absoluta de hipocrisia. Absoluta hipocrisia.
Quem cuida do outro e não cuida de si mesmo acaba cheio de lixo. Lixo de
maus cuidados físicos, emocionais e espirituais. E lixos não servem para
cuidar bem de ninguém. Simples assim. Muitas vezes ouço relatos como
este: “Eu cuido da minha mãe, eu cuido do meu pai, eu cuido da minha
irmã, eu cuido do meu marido, eu cuido dos meus filhos. Não tenho tempo
para me cuidar.” E então eu digo: “Não conte isso para ninguém, então! É
um vexame. Para mim, é como evacuar nas calças. Você não chega
contando: ‘Eu fiz cocô na calça!’ É um mico. Uma irresponsabilidade. E
quando você afirma que a vida do outro vale mais do que a sua, está
mentindo: a vida do outro vale para você se valorizar. Para você dizer:
‘Olha só como eu sou legal! Me mato para cuidar da vida dos outros!’”

Não acontece só com pessoas comuns, acontece também entre
profissionais de saúde que trabalham com isso. Que se acham legais
também, mas não se cuidam. A empatia permite que nós nos coloquemos no
lugar do outro e sintamos sua dor, seu sofrimento. A compaixão nos leva a
compreender o sofrimento do outro e a transformá-lo. Por isso precisamos ir
além da empatia. Todos nós precisamos de pessoas capazes de entender
nossa dor e de nos ajudar a transformar nosso sofrimento em algo que faça
sentido.



MEDO DA MORTE, 
MEDO DA VIDA

“Não tenho medo da morte
mas medo de morrer, sim
a morte é depois de mim
mas quem vai morrer sou eu
o derradeiro ato meu
e eu terei de estar presente
assim como um presidente
dando posse ao sucessor
terei que morrer vivendo
sabendo que já me vou.”

Gilberto Gil



Muita gente diz ter medo da morte. E me espanto quando vejo como vivem:
bebem além da conta, fumam além da conta, trabalham além da conta,
reclamam além da conta, sofrem além da conta. E vivem de um jeito
insuficiente. Gosto de provocar dizendo que são pessoas corajosas. Têm
medo da morte e se apressam loucamente em encontrá-la.

Quem diz ter medo da morte deveria ter um medo mais responsável.
Quem sabe poderíamos dizer que deveriam ter respeito pela morte. O medo
não salva ninguém da morte, a coragem também não. Mas o respeito pela
morte traz equilíbrio e harmonia nas escolhas. Não traz imortalidade física,
mas possibilita a experiência consciente de uma vida que vale a pena ser
vivida, mesmo que tenha sofrimentos aliviados, tristezas superadas por
alegrias, tempo de beber para celebrar, de fumar para refletir, de trabalhar
para realizar-se. Mas tudo na medida boa, na medida leve.

Podemos tentar acreditar que enganamos a morte, mas somos ignorantes
demais para tal feito. Não morremos somente no dia da nossa morte.
Morremos a cada dia que vivemos, conscientes ou não de estarmos vivos.
Mas morremos mais depressa a cada dia que vivemos privados dessa
consciência. Morreremos antes da morte quando nos abandonarmos.
Morreremos depois da morte quando nos esquecerem.



CONVERSAS SOBRE A MORTE

“Precisamos aceitar a nossa existência em todo o seu alcance;
tudo, mesmo o inaudito, tem de ser possível nela. No fundo, esta é
a única coragem que se exige de nós: sermos corajosos diante do
que é mais estranho, mais maravilhoso e mais inexplicável entre
tudo o que nos deparamos.”

Rainer Maria Rilke



Conversar sobre a morte, deixar virem reflexões sobre o sentido de morrer,
entregar-se aos sobressaltos de sentimentos difíceis. Respeitarei os seus
silêncios durante a minha escrita. São necessários para as reflexões que eu
gostaria que nascessem dentro de você. Em alguns momentos serei direta, e
minhas palavras podem ferir seus olhos. E você fechará o livro. Mas sei que
voltará, e seguiremos o caminho de onde paramos, ou talvez até recuaremos
uma ou duas esquinas (ou páginas).

Todos nós vamos morrer um dia. Mas, durante a vida, nos preparamos
para as possibilidades que ela pode proporcionar. Sonhamos com nosso
futuro e vamos à luta. Sonhos tão humanos de ter uma carreira, uma família,
um amor ou vários, filhos, casa própria, viagens, ser alguém na nossa vida
ou na vida de alguém. Buscamos orientação somente para as coisas mais
incertas. Quem garante que vamos ter sucesso na carreira? Quem garante
que encontraremos o amor da nossa vida? Quem garante que teremos filhos
ou não? Quem garante? Ninguém garante nada sobre essas possibilidades.
Mas a morte é garantida. Não importa quantos anos viveremos, quantos
diplomas teremos, qual o tamanho da família que formaremos. Com ou sem
amor, com ou sem filhos, com ou sem dinheiro, o fim de tudo, a morte,
chegará. E por que não nos preparamos? Por não conversamos abertamente
sobre essa única certeza?

O medo, os preconceitos, a fragilidade que essa conversa expõe são
maiores do que a nossa vontade de libertação desses temores. Há tempos na
nossa vida onde as palavras não chegam. Tempos onde entramos em contato
com o que há de mais profundo em nós mesmos, buscando respostas,
sentidos, verdade. O tempo de morrer é um desses momentos. Rilke, em
Cartas a um jovem poeta, traz aquela que é, na minha opinião, a mais
sublime explicação para o que vivenciamos no final da vida. Seja como
expectadores, seja como protagonistas, a morte é um espaço onde as
palavras não chegam. Tem momentos que vivi acompanhando pacientes na
sua fronteira da vida que jamais poderiam ser traduzidos fielmente em
palavras. O indizível é a melhor expressão da experiência de vivenciar a
morte. Na vida humana, talvez somente a experiência de nascer possa ser
tão intensa quanto o processo de morte. E talvez seja por isso mesmo que
tememos tanto esse tempo. O mais inquietante é que todos nós passaremos



por ela ou acompanharemos a morte de quem amamos.



CONSIDERAÇÕES SOBRE O TEMPO

“Será que é tempo
Que lhe falta para perceber? Será que temos esse tempo
Pra perder?
E quem quer saber?
A vida é tão rara,
tão rara...”

Lenine



Quando temos a experiência do tempo, o que determina o significado do
que foi vivido é o “como foi vivido”. O tempo confere sentido àquilo foi
vivido, independentemente do ocorrido. O morrer devagar significa que
haverá mais tempo para pensar na morte, e é isso o que muitos temem e não
querem. As pessoas não querem ter mais tempo para pensar na morte.

Mas vamos supor que você esteja disposto a essa aventura. Então tente
responder: como seria o seu tempo quando você estivesse em um leito de
hospital, à espera de que alguém entrasse no quarto? Como seria a espera
pelo momento de virem trocar a sua fralda? Como seria enquanto você
espera o banho, o remédio para a dor? Penso que, se os médicos tivessem
noção do quanto aquele momento da presença deles é esperado, talvez
prestassem mais atenção ao que fazem e dizem quando estão na frente do
paciente e de sua família.

No processo de morte, nos distanciaremos do que significa esse tempo em
que estamos vivos, conscientes e capazes de decidir o que fazer com ele. A
percepção do morrer traz a consciência de que nada do que temos ficará
conosco. Nosso tempo por aqui não voltará, pois não é possível economizar
tempo, poupar tempo. Gastamos tempo com bobagens, com sofrimentos
desnecessários. A maioria de nós chega a ser perdulária em relação ao gasto
com o tempo de vida. E não há como se apegar a ele. Você se apega a tudo:
às pessoas, às roupas, ao dinheiro, ao carro. Bens materiais que compra e
leva para casa. Mas não é possível segurar o tempo. Em relação a ele, a
única coisa de que podemos nos apropriar é a experiência que ele nos
permite construir o tempo todo.

O que você vai fazer com esse tempo que vai passando? O que você está
fazendo com esse tempo que está passando? Para mim, essa reflexão é a
chave geral que “liga” a lucidez das escolhas. O que é que eu faço com o
meu tempo? Certa vez, fui a uma entrevista para trabalhar em um hospital.
O entrevistador perguntou sobre meu currículo, minha experiência. Depois
me deixou à vontade para fazer as minhas perguntas. “Por que você acha
que eu acharia bom trabalhar aqui?”, eu quis saber. Ele gaguejou. Perguntei
algo mais pessoal então: “E por que você trabalha aqui? Por que você
investe oito horas do seu dia aqui? Por que você põe um terço da sua vida
aqui?”



Soube que ele pediu demissão algumas semanas depois da minha
entrevista. Talvez minhas perguntas tenham deixado claro o mau uso de seu
tempo de vida. Quando vem a percepção de que estamos abandonando o
nosso tempo, matando-o, aí a escolha é muito mais urgente; a mudança tem
que vir agora mesmo.

A experiência do tempo pode passar despercebida, mas também podemos
viver um momento que dure cinco minutos e que seja tão incrível, tão
especial que se tornará eterno na nossa lembrança. O tempo transformador
não depende da duração. A experiência da morte tem um imenso potencial
de transformação em um curtíssimo espaço de tempo. A primeira psicóloga
que trabalhou comigo no Hospice tinha uma percepção da sessão
terapêutica da psicologia como algo privado, vivenciado dentro de um
espaço terapêutico, totalmente diferente do ambiente hospitalar. O mundo
dos Cuidados Paliativos pode estar bem distante desse ideal. A experiência
de realizar a sessão de psicologia dentro de um quarto partilhado com outro
paciente, com um outro familiar, é diferente. A toda hora somos
interrompidos pela equipe de enfermagem, pela faxineira, pela rouparia. O
atendimento é suspenso porque o paciente tem dor ou tem que trocar a
fralda. Conversar entre odores e temores não é uma experiência muito
confortável para nenhum profissional. Ela temia que isso interferisse no
processo de compreensão do paciente, na evolução, no curso do
enfrentamento da morte por essa pessoa.

Eu disse a ela: “Fique tranquila: a morte é um laboratório incrível onde
funciona um acelerador nuclear de enfrentamento.” Você conversa com o
paciente pela manhã e à tarde ele tomou todas as providências para a
compreensão daquilo tudo. Ele já pediu perdão, já perdoou, resolveu isso e
aquilo e agora está tudo bem. Daqui a pouco pode tentar resolver outras
pendências.

Muitas vezes, a pessoa demora dez anos em um processo terapêutico
assistido para entender coisas simples a seu respeito. Mas no tempo de
morrer parece que a capacidade individual de compreender e tomar atitudes
sobre o uso do próprio tempo se acelera. Quem a pessoa pensava que era, ou
mesmo quem a família pensava que ela era: tudo pode mudar
completamente no final. A última impressão é a que fica. Como a pessoa se
comporta na perda define a impressão que deixará. Se está em um emprego
de que não gosta e começa a aprontar para ser mandada embora, os que



estão à sua volta terão a percepção daquilo que um profissional não deve
fazer. Quando ela está no final de um relacionamento e começa a trair e a
escrever uma lista de queixas para justificar o final da história, é essa
impressão nociva que ficará.

Quando adoecemos, a percepção que temos do tempo é muito diferente de
quando estamos saudáveis. O tempo da espera parece que dura para sempre.
A espera é muito difícil: é o oposto da atividade. Como a pessoa não pode
fazer coisas, é como se não estivesse viva. “Então agora não posso fazer
nada? Não tem nada que eu possa fazer?” A medicina não pode fazer nada.
Espera-se a morte, então. Mas o problema mais difícil não é a morte, é
esperar por ela.

O psiquiatra francês Eugène Minkowski (1885-1972), um estudioso desse
“tempo vivido”, explica muito bem sobre três perspectivas duais do tempo.

A primeira perspectiva dual envolve a espera e a atividade. Esperar
alguma coisa significa não fazer porque o resultado não depende de nós. A
espera passa por uma percepção dolorida do tempo.

O segundo processo dual diz respeito à relação entre desejo e esperança.
O desejo pressupõe a busca de alguma coisa que não temos. A esperança já
é uma espera modificada pelo otimismo. A espera está sempre relacionada a
algo que vai acontecer no futuro. A esperança pode estar em qualquer
tempo. Podemos ter esperança de um resultado positivo de algo que já
aconteceu. Exemplo prático: estou esperando o resultado de uma biópsia.
Espero o resultado de um procedimento que já foi realizado, e tenho a
esperança de que não seja câncer. A esperança alivia a dor nesse momento.

O terceiro momento dual do tempo, e o que me encanta mais, é a prece e
a ação ética. A prece é descrita como a relação com algo que encontramos
dentro de nós, um espaço de comunicação com algo maior que nós: algo ou
alguém sagrado, uma divindade, um deus. Esse espaço interno de
comunicação com algo maior nos torna mais poderosos. Fizemos tanto;
fizemos tudo o que estava ao nosso alcance. Então, decidimos nos conectar
com algo mais poderoso dentro de nós mesmos e nos superamos: agora há a
reza. A prece tem sempre uma perspectiva de futuro bom.

Para Minkowski, há diferença entre a prece e a meditação, que nos traz
para o presente, e também difere da oração, que pode estar relacionada com
o passado. Então ele faz a conexão dual com a ação ética. Na prece,
esperamos que algo maior nos salve, resolva o problema. Na ação ética, nos



conectamos com essa força, com esse poder que existe dentro de nós e que
nos leva a fazer pelo outro algo que está além da nossa vontade. É nesse
momento que o humano se torna divino.

Que momento é esse no nosso mundo? Um exemplo claro para mim de
ação ética é quando ouço uma mãe dizendo ao filho moribundo: “Pode ir.”
Em um primeiro instante, ela talvez tenha feito a prece pela cura, mas aí se
conecta com essa força e consegue entender que o melhor não é o que ela
deseja que aconteça. A mãe do nosso exemplo olha para aquele instante e
entende que, para o filho, o melhor talvez seja justamente aquilo que doerá
tanto se ela aceitar. Mas aceita e liberta, por amor.

Quando nós nos conectamos com essa força maior e mais sagrada dentro
de nós, conseguimos fazer o bem pelo outro. Genuinamente o bem. Porque
é algo que tem que ser feito, mesmo que não seja o nosso desejo. Aliás, algo
que acontecerá independentemente do nosso desejo. Quando permitimos
que aconteça o bem, aquilo flui, e é como se fosse um tempo vivido com
todo o significado de amor do mundo. No momento em que estamos
conectados com o outro e dizemos, do fundo do nosso ser, da nossa
essência, “que aconteça o melhor”, isso é poderoso. Acontece o melhor, e é
rápido.

Essa experiência do tempo que podemos ver, contando no relógio, e do
tempo que não passa acontece, em geral, quando nosso tempo está sem
sentido. Um modelo experimental da ausência é entrarmos no metrô. Quem
está no metrô nunca está lá; apenas sai de um lugar para chegar a outro.
Naquele monte de gente não tem ninguém presente. Quando estamos no
metrô pensamos: “Quanto tempo falta para chegar à minha estação?” Para
muitas pessoas, a vida é como estar no metrô com os olhos vendados: elas
entraram em um lugar que não sabem direito onde fica, não sabem onde vão
descer e não estão presentes! Simplesmente estão dentro. Então a porta se
abre e alguém pode chamar: “Ana Cláudia, vamos descer!” Já?

Quando morre uma pessoa próxima, refletimos sobre a nossa vez de
deixar o trem. Refletimos sobre a nossa morte: quantas estações faltam para
chegar à estação da minha vez?

Como trabalho com pessoas gravemente doentes, que, quando chegam até
mim, esgotaram todas as possibilidades de cura ou controle de suas
doenças, tenho uma clara noção da importância do tempo na vida delas. E
essas pessoas têm muito pouco tempo.



Infelizmente, nossa cultura é faltante. Falta maturidade, integridade,
realidade. O tempo acaba, mas a maioria das pessoas não percebe que,
quando olha o relógio repetidas vezes esperando o fim do dia, na verdade
estão torcendo para que o tempo passe mais rápido e sua morte se aproxime
mais rápido. Mas o tempo passa no tempo dele, indiferente à torcida para
apressar ou retardar sua velocidade.

O que separa o nascimento da morte é o tempo. Vida é o que fazemos
dentro desse tempo; é a nossa experiência. Quando passamos a vida
esperando pelo fim do dia, pelo fim de semana, pelas férias, pelo fim do
ano, pela aposentadoria, estamos torcendo para que o dia da nossa morte se
aproxime mais rápido. Dizemos que depois do trabalho vamos viver, mas
esquecemos que a opção “vida” não é um botão “on/off” que a gente liga e
desliga conforme o clima ou o prazer de viver. Com ou sem prazer, estamos
vivos 100% do tempo. O tempo corre em ritmo constante. Vida acontece
todo dia, e poucas vezes as pessoas parecem se dar conta disso.



COMO AJUDAR ALGUÉM A MORRER

“A graça da morte, seu desastrado encanto,
é por causa da vida.”

Adélia Prado



Alguém está morrendo diante dos seus olhos. Você pode se sentir à margem
da cena e isso é muito inquietante: “O que é que eu vou fazer agora? Esta
pessoa está morrendo, e o que tenho que fazer por ela? O que posso fazer
por ela? O que devo fazer por ela? O que eu quero fazer por ela?” E
enquanto você se faz esse tanto de perguntas, o tempo passa, a vida passa, e
a pessoa sob seus olhos passa.

Agora eu vejo o rio que está passando; atravesso, molho os pés. Sinto a
água, fria ou quente. Vejo o fundo do rio ou não, mas posso sentir a areia
sob meus pés quando decido entrar, e dou os primeiros passos. O que é que
eu faço aqui na beira do rio? E aí, ao buscar entender o que eu estava
fazendo na beira do rio, vejo-me na beira de um leito de vida que se esvai
como um rio em busca do mar. Contemplo. E a única coisa de que tenho
certeza é: não existe uma explicação real de por que as pessoas morrem.
Muitos discordarão desta última frase, pois cada um tem suas teorias e suas
certezas. Mas nenhuma teoria ou certeza, individual, artística, espiritual ou
científica, conseguiu até hoje responder o que é a vida. Quanto mais
conseguir responder por que a vida acaba.

Então, não perco tempo fazendo essa pergunta, porque pertence à mesma
categoria de “por que fogo queima?”, “por que água molha?” e “qual o
sentido disso?”. Enquanto desperdiçarmos tempo aceitando ilusões sobre o
que é a vida, não poderemos chegar à essência dela. Falta a verdade sobre
nascer e viver, e passamos a vida sob a falta de verdade sobre o que é
morrer.

Todas as pessoas morrem, mas nem todas um dia poderão saber por que
viveram. Não sei por que uma criança morre. Não tem explicação uma
criança morrer. Mas elas morrem. Eu não sei por que é que os jovens
morrem, mas eles morrem. Os velhos morrem, e apesar de ser mais ou
menos óbvio que quando ficamos velhos podemos morrer, nem sempre é
simples aceitar este destino lógico. Não é raro nos depararmos com pessoas
que não aceitam que seus amados, mesmo que idosos, morram. Sejam
advogados ferozes, políticos corruptos, ricos ou pobres, de qualquer cor, de
qualquer raça ou sexo. Sejam voluntários, sejam idosos ou jovens, a morte
um dia vai bater à porta. Poderá vir acompanhada de uma doença e de
sofrimento. Estejamos preparados ou não. Então, pressupor que precisamos



nos preparar para a morte não ajuda a evitar esse encontro. Mas ajuda a
evitar o temor desse encontro e a transformá-lo em respeito.

Durante esse processo complexo de cuidar de um ser humano em todas as
suas dimensões, eu não sei por que as pessoas morrem e não vou saber
nunca. Mas sei que existe um bom motivo para eu estar ali, na beira do
leito, na beira do rio. Se estou diante de uma pessoa que está morrendo, sei
que tenho muita coisa importante para fazer naquele momento sagrado da
vida. E qual é o meu papel nesse encontro? Estou ali porque tenho que estar.
No meu trabalho, a minha busca é responder a uma única pergunta: o que eu
posso fazer para aquela situação ser menos dolorosa, o menos difícil
possível? O que é que eu tenho que aprender para estar lá, ao lado daquela
pessoa, e fazer com que aquilo seja vivido de uma forma muito menos
sofrida do que se eu não estivesse presente? Enquanto as pessoas não
olharem para a morte com a honestidade de perguntar a ela o que há de mais
importante sobre a vida, ninguém terá a chance de saber a resposta.

O problema é que caminhamos ao lado de pessoas que pensam que são
eternas. Por causa dessa ilusão, vivem suas vidas de modo irresponsável,
sem compromisso com o bom, o belo e o verdadeiro, distanciadas da
própria essência. Pessoas que não gostam de falar ou pensar sobre a morte
são como crianças brincando de esconde-esconde numa sala sem móveis.
Elas tapam os olhos com as mãos e acham que ninguém as vê. Pensam de
um jeito ingênuo: “Se eu não olho para a morte, ela não me vê. Se eu não
penso na morte, ela não existe.” E é essa ingenuidade que as pessoas
praticam o tempo todo com a própria vida. Pensam que, se não olharem
para o lixo de relação afetiva, o lixo de trabalho, o lixo de vida que
preservam a qualquer preço, será como se o lixo não existisse. Mas o lixo se
faz presente. Cheira mal, traz desconforto, traz doenças.

Elas podem pensar que, se não olharem para o Deus morto que cultivam
em seus dogmas, esse Deus ficará bem-comportado para sempre. Não
querem saber da verdade de um Deus morto que não se abre para o milagre
do encontro sagrado. Essa gente vive meio morta para as relações de
amizade, para o encontro com seus pares. Gente morta dentro da família e
morta também na sua relação com o sagrado em suas vidas. Viver como
mortos faz com essa gente toda não consiga viver de verdade. Existem, mas
não vivem. Há muitos ao nosso redor.

Eu os chamo de zumbis existenciais. Nas redes sociais, ao insistir em



compartilhar violência e preconceito, ao persistir na vaidade de manter-se
infeliz por dentro e bobamente feliz por fora, as pessoas cultivam cada vez
mais a própria morte sem se dar conta disso. Todos como crianças
adoecidas, estranhamente crescidas, nuas, com as mãos tapando os olhos,
acreditando-se invisíveis. Sem perceber que estão expondo suas piores
expressões à luz de toda a sociedade. Estão ausentes da própria vida, e isso
talvez seja a maior causa de arrependimento experimentado no fim da vida.

Faltar na própria vida é uma dessas ausências impossíveis de explicar. A
conexão consigo mesmo, com o outro, com a natureza, com o mundo à sua
volta e com o que cada um de nós considera sagrado exige, antes de tudo,
um estado de presença. Não há espaço para falar sobre morte com pessoas
que não estão vivas em suas vidas. Não, eu não estou falando sobre
conversar com os mortos de fato; refiro-me a esses mortos-vivos, a essas
pessoas que não conseguem realizar com um mínimo de coragem uma
reflexão sobre a morte. Zumbis existenciais que já se enterraram em todas
as suas dimensões humanas e caminham sem rumo. Só falta morrer
fisicamente.

Aqui falaremos sobre as dimensões do processo de morte. Na área da
saúde, estuda-se muito a parte biológica; no entanto, a biologia é apenas o
que nos dá a oportunidade de experimentar o que é ser humano. Porque ser
humano não é só ter coração e pulmões funcionando; não é somente a
habilidade de manter seus órgãos trabalhando adequadamente para sentir-se
bem. Buscamos viver nas melhores condições normais de temperatura e
pressão, que os cientistas gostam de chamar de CNTP. Mas para que
almejamos condições normais de temperatura e pressão? Para que
desejamos ter órgãos e funções corporais em pleno funcionamento perfeito?
Para que possamos ter a experiência de ser humanos.

O ser humano é a única espécie na Terra que é definida por um verbo.
Vaca é vaca, boi é boi, borboleta é borboleta, mas ser humano, só nós.
Nascemos animais, mamíferos pensantes e conscientes, mas só nos
tornamos humanos à medida que aprendemos a ser humanos. No entanto, a
maior parte dos animais da nossa espécie ainda não sabe o que é isso.
Quando refleti sobre o assunto, entendi finalmente o sentido da expressão
“humanização”. Até então, parecia sem sentido para mim humanizar o
humano. Agora percebi claramente que a maior parte dos animais pensantes
e conscientes de nossa espécie se comporta de maneira instintiva e cruel,



não se aprofundando em seus pensamentos, sentimentos e atitudes. Falar em
humanizá-los, portanto, passou a fazer sentido para mim. A gente está
“sendo”, e a completude de “ser” humano só se dá quando sabemos qual é a
finalização desse processo. Cada um de nós se organiza, se descobre, se
realiza para ser humano até o dia em que a morte chega.



E É SÓ PELA CONSCIÊNCIA DA MORTE QUE
NOS APRESSAMOS EM CONSTRUIR ESSE

SER QUE DEVERÍAMOS SER.



Chega uma hora em que nos preocupamos em fazer check-up, em perder a
barriga, em tomar conta da vida dos filhos. Pensar na morte faz com que
pensemos que é preciso fazer alguma coisa. Outro grave engano: vamos nos
distanciamos do “ser” pelo caminho do “fazer”. Pensamos então que uma
vida boa é uma vida que nos levou a ter coisas e a fazer coisas. Mas quando
chega o tempo da doença não podemos mais fazer nada. E quando deixamos
de fazer, pensamos que isso é morrer, mas não é ainda. A ideia de “ser”
humano é simplesmente existir e fazer diferença no lugar onde estamos, por
ser quem somos. As pessoas que se ausentaram da própria vida serão apenas
“ausências” no tempo de morrer. Porque muita gente é assim na vida, um
ausente quase que constante. E quando está presente, sente que esse tempo
está vazio.

Voltando às dimensões da morte, para ajudar uma pessoa que está
morrendo é preciso entender o que está acontecendo com ela. A dimensão
biológica é uma condição necessária apenas para que as outras dimensões se
expressem. Somos todos seres complexos, homens ou mulheres, crianças ou
idosos, de qualquer cor, raça, credo ou profecia. Somos seres que
contemplam a possibilidade de valorizar nossa dimensão física, porque
estamos aqui, nesse tempo e nesse espaço. Temos também uma dimensão
emocional, a mais universal que existe; universal no sentido de tamanho, de
complexidade, não na acepção de que é igual para todos. Há ainda a
dimensão familiar, a dimensão social.

Todos os artigos e textos que falam das dimensões do sofrimento
enumeram quatro: física, emocional, social e espiritual. Como já trabalho
nessa área há bastante tempo, acabei me permitindo separar a dimensão
social da dimensão familiar. A dinâmica familiar tem uma complexidade
que independe da sociedade em que se vive. Cada família tem o próprio
minicosmos, cujo funcionamento pode ser bom ou ruim.

Os políticos, por mais arrogantes que sejam, podem dizer ou escrever o
que quiserem sobre o conceito de família, mas a única coisa real que pode
definir esse grupo é o laço de amor que une seus membros. Nem mesmo
laços de sangue são tão fortes quanto o afeto integral que une uma família.
Pode haver famílias consideradas moral ou eticamente ruins que, no
entanto, são funcionais. Cada um cumpre uma função na dinâmica familiar.



Sempre tem aquele que é o bode expiatório, aquele que é o chato, aquele
que é falso, aquele que cuida de todo mundo, aquele que pode ser
considerado o provedor. Financeiro ou existencial. Cada um ocupa um
espaço dentro da sua família, espaço este valioso e essencial para o bom
funcionamento dela; todos se equilibram e buscam uma harmonia dentro
desse desenho de “móbile”. É por isso que, para mim, a dimensão familiar é
totalmente diferente da dimensão social.

E então temos a dimensão espiritual, que pretendo destacar, pois o
sofrimento espiritual pode ser um dos mais intensos nos tempos finais da
vida humana. A compreensão do que é o processo de morrer facilita muito a
vida de quem está cuidando. Quando sabemos o que está acontecendo,
temos condição de conduzir aquele processo de maneira natural e de
perceber a morte também de maneira natural.



PERMISSÃO PARA A MORTE NATURAL

“A morte será meu maior acontecimento individual.”

Clarice Lispector



O que é morte natural no mundo em que a ciência fala de células-tronco?
Hoje vivemos uma era ímpar na medicina: muito se pode fazer para

prolongar a vida humana. Ainda assim, mesmo com toda a tecnologia,
morreremos. Morrer de morte natural pressupõe a existência de uma doença
que segue seu percurso natural de evolução, independentemente dos
tratamentos que possam ser oferecidos, mesmo os mais modernos. Morte
natural é aquela que acontecerá em decorrência de uma doença grave
incurável, que está piorando e para a qual a medicina esgotou suas
possibilidades de tratamento. Nada impedirá a pessoa que tem aquela
doença de chegar à morte; é uma condição inexorável para aquela situação.
É a essa pessoa, a esse paciente, que ofereço o Cuidado Paliativo.

O Cuidado Paliativo que pratico há vinte anos é esse processo de
assistência para quem está na reta final. Às vezes, a reta final não é reta
final no tempo: é a reta final da nossa vida. A terminalidade pode se
prolongar por anos. Terminalidade não é a semana que vem. Terminalidade
não é tempo, e sim uma condição clínica que advém de uma doença grave,
incurável, sem possibilidade de controle, e diante da qual, impotente, a
medicina cruza os braços. Isso pode ser vivenciado em horas, dias, semanas,
meses ou anos. Se a doença avança devagarzinho, pode levar anos; se vai
depressa, a pessoa parte em uma semana ou em poucos dias.

Na dimensão biológica, quando fui pesquisar o que é o processo de morte,
a medicina tradicional não me forneceu respostas para as perguntas que me
inquietam. Falando agora de maneira bastante técnica, o processo ativo, na
iminência da morte, é descrito como uma falência de órgãos ou até uma
septicemia. Por isso, a maioria das pessoas morrendo são levadas ao
hospital e transferidas para a Unidade de Terapia Intensiva. Os médicos
ainda não aprendem na faculdade a diferença entre ter uma parada cardíaca
e morrer. Na verdade, morrer é um processo que jamais poderá ser
interrompido, mesmo que façam tudo o que a medicina pode oferecer. Se o
processo ativo de morte se inicia, nada poderá impedir seu curso natural.

Mas o que é o processo ativo de morte? Encontrei respostas somente na
medicina oriental. Busquei informações em vários livros dessa tradição e,
somando esse conhecimento à minha atenta observação das centenas de
pessoas que acompanhei, hoje me sinto mais serena para orientar a família e



todos os envolvidos em um momento em que um ser humano está
morrendo.

Então, o que acontece quando a gente morre?



O PROCESSO ATIVO DE MORRER E A
DISSOLUÇÃO DOS QUATRO ELEMENTOS

“Cintilante é a água em uma bacia; escura é a água no oceano.
A pequena verdade tem palavras que são claras; a grande verdade
tem grande silêncio.”

Rabindranath Tagore



Os orientais nos falam dos quatro elementos da Natureza. Como parte da
Natureza, também somos feitos destes elementos: terra, água, fogo e ar.
Quando morrermos, ocorrerá a dissolução dos elementos que compõem o
nosso corpo.

Se pensamos na dissolução da terra, é mais ou menos óbvio que se trata
da questão física, concreta, na pele; ao longo do processo de doença, ela
ocorrerá mais ou menos rapidamente a depender da agressividade da
doença. O corpo começará a se desintegrar.

Depois virá a dissolução da água. Biologicamente falando, a pessoa tende
a ficar mais desidratada e faz menos xixi. Diminui a produção de fluidos
corporais, de secreções e enzimas do tubo digestivo e dos brônquios; as
mucosas ficam mais secas, e a medicina sabe hoje que é muito mais
confortável para as pessoas morrerem levemente desidratadas.
Normalmente, se o paciente for levado para uma UTI nessa etapa da
degradação física, poderá alcançar um nível quase insuportável de
desconforto. Isso ocorrerá porque a tendência dos médicos, ignorantes sobre
o processo ativo de morte, é inundarem-no de líquidos e as consequências
serão muito catarro, pele muito inchada e dolorida. Os rins pararão de
funcionar, porque esse é o momento de não produzir mais urina. Os rins
respeitarão o processo de dissolução da água, mesmo que os médicos não o
façam. Essa situação torna quase que absolutamente inviável uma morte
natural. Imagine a luta de um corpo que morre contra toda essa saga de
intervenções que só atrapalham, mas não podem impedir nada.

Pacientes que experimentam a etapa da dissolução da água têm certo
processo de comportamento muito característico: tendem a ficar mais
introspectivos. Olham para dentro de si e para dentro da própria vida. Chega
o momento da verdade, de encarar com honestidade o caminho percorrido.
Nessa hora, alguém pode prescrever um antidepressivo. Sabemos que não se
pode ficar quietinho e pensativo na sociedade de hoje. Seremos rapidamente
questionados: “O que está acontecendo com você? Você não pode
desanimar! Você tem que lutar! Tenha fé!” Não parece ser permitido olhar
para o sentido de tudo o que está acontecendo e buscar a nossa essência de
vida. Mas, à revelia das imposições da sociedade e dos antidepressivos, o
processo de dissolução da água acontecerá com todos. Se estiver em um



momento assim e o antidepressivo for prescrito sem indicação verdadeira, o
paciente não sofrerá ao revisitar seus caminhos e suas escolhas, mas
tampouco conseguirá ser feliz e se sentir realizado com o que lhe restou. Os
sentimentos e os estímulos emocionais chegam a um paciente mal medicado
envoltos em celofane: haverá apenas a ausência de sentir o que quer que
seja. Só o vazio acontece. Esse paciente não sente frio, calor, não sente
emoção, não sente nada.

Suponhamos, então, que não houve antidepressivo e a pessoa vai ficando
um pouco mais triste. Então a família fala: “Você está triste? Não está
reagindo?” Sim, está reagindo. Está reagindo internamente. Mergulhando
fundo como nunca antes, buscando a si mesmo dentro da própria essência.
Porque nesse momento, em que estará se aprofundando na própria essência,
começa a dissolução do fogo. É desse aprofundar-se que o paciente emerge
pleno!

Na dissolução do fogo, cada uma das células tomará consciência de que o
tempo está acabando, mas ainda é tempo de vida. Sempre há tempo para ser
o protagonista da própria vida, mas na dissolução do fogo encontramos o
espaço de manifestação mais pleno dela. Estamos caminhando para o fim,
mas agora o caminho fica mais belo e mais cheio de vida. Se cada uma das
suas células percebe o fim, poderíamos pensar que haveria um caos de
desespero, um estado de pânico celular e um colapso absoluto. Não, isso
não acontece. Se tivéssemos sempre essa conexão com a nossa consciência
celular, estaríamos vivendo o tempo inteiro em estado de harmonia e
equilíbrio. Quando cada uma das células se dá conta de que seu tempo aqui
está se encerrando, elas se esforçam por mostrar, pela última vez, seu
melhor estado de funcionamento. Então, as células do seu fígado serão
hepatócitos exemplares, as do seu pulmão incrivelmente hábeis em realizar
as trocas gasosas; as células do seu cérebro despertam, e aqueles neurônios
todos que nunca foram usados acordam e, curiosos, observam o cenário e
dizem: “Deixe-me ver o que está acontecendo.” De repente, todo o seu
corpo funciona bem. O que é, então, que acontece com a pessoa?

Ela funciona bem, também. É a famosa visita da saúde, a melhora antes
da morte, a bela força da última chama da vela. A dissolução do fogo traz
para aquele ser humano que morre a oportunidade de perceber a que veio a
este mundo para “ser” humano. E essa pessoa tem a chance de mostrar ao
mundo o motivo que a trouxe até aqui: amor.



O que vejo na dissolução do fogo de quase todos os seres humanos de
quem cuidei em seus tempos finais é que viemos para caminhar na
amorosidade. Não importa o quanto de lixo a pessoa carrega dentro de si: na
dissolução do fogo, o lixo será transformado em amor. Seja ela quem for,
terá a chance de mostrar que o mundo é bom e melhor simplesmente porque
ela existe/existiu. Se você conhece a criatura mais trash da face da terra,
olhe para ela e sorria com esperança: ela terá uma chance incrível de ser
alguém melhor na hora de morrer.

Mesmo as pessoas que não morrem de morte anunciada, mesmo aquelas
que morrem em acidentes ou com doenças fulminantes: quase sempre se diz
que mostraram mudanças no comportamento pouco tempo antes de a morte
acontecer. Diversas respostas chegam nesse momento da dissolução do
fogo, e a pessoa tem, e se permite, a chance de amar, de ser amada, de
perdoar, de pedir perdão, de falar “muito obrigada”; se tiver consciência do
que está acontecendo, ela se despede. Não há um tempo determinado para
isso, pois cada um tem seu tempo. Se, como médica, eu identifico isso e
permito que o tempo vivenciado seja natural, assim como todo o processo,
evito que o paciente receba intervenções desnecessárias. Esse processo de
melhora complexa, de experimentar a amorosidade em plenitude,
expressando a pessoa que se é em sua essência, mostrando a que veio nessa
vida, é o tempo mais consciente do processo ativo de morte.

Terminando a dissolução do fogo, o encontro verdadeiro com sua
essência, a pessoa descobrirá o sagrado que mora no mais profundo espaço
dentro dela. Nesse espaço mais profundo e sagrado está o sopro vital. O
sopro vital corresponde ao elemento ar, que nos foi emprestado por Deus
(ou pelo Universo) para que realizássemos nossa missão na Terra. E, assim
que essa missão estiver concluída, deveremos devolvê-lo a quem nos
emprestou. Começa então a dissolução do ar.

Essa é a fase da agonia, processo que a maioria das pessoas vai chamar de
“morrer”. Porque a percepção real da morte iminente acontece somente na
dissolução do ar. Até lá, o corpo está doente; vamos atrás da medicina,
vamos atrás dos tratamentos, fazer quimioterapia, fazer cirurgia, tomar
remédio experimental, vender a alma, tomar passe, fazer tudo.

Na dissolução da água existe a tristeza, que pode ser atenuada pelo
antidepressivo ou não, mas acontece. Então passamos pela fase de melhora,
um tempo no qual a experiência de estar vivo parece plena. E entramos na



fase de agonia: teremos que devolver o sopro vital. E aí ele sairá pelo
mesmo caminho por onde entrou. Virá a fase da agonia respiratória, em que
a pessoa respira mal, rápido ou devagar, depois faz uma pausa, seguida de
uma respiração profunda. Quem acompanha um paciente passando pelas
dissoluções anteriores consegue manter sintonia com a pessoa que está
morrendo. Na dissolução do ar, não; é diferente. Quando queremos entrar
em sintonia com alguém, começamos a seguir, de maneira inconsciente, a
respiração dela. Se essa pessoa está ansiosa, somos capazes de entrar em
sintonia com ela e acalmá-la, ou ela pode nos “contaminar” com sua
ansiedade. Só que, na hora da morte, é impossível acompanhar a respiração
da pessoa que está morrendo, absolutamente impossível. Não há como
entrar em sintonia se não estivermos morrendo também. Somos capazes de
entrar em sintonia com as emoções do outro e até de modificá-las, mas, no
processo de morte, essa mágica deixa de ser possível: ele se iniciou e vai
terminar. Seja na UTI, na enfermaria ou em casa; a morte não escolhe lugar.

Acompanhar alguém nesse momento é a experiência mais íntima que
podemos experimentar junto a outro ser humano. Nada pode ser mais íntimo
do que compartilhar com alguém o processo ativo de morrer. Nem sexo,
nem beijo, nem confidências. Naquele momento, buscaremos o sentido de
estar ao lado de quem está morrendo; quem está morrendo buscará o sentido
de estar ali; virão questionamentos dos pesos, dos fardos, dos medos, das
culpas, das verdades, das ilusões. Tudo ali, exposto de um jeito
verdadeiramente nu.

A pessoa que morre está nua, liberta de todas as vestes físicas,
emocionais, sociais, familiares e espirituais. E, por estar nua, consegue nos
ver da mesma forma. As pessoas que estão morrendo desenvolvem uma
habilidade única de ver. Estar ao lado de alguém que está morrendo é
desnudar-se também. Por isso a importância de trabalhos como o meu.
Quanto tempo esse tempo vai durar? Ninguém sabe ainda. Esse “não saber”
do tempo nos traz a possibilidade de vivenciar o momento presente. Ele nos
traz a oportunidade de experimentar a plenitude. Quando dizemos que nos
sentimos plenos é porque estamos com o pensamento, o sentimento, a
atitude e o corpo, todos juntos, no mesmo lugar, ao mesmo tempo. Estar ao
lado de alguém que se aproxima da morte pode ser um momento de
plenitude na nossa vida, algo que ocorre rápida e fugazmente. A morte, do
outro ou nossa, será uma rara, ou até única, experiência de estarmos



verdadeiramente presentes na nossa vida.



A VERDADE PODE MATAR?

“O bom é que a verdade chega a nós como um sentido secreto das
coisas. Nós terminamos adivinhando, confusos, a perfeição.”

Clarice Lispector



Dizem que falar a verdade para o paciente com uma doença grave pode
matá-lo antes da hora. Essa é uma das maiores mentiras que ouço, e ouço
quase sempre. Enfrento dilemas frequentes diante de familiares que me
imploram para não falar a verdade sobre a doença dos meus pacientes, pois
acreditam cegamente que a verdade fará com que fiquem deprimidos e
morram antes da hora. Comportam-se como crianças que não querem abrir
o armário com medo do monstro imaginário, sem se dar conta de que a casa
está caindo. E o armário vai ruir com a casa.

O que mata é a doença, e não a verdade sobre a doença. Claro que haverá
um momento de tristeza ao saber-se doente, gravemente doente. Mas essa
tristeza é a única ponte até a vida que pode ser vivida verdadeiramente, sem
ilusões ou falsas promessas de cura. O que mata a esperança não é saber-se
mortal, mas sim perceber-se abandonado. A palavra que mata é a palavra
mal utilizada. Um dos maiores desafios que enfrento no meu dia a dia é
convencer a família de que a pessoa doente tem o direito de conhecer sua
condição de saúde.

Quando pergunto em uma aula quem gostaria de saber a verdade sobre ter
uma doença grave, a maioria levanta a mão dizendo que sim. Então já aviso:
conversem com seus filhos, seus amigos, sua família, sobre esse desejo.
Porque, na hora que migramos para a condição de doentes, nossos filhos,
nossos amigos, nossos pais e quase todos à nossa volta nos considerarão
incapazes de viver o que precisamos viver. Todos esses que nos amam e que
pensam poder nos proteger do sofrimento forçarão os médicos a
compartilhar desse silêncio. E, mesmo em grande sofrimento, todos nos
dirão que não temos nada, que nossa saúde é ótima, e que nada do que
sentimos de errado em nosso corpo é grave.

Mas o corpo não mente. O corpo nos diz, às vezes sussurrando e às vezes
aos gritos: “Tem alguma coisa errada e muito ruim acontecendo.” Então
pensaremos: “Como é possível que eu não tenha nada? Sinto uma dor
horrível, estou emagrecendo, é cada vez mais difícil ser eu mesmo... Como
é que eu não tenho nada?” Quando estamos em um momento assim e as
pessoas que estão ao nosso lado não foram preparadas para estar ali, arma-
se uma grande encrenca. As famílias pensam que poupam seus amados
quando mentem, sem saber que seus amados também mentem para poupá-



los.
Na minha rotina, os pacientes conversam comigo sobre sua finitude de

maneira aberta e clara. Falamos sobre pontos muito tensos da trajetória das
doenças, falamos até dos desejos sobre o funeral. Mas quando esses
mesmos pacientes falam com suas famílias, especialmente com a parte da
família menos preparada para sua morte, então eles fantasiam tudo. Falam
dos planos de viagem, dos jantares, das festas que virão nos próximos anos.
Parecem negar a realidade da doença, mas, na verdade, negam a
possibilidade de conversar sobre isso, pois duvidam que seus familiares
serão capazes de tolerar o assunto.

Quando dou ao paciente a chance de saber sobre a gravidade de sua
condição, essa verdade traz a oportunidade de a pessoa aproveitar o tempo
que lhe resta de maneira consciente, assumindo o protagonismo de sua vida,
de sua história. Ao poupar alguém da verdade, não estamos necessariamente
fazendo o bem àquela pessoa. Não poderemos poupá-la da própria morte.
Não poderemos salvá-la daqueles momentos difíceis em que será preciso
estar em si mesma. Quando, na proximidade da morte, poupamos um ser
humano da consciência de suas urgências, da importância do tempo de estar
vivo antes de morrer, não conseguiremos interromper o processo de morrer.
Conseguiremos privá-lo de viver.



A CONTEMPLAÇÃO DA MORTE

“Morrer é apenas não ser visto.
Morrer é a curva da estrada.”

Fernando Pessoa



Uma das melhores metáforas que já ouvi sobre contemplar a morte é pensar
que, um dia, no caminho das nossas vidas, encontraremos um grande muro.
William Breitbart, médico psiquiatra que trabalha com seus pacientes
abordando o sentido da vida, trouxe essa metáfora em uma palestra, durante
um congresso da minha área de conhecimento. A perspectiva subjetiva da
morte é colocar-se ali, diante de um muro. Estamos trilhando o caminho de
vida, às vezes tristes, às vezes alegres; às vezes a vida está escura e não
sabemos para que lado ir, mas sempre sabemos: estamos no caminho. Às
vezes paramos no meio do caminho e sentamos em algum lugar, pensando:
“Estou meio cansado aqui, preciso dar um tempo.” Quando paramos,
contemplamos o que fizemos até ali e o que faremos a partir dali. Mas, se
quisermos, nos levantamos e seguimos. Existe caminho pela frente.

Quando estamos perto da morte, aquilo com que nos deparamos é um
muro. Um grande amigo, Leonardo Consolim, uma vez disse que imagina
esse muro muito alto e comprido, como a muralha da China. E eu gostei
dessa imagem, é com ela que me relaciono quando penso na minha morte.
Não tem como dar a volta, não tem como escalar. E quando nos deparamos
com esse muro e tomamos consciência da nossa morte, a única coisa a fazer
é olhar para trás. Então, quando estamos diante da morte de uma pessoa,
que fique bem claro para nós: aquela pessoa está olhando para o caminho
que percorreu e tentando entender o que fez para chegar até ali – e se aquela
viagem valeu a pena.

O que norteia nosso caminho e nos impele a fazer boas escolhas é a
certeza de que, quaisquer que sejam nossos caminhos e escolhas, o muro
nos aguarda. Não importa o caminho, todos levam ao mesmo lugar. Então,
não faz diferença se somos pessoas boas ou não: vamos morrer. Não faz
diferença se somos honestos ou não: vamos morrer. Não faz diferença se
amamos ou não. Se fomos amados ou não. Se perdoamos ou não. Não faz a
menor diferença no resultado final. Não importa se Deus existe ou não. Os
mais religiosos podem discutir comigo agressivamente sobre a última frase,
mas, na verdade, a hora final somente pertence a quem morre. A depender
de nossa relação com nosso Deus, esse pode ser um dos piores momentos da
sua existência ou o melhor. Se Deus existe, morremos no final. Se Deus não
existe, também morremos no final. A discussão pode girar em torno do que



acontece depois de morrer, mas aí já teremos passado pelo momento que
consideramos o mais temido. O que vai acontecer, invariavelmente, é que
no final de qualquer história, de qualquer caminho, de qualquer escolha,
vamos morrer. Independentemente daquilo que acreditamos que exista ou
não. A única coisa da existência humana que não tem opção é a morte. Para
todo o resto há opção: podemos fazer ou não, podemos querer ou não. Mas
morrer ou não, isso não existe.

O que faz a diferença dos caminhos que escolhemos ao longo da vida é a
paz que sentiremos ou não nesse encontro. Se fizermos escolhas de
sofrimento ao longo da vida, a paz não estará presente no encontro com a
morte.

A melhor coisa que posso fazer por alguém na hora da morte é estar
presente. Presente ao lado dessa pessoa, diante dela, por ela, para ela. Um
estado de presença multidimensional que somente o caminho da compaixão
pode revelar.

Se eu for sentir a dor do outro, então não posso estar presente, pois será a
minha dor. Se eu sinto a dor, estou em mim e não no outro. Quando tenho
compaixão pela dor do outro, respeito essa dor, mas sei que ela não me
pertence. Posso estar presente a ponto de proporcionar socorro, levar
conforto. Se estou em estado de compaixão, posso oferecer ou buscar ajuda.
Se estou sentindo a dor, estou paralisada; não posso suportar estar presente
diante desse sofrimento e preciso de ajuda. Ver uma pessoa com dor é algo
desesperador, especialmente quando não temos ao nosso lado um médico
que saiba dar importância a esse cuidado; talvez não saiba nem queira usar
seu conhecimento técnico para resolver esse grave problema. Isso se deve à
profunda carência de formação do médico no nosso país em relação ao
controle da dor.

Para ser capaz de cuidar de alguém que está morrendo, a primeira coisa
que é preciso saber é em que medida podemos estar ali, com quanta
responsabilidade conduzimos a própria vida. Essa responsabilidade para
consigo mesmo é a medida da capacidade de ser responsável pelos cuidados
com a vida de qualquer outra pessoa amada. Quando não damos esse valor à
vida, a primeira pessoa que nos desmascara é a que está morrendo. Essa é
outra revelação do tempo de morrer: teremos condições de perceber a
verdade contida em cada escolha passada, presente e futura de nossa vida.
Saberemos da importância verdadeira de cada momento, deixando então



cair todas as máscaras, ilusões, temores, fantasias, recalques. Na hora de
morrer, seremos verdadeiros oráculos.

Quer um conselho sábio a respeito da sua vida? Peça a alguém que está
morrendo. Esse sopro vital de sabedoria, bem perto da hora da saída,
emerge para a consciência e ilumina os pensamentos com uma luz divina,
uma lucidez absurda; conseguimos perceber processos do antes, durante e
depois, aqueles mistérios sobre os quais os mais religiosos diriam que só
Deus sabe. Quando estamos diante da morte, essa revelação da verdade
surge nos olhos de quem nos observa. Se mentirem, saberemos. E se for
você a estar diante dos olhos de alguém que está morrendo, saiba: essa
pessoa pode ver a sua plena verdade. Você pode ser um excelente médico,
enfermeiro, jornalista, advogado, farmacêutico, lixeiro, diarista; pode
exercer muito bem qualquer profissão que não exija contato com seres
humanos, bastando ser muito bom na parte técnica. Pode ser que ninguém
perceba que você é um ser humano incompleto. Mas, em Cuidado Paliativo,
isso virá à consciência da pessoa de quem está cuidando. Estará escrito nos
olhos dessa pessoa que você erra quando mente que está tudo bem, se não
está. Se você se sentir incapaz de estar ao lado do paciente, pode ter a
certeza de que você é mesmo. Se você está se sentindo um lixo, precisará
buscar uma resposta. Precisará apropriar-se da própria vida para tornar-se
digno de estar ao lado de alguém próximo da morte.

Para mim, não existe nada mais sagrado do que estar ao lado de quem está
morrendo. Porque não haverá a próxima vez. Independentemente da
religião, se tem ou não tem, nessa vida morremos só uma vez. Não tem
ensaio. Você pode ter um, dois ou três filhos, pode se casar cinco vezes,
pode fazer várias coisas várias vezes, mas morrer é uma vez só. É só
naquele tempo. O grau de presença que é preciso desenvolver para realizar
Cuidados Paliativos só pode ser alcançado com treinamento técnico
comprometido, atividade física consciente para sentir o seu corpo, terapia
emocional e experiências que ajudam a encontrar a própria paz. Como
ajudar o outro a achar a paz dele se não fazemos ideia de onde está a nossa
paz? Um diploma não mostra o sentido da vida, portanto não nos iludamos
com certificados. A importância que damos à nossa vida não pode ser
avaliada pelo currículo Lattes. Se não sabemos onde está a nossa
importância, dificilmente seremos capazes de fazer alguma coisa na vida de
alguém e, na hora da morte, é possível que sejamos apenas presenças



incômodas.
A transformação começa no momento em que nos percebemos capazes de

estar presentes. A pessoa que está morrendo não deve sentir-se um peso, um
estorvo, um incômodo. Ela merece a chance de descobrir-se valiosa para
quem está ali, ao lado dela. Todos nós merecemos isso. Sentir que temos
valor, que somos importantes, que somos amados, mesmo quando
estivermos doentes e morrendo. O desafio de quem quer estar ao lado de
uma pessoa que está morrendo é saber transformar o sentimento dela em
algo de valor. Transformar o sentimento de fracasso diante da doença em
um sentimento de orgulho pela coragem de enfrentar o sofrimento de
finitude. Se a pessoa que está morrendo se sente valiosa, no sentindo de ser
importante, de fazer diferença na própria vida e sentir que está fazendo
diferença na vida de quem está cuidando dela, ela honrará esse tempo.

Muitos justificam seu desejo de estar ao lado de uma pessoa que está
morrendo assim: “Quero ser voluntário para ajudar as pessoas a morrer;
quero fazer Cuidado Paliativo para ajudar as pessoas a morrer; quero
estudar tanatologia para ajudar as pessoas a morrer.” Mas é bem o contrário
disso. Preste atenção: se você quer ajudar as pessoas a morrer, então vá
buscar outra coisa. Vá vender cigarros, álcool, drogas. Vá compartilhar
violência e tristeza. Isso ajuda as pessoas a morrer.



PARA ESTAR AO LADO DE ALGUÉM QUE
ESTÁ MORRENDO, PRECISAMOS SABER

COMO AJUDAR A PESSOA A VIVER ATÉ O
DIA EM QUE A MORTE DELA CHEGARÁ.

APESAR DE MUITOS ESCOLHEREM VIVER
DE UM JEITO MORTO, TODOS TÊM O

DIREITO DE MORRER VIVOS. QUANDO
CHEGAR A MINHA VEZ, QUERO TERMINAR
A MINHA VIDA DE UM JEITO BOM: QUERO

ESTAR VIVA NESSE DIA.



ZUMBIS EXISTENCIAIS

“Um trem de ferro é uma coisa mecânica,
mas atravessa a noite, a madrugada, o dia,
atravessou minha vida, virou só sentimento.”

Adélia Prado



Na terminalidade humana, é comum que todos ao redor da pessoa que
morre a observem como se ela já estivesse morta. Mas o problema maior do
mundo à nossa volta passa longe da doença física.

Muita gente não está viva de fato, mesmo com o corpo funcionando bem.
É uma coisa terrível. Pessoas que enterraram suas dimensões emocional,
familiar, social e espiritual. Gente que não sabe se relacionar, que tem
dificuldade de viver bem, sem culpas nem medos. Gente que prefere não
acreditar para não correr o risco de se decepcionar, seja em relação ao outro,
seja em relação a Deus. Gente que não confia, não entrega, não permite, não
perdoa, não abençoa. Gente viva que vive de um jeito morto. Temos mortos
andando livres nas academias de ginástica, nos bares, nos almoços de
família de comercial de margarina, desperdiçando domingos por meses a
fio. Gente que reclama de tudo e de todos. Gente que perpetua a própria dor
se entorpecendo com drogas, álcool ou antidepressivos, tentando se proteger
da tristeza de não se saber capaz de sentir alegria.

Vejo isso nos hospitais, em especial na sala dos médicos, na sala do café
das enfermarias, nos vestiários. São lugares povoados por gente morta
andando perdida, sem encontrar sentido em cada dia de trabalho. Na
maioria dos hospitais e instituições que se intitulam “serviços de saúde”, o
que mais está presente é esse cheiro de gente morta-viva. Nos grandes
escritórios, vejo pessoas cheias de razão econômica, política, administrativa.
Esses também se empobreceram de vida e se enriqueceram de morte. Em
um contexto onde as pessoas não têm a chance de perceber que estão vivas,
o cheiro característico da morte está mais presente. Mas onde a morte está,
de verdade, a vida se manifesta.

O desafio de fazer uma pessoa se sentir viva não é negar o processo de
morte dela. Então, se desejamos estar presentes, seja trabalhando, seja
vivenciando a morte de uma pessoa que amamos muito, os primeiros
desafios são estes: saber quem somos, o que estamos fazendo ali e como
faremos para que aquele processo seja o menos doloroso possível. O passo
seguinte é buscar saber qual é a nossa capacidade de transformar a forma
como aquela pessoa se vê – como um fardo, um peso, um mar de medos e
arrependimentos – em algo de valor. Se nos sentirmos perdidos no meio
disso tudo, observemos. Em uma sábia fala de um filme bem popular,



Piratas do Caribe, um personagem lança luz sobre esse momento tenso:
“Quando estamos perdidos, a gente encontra lugares que, se a gente
soubesse onde estavam, jamais teria encontrado.” Aproveitemos o tempo
em que nos perdemos. Permanecer ao lado de alguém que está morrendo
fará com que experimentemos essa sensação de estar perdidos muitas vezes.
Não é o caso de fugir. É nesse espaço de tempo que conheceremos
caminhos absolutamente inéditos dentro de nós mesmos para chegar a um
lugar incrível: a vida.



TODOS CHEGAREMOS AO FIM. QUAL
CAMINHO É O MAIS DIFÍCIL ATÉ ESSE DIA?

“Salve-se quem puder, porque para todas as horas
é sempre chegada a hora.”

Clarice Lispector



O tempo é uma questão recorrente quando falamos sobre a finitude. Quando
não houver mais tempo, dará tempo de ser feliz? Quando uma pessoa
adoece e precisa parar seu tempo de correr para poder se tratar, o tempo não
passa em segundos, minutos, horas: passa em gotas ou em comprimidos. Os
intervalos são percebidos entre um remédio e outro, entre uma visita de
médico e outra, entre um exame e outro. É o tempo do soro pingando no
suporte ao lado da cama. De seis em seis horas, de oito em oito horas. O
tempo se dilata e não passa.

Sou uma médica muito privilegiada porque trabalho em dois extremos:
em um consultório que fica dentro do Hospital Israelita Albert Einstein, em
São Paulo, onde conheço pacientes com boa condição socioeconômica; e no
Hospice, ligado ao Hospital das Clínicas, também em São Paulo, onde
recebo pessoas que podem chegar em condições bastante precárias –
moradores de rua passam pelos meus cuidados. São dois extremos na
cidade, mas uma única realidade: seres humanos doentes que podem estar
bem perto da morte. Está claro para mim que o sofrimento humano não
escolhe bolso nem número de diplomas, carimbos nem passaportes, pratos
cheios ou vazios ou quantidade de livros na estante. Quando falamos da
expressão do sofrimento, as questões que o motivam são exatamente as
mesmas. A raiva de um filho que briga pela herança do pai é a mesma
daquele que briga com a mãe pela pensão de meio salário mínimo. Apesar
da aparente diferença social, as pessoas experimentam o mesmo medo da
dor, a mesma solidão, o mesmo amor pela vida e também a mesma raiva, a
mesma culpa, o mesmo discurso de radicalismo religioso, o mesmo
comportamento.

A diferença entre esses dois grupos de pacientes, mesmo recebendo todos
os cuidados possíveis dentro de seus mundos, é que a pessoa que tem muito
dinheiro pode ter uma experiência muito mais árida no processo de morrer.
O fato de ter recursos leva as pessoas a acreditar que podem mudar tudo,
que podem recuperar a saúde comprando remédios caros, profissionais
caros, hospitais caros. Mas nenhum dinheiro do mundo nos protegerá de
morrer quando chegar a nossa hora de morrer. Quem teve muitas
alternativas na vida, em geral, cai no mundo do arrependimento com mais
facilidade diante da morte. Aqueles que na vida só tiveram uma chance de



escolha, a de sobreviver, em geral chegam ao final dela com a plena certeza
de que fizeram o melhor que podiam com a chance que tiveram.

No Hospice do Hospital das Clínicas não tínhamos privacidade, esse
nome chique que inventaram para a solidão. Lá nossos quartos eram duplos.
A morte acontece, e a pessoa é a testemunha da morte do seu companheiro
de quarto. Parece mórbido, mas ela sabe que daqui a pouco será a vez dela.
E a experiência de vivenciar a morte do vizinho traz a consciência de que
esse momento pode ser sereno.

As pessoas que recebem Cuidados Paliativos no Hospice têm a chance de
fazer sua passagem na “primeira classe”. No processo de morrer, essa
metáfora da “passagem” é muito usada. Em seu livro Bilhete de plataforma,
Derek Doyle, especialista em Cuidados Paliativos, traz histórias reais de um
médico que trabalha com pessoas no final da vida. A expressão “bilhete de
plataforma” remete à realidade de uma estação de trem, onde uns embarcam
e outros ficam na plataforma ajudando no embarque. Nós, as pessoas que
cuidam dos que estão morrendo, ficamos na plataforma; ajudamos a achar o
lugar certo e confortável, acomodamos a bagagem, checamos se todos os
envolvidos se despediram. Todos embarcam, mas alguns embarcam mal.
Infelizmente é muito comum as pessoas associarem os Cuidados Paliativos
com eutanásia. Sou chamada para avaliar um paciente em terminalidade e
seus familiares temem que eu faça tudo para acabar com o sofredor. Tenho
que explicar a todos os envolvidos – paciente, família e equipe – o que
significa cuidar.

Se a pessoa está realmente em sua fase final de vida e escrevo na
prescrição que o paciente tem “permissão para a morte natural”, a reação
chega a ser misteriosa. O enfermeiro chega para mim e diz: “Então, doutora,
será que vamos começar a sedação agora?” Aí tenho que começar tudo de
novo, desde o início, quando tudo era treva. Como nascem os bebês? É
preciso que nasçam sedados? Então! Para morrer também não precisa sedar.
Nascimento natural, parto natural, vida natural, morte natural. Difícil
entender? Sim, às vezes é, e eu preciso desenhar. E é muito mais fácil fazer
com que a família entenda do que a equipe de enfermagem, nutricionistas,
fonoaudiólogos, fisioterapeutas e, pior ainda, os médicos. Então, a você que
me lê e que não é da área da saúde, peço que perdoe essas pobres criaturas
chamadas médicos, porque não aprendemos a conversar sobre a morte na
faculdade. Aliás, não aprendemos nem a conversar sobre a vida! Nossa



formação é sobre doença. Somos muito bons nisso de falar esquisito, e só
sobre doenças. Somos de um vocabulário e raciocínios extremamente
limitados. Tenha compaixão e paciência, pois atrás de um jaleco e de alguns
números do CRM há um coração que sofre muito também.

Começamos a faculdade com uma intenção muito idealista e linda de
salvar vidas, mas a vida nos mostra que a salvação vai muito além de
remédios ou cirurgias. O que tentam nos ensinar na faculdade é que bons
médicos têm de fugir da morte. O trabalho do médico deveria ser o de
promover a saúde. Mas atuamos na base do medo: faça exames! Ande cinco
vezes por semana, durma, coma direito! Senão você morre! Claro que você
vai morrer. Mesmo que faça tudo isso. Deveríamos alertar que, se você fizer
tudo isso, vai viver melhor. E isso já deveria ser um bom motivo.

É um grande desafio para os médicos e profissionais de saúde
compreender que não há fracasso quando acontece a morte. O fracasso do
médico acontece se a pessoa não vive feliz quando se trata com ele. Muita
gente está curada de câncer, mas se sente completamente infeliz estando
viva. Por que isso acontece? De que adianta curar e controlar doenças se
não conseguimos fazer com que o paciente entenda que a saúde conquistada
pode ser a ponte para a realização de experiências plenas de sentido na sua
vida? O papel mais importante do médico em relação ao seu paciente doente
é o de não o abandonar.



A DIMENSÃO ESPIRITUAL DO SOFRIMENTO
HUMANO

“Quando toca alguém, nunca toque só um corpo. Quer dizer, não
esqueça que toca uma pessoa e que neste corpo está toda a
memória de sua existência. E, mais profundamente ainda, quando
toca um corpo, lembre-se de que toca um Sopro, que este Sopro é
o sopro de uma pessoa com seus entraves e dificuldades e,
também, é o grande Sopro do universo. Assim, quando toca um
corpo, lembre-se de que toca um Templo.”

Jean-Yves Leloup



No meu dia a dia de trabalho em Cuidados Paliativos, as pessoas que estão
morrendo e suas famílias acabam entrando em contato com questões muito
profundas da existência humana relacionadas com a espiritualidade. Para
falarmos sobre espiritualidade, precisamos primeiro fazer um exercício de
desapego daquilo que pensamos que sabemos a respeito desse assunto. É
quase como se nos sentássemos diante de um livro sagrado que está virado
de cabeça para baixo e tentássemos ler as coisas de outro jeito, fazendo uma
mudança mental, pois não dá para virar o livro.

No último censo, de 2010, 92% dos brasileiros proclamaram seguir
alguma religião. Os que se dizem sem religião não necessariamente não
acreditam em Deus. Apenas 0,02% da população brasileira não declarou
religião alguma; provavelmente são estes os verdadeiros ateus. A maioria
acredita em Deus e segue alguma religião; aliás, boa parte tem mais de uma
religião. Frente a isso, muitos julgam e condenam o brasileiro por não ser
fiel a um Deus com grife, seja ela católica, evangélica ou espírita. Mas a
verdade sobre esse comportamento “ecumênico” é que o brasileiro é um ser
em busca de segurança e garantias, de algo ou de um ser maior que o
proteja, o apoie e abra seu caminho. Fazemos parte de uma cultura que
acredita que tudo pode dar certo dependendo das vantagens de um
determinado comportamento religioso.

A maior parte das pessoas vai se dar conta da importância da sua religião
ou da sua religiosidade quando estiver conscientemente perto da morte, seja
por estar gravemente doente, seja porque alguém da família está muito
doente. Então essa pessoa se depara com a possibilidade de se relacionar
com Deus. Desde que comecei a trabalhar com Cuidados Paliativos, já
cuidei de centenas de pessoas. São muitas histórias, únicas e ao mesmo
tempo invariavelmente humanas. Nesses anos todos, já cuidei de pessoas de
várias religiões: católicos, evangélicos, espíritas e gente que professa o
ateísmo.

Até eu trabalhar no Hospice, onde tive a oportunidade de cuidar de mais
de seiscentos pacientes em menos de quatro anos, os ateus de quem cuidei
tiveram os processos de morte mais serenos que eu já tinha acompanhado.
Eram ateus essenciais, não convertidos.

De todas as crenças, o “ateu convertido” é o ser humano em quem



percebo o maior sofrimento espiritual diante da morte. Ateu convertido é
aquela pessoa que um dia acreditou em Deus, que até praticava alguma
religião; em algum momento, porém, Deus não se comportou bem e perdeu
sua credibilidade. A pessoa que se decepcionou com Deus decide que não
acredita em mais nada e se converte ao ateísmo.

Os ateus essenciais muitas vezes nasceram em famílias de ateus ou nunca
conseguiram de fato acreditar, mesmo quando crianças. No entanto, têm um
grau de espiritualidade acima da média. Fazem o bem a si mesmos, ao
próximo e à natureza, e praticam esse bem com tamanho respeito que é
impossível não se encantar com sua qualidade humana. Como não
acreditam em um Deus salvador, fazem a sua parte para salvar a própria
vida e a vida do planeta em que vivem.

Os ateus que acompanho no consultório adoeceram, tiveram câncer,
fizeram quimioterapia, radioterapia, cirurgias, passaram bem perto da morte
ou tiveram familiares gravemente doentes; no entanto, apresentaram o
menor grau de sofrimento espiritual. Para desespero dos religiosos
fundamentalistas, Deus é suficientemente grandioso para poupá-los de sua
ira. Eles passaram por todo o processo de uma maneira íntegra. De uma
maneira serena. E isso gera muita inquietude entre aqueles que acreditam
que precisam de Deus para morrer bem, ou melhor, para serem poupados da
morte. Nenhuma religião pode impedir a presença da morte. Nenhum Deus,
católico, evangélico ou de qualquer outra religião, pode impedir que o corpo
humano acabe. Quando falo sobre espiritualidade para plateias
religiosamente hostis, a indignação é clara: “Como assim? Como as pessoas
podem morrer bem sem acreditar em Deus?”

No Hospice, tive a oportunidade de presenciar processos de morte em
pessoas profundamente religiosas que também se foram com muita
serenidade. E então entendi muita coisa sobre isso. A religião pode ser uma
comorbidade grave, até perversa, ou uma ferramenta de cura muito
profunda e eficaz.

Em um artigo científico da área de neurociências, publicado em 2011, a
descrição de uma área cerebral chamada “pensamento de Deus” me chamou
muito a atenção. Com o título original “Qual o preço da sua alma?”, a
pesquisa avaliou o cérebro por ressonância funcional (um exame de imagem
que mostra a atividade dos neurônios enquanto estão recebendo
determinados estímulos externos/internos). Nesse estudo, os indivíduos



eram avaliados no momento em que se expunham a ideias ou pensamentos
que poderiam ser considerados sagrados; registrava-se, então, qual área do
cérebro correspondia ao estímulo da frase. Em um segundo momento da
pesquisa, fazia-se uma proposta em dinheiro para que o indivíduo mudasse
de opinião.

Na primeira fase, foram identificadas basicamente duas áreas importantes:
uma está relacionada a um processo de avaliação de custo e benefício; a
outra, a valores deontológicos sobre certo e errado. Quando, exposto à ideia
de algo considerado sagrado, acendia-se a área de certo e errado, a chance
de o indivíduo mudar de ideia frente a uma proposta financeira era
significativamente menor do que quando a área estimulada era a de custo-
benefício. Ou seja, se o que é sagrado para o indivíduo estiver colocado
como benefício, então ele tem preço. E, a depender do que está em jogo (a
vida de um filho, por exemplo), nem Deus pode pagar.

A área chamada “pensamento de Deus” é uma região cerebral que entra
em atividade quando a pessoa é estimulada a falar sobre Deus. Então,
quando dizemos que Deus castiga aqueles que não lhe obedecem, a
mensagem é que nós os castigaríamos caso fôssemos Deus. É preciso ter
muito cuidado com as “palavras” de Deus recitadas pelos homens, pois elas
falam muito mais sobre quem diz do que sobre Deus. A verdadeira resposta
do sagrado é aquela que não pode ser mudada, mesmo que Deus não
obedeça.

O artigo também discutia como os valores considerados sagrados podem
mudar a depender do que as pessoas acreditam que os outros pensam sobre
isso. Pondero então que fazer o bem porque pega bem é uma prática comum
entre as pessoas que se dizem religiosas. Gostam de mostrar o quanto são
caridosas e generosas e adoram receber elogios frente a suas atitudes
“bondosas”. Esse comportamento entra na categoria custo-benefício, sendo
o benefício algo da esfera da aprovação social.

Há também quem faça o bem para se dar bem. Os benefícios que poderão
ser adquiridos em outra vida fazem com que as pessoas queiram fazer o
bem. E também entra na balança das vantagens. Isso não é sagrado, é
negócio. Sagrado é aquilo que fazemos e em que acreditamos, mesmo que
não recebamos nenhuma vantagem por isso, mesmo que sejamos
prejudicados. Integridade é a medida do que acreditamos e expressamos.
Aquele que pensa e sente diferente do que diz e faz é um ser em



desintegração.
A integridade de cada um de nós está alinhada com aquilo que pensamos,

e busca compatibilidade com o que dizemos e fazemos. Mesmo que
estejamos em um momento no qual realizar isso plenamente ainda não seja
possível, quem está nesse processo de alinhamento está inteiro. Penso na
espiritualidade como um eixo que faz com que eu me movimente na relação
comigo mesma, com a minha vida, na relação com o outro, na relação com
a sociedade, com o Universo, com a Natureza e com Deus. O drama da
religião mora na relação com o outro e com Deus. Julgamentos e
condenações agregam a esse eixo sentimentos tóxicos que emperram o
fluxo natural do Bem Maior.

Ao falar sobre religião, as pessoas sempre estão em busca da verdade.
Estudando muitas religiões por causa do meu trabalho, entendi que há
aquelas que acreditam em Deus e aquelas que não acreditam. Budistas e
jainistas não acreditam em Deus. Acreditam no divino, no sagrado, mas não
existe um criador, um cara genial que planejou tudo e implantou o projeto
dos Universos. Em busca da verdade, encontramos muitas pessoas que
vivenciam a religião e a relação com Deus. Porque, uma vez que tenhamos
estabelecido como verdade que existe um Deus, o passo seguinte é
estabelecer uma relação com Ele. Cada religião terá uma química para esse
grande empreendimento chamado “relação com Deus”, com suas normas,
regras de comportamento, práticas, textos, scripts que vão reger um grupo
de religiosos considerado “especial” e que se intitula “escolhidos”. O ser
humano tem esse hábito estranho de buscar espaços onde se sinta diferente,
se possível superior em relação a outros. E a religião favorece essa
percepção de ser escolhido, de ser favorecido, de ser merecedor, de ser
segregado positivamente do resto da humanidade da qual discordamos.

Nessa condição de favorecimento, as pessoas podem apresentar uma
espécie de obsessão por um conhecimento fornecido por meio de
mensageiros. Leituras compulsivas, cursos intermináveis, processos de
iniciação e retiros torturantes levam as pessoas cada vez mais a um estado
de cegueira em relação ao que é sagrado de verdade. Aqueles que se
dedicam mais a esses processos de conhecimento, de expansão “cognitiva”
da religião, chegam a cargos elevados em seu grupo e se reconhecem como
mensageiros ou sacerdotes. Eles é que se colocam como intermediários na
negociação da nossa conversa com Deus, “espiritualmente” falando.



Pensamos que nosso entendimento é limitado, então buscamos uma versão
que gostaríamos que fosse a verdade. Explique a verdade para mim?

O problema é que a verdade não é um conceito. A verdade é uma
experiência. Só conseguimos entrar em contato com a verdade “espiritual”
quando transcendemos, quando “experimentamos” a verdade. Não faz o
menor sentido falar: “Eu acredito em Deus!” Quando o indivíduo teve a
experiência da verdade da existência de Deus, diz: “Eu sei que Deus existe.”
Raciocínio prático: não preciso dizer que acredito que o sol nasce todos os
dias. Eu SEI que o sol nasce todos os dias. Dentro de mim não há nenhuma
dúvida a esse respeito.

As pessoas que conhecem a verdade em relação à espiritualidade vivem
essa experiência de transcender; não é necessário provar nada e é
impossível explicar. Não existe a necessidade de convencer ninguém. E
essas pessoas não se sentem agredidas caso alguém duvide delas. Quando
começamos a discutir religião pelo nível conceitual da verdade, aí faz
sentido brigar, pois falamos de regras, normas, políticas, comportamentos,
vantagens e desvantagens, custo e benefício.

Aí partimos para o segundo tipo de relação que se pode ter com Deus: a
relação de poder. As pessoas querem mandar em Deus. Querem seduzi-lo a
mudar de ideia. Bajulam, negociam, mostram sacrifícios. Como se Deus
fosse de um sadismo absurdo, desejando que as pessoas percorram
quilômetros ajoelhadas, sangrando, fazendo imensos sacrifícios para
conseguir alguma felicidade. E quando Deus não se comporta como
esperado, sobrevém a sensação de traição, de abandono, de punição. As
entrelinhas da oração de quem negocia favores com Deus poderiam ser
assim: “Veja bem, estou com câncer, mas seria ótimo se eu ficasse curado.
Acho que você vai acertar na mosca se fizer o que eu peço, vai pegar
superbem com a minha família e com meus amigos. Prometo que imprimo
uns santinhos para distribuir na rua e contar o que você fez. Vou pedir, você
vai atender e olha só: quanta gente vai acreditar em você se cumprir a sua
parte! Bem, só estou sugerindo. Porque você sabe que eu faço tudo o que
você manda.” E insistem nessa conversa tola.

Às vezes a gente pensa que Deus é surdo e demente também. Tem gente
que grita, que repete loucamente a mesma oração centenas de vezes.
Quando pensamos assim, estamos acendendo aquela área do cérebro que
chama “pensamento de Deus”. Que é maior ou menor, dependendo da falta



de crítica de cada um. Se não tivermos muita crítica, acabaremos mesmo
nos metendo em decisões que não são da nossa alçada.

Quando se trata de fé, as religiões dizem coisas muito diferentes. Ter fé é
diferente de acreditar; aprendi isso com um paciente muito sábio, tão sábio
que, depois de viver uma relação desastrosa com a família, tornou-se
morador de rua. As relações com os amigos são melhores do que as que
cultivamos na família. Perguntei a ele: “Francisco, você acredita em Deus?”
A resposta: “Eu não acredito em Deus não, em Deus eu tenho fé.” Eu fiz
aquela cara de “Oi?”, e ele perguntou: “Você entendeu?” Nada, não tinha
entendido nada... E ele me salvou: “Acreditar a gente pode acreditar em
tudo. Eu acredito em demônio, eu acredito em bruxa, mas fé só tenho em
Deus.”

Esse momento, para mim, foi uma epifania. Acreditamos em alguma
coisa, qualquer coisa. Fé pressupõe uma entrega. Se temos fé em Deus, e fé
em que ele fará o melhor por nós, não importa o que aconteça, teremos a
certeza de que foi o melhor que podia acontecer. Mesmo que tenha
acontecido a doença, o sofrimento e a morte ou a cura. Foi o melhor.
Quando acreditamos que Deus vai nos curar, nos convencemos de que a
melhor solução para aquele processo é que sejamos curados. Quando temos
fé, nos colocamos em uma condição de sermos cuidados, de sermos
protegidos, de entregarmo-nos à sorte de ter um Deus, o Deus certo para
nós. Aquele que pode nos levar ao nosso destino. Ao que precisa ser vivido.
Ao verdadeiro sentido de dizer: “Que seja feita a vossa vontade.”

Ao refletir sobre esse processo de fé como entrega, percebemos que há
bem poucas pessoas religiosas. Raríssimas pessoas. A experiência espiritual
é uma verdade experimentada, não é uma verdade conceitual. Podemos ter
uma experiência de transcendência independentemente da religião que
abraçamos ou não. A transcendência, para mim, é um sentimento intenso de
pertencimento, de se tornar “um” com aquilo que nos desperta esse
sentimento. Aquele mar, aquele pôr do sol, aquele abraço do ser amado só
estará completo porque estou ali e pertenço àquele momento, faço parte
daquele mar, daquela luz, daquele céu, daquela brisa. Não tem mais o “eu
passado” nem o “eu futuro”; sou aquele momento, aquele instante presente.
Na hora em que nos separamos desse sentimento estamos diferentes,
transformados.

A experiência de fim de vida é uma experiência que tem grande poder de



transcendência.
A experiência de transcender é sempre sagrada. É como experimentar

água do mar. Água do mar, em qualquer parte do planeta, será sempre
salgada. Sempre que experimentarmos o mar, será salgado. Sempre que
experimentarmos a transcendência, será sagrada. Sempre. Se fosse possível
entrar em uma máquina de ressonância funcional no momento da
transcendência, podemos ter certeza: a área do nosso cérebro que se
acenderia é a do sagrado, do que é valor, do que é bom e verdadeiro para
nós.

Não sei se é correto dizer que deveríamos questionar o que é sagrado para
nós, o que é Deus para nós. Perguntarmos a nós mesmos a respeito do que é
Deus é muito perigoso, mas isso virá quando estivermos diante de uma
morte. Da nossa ou de alguém que amamos muito. Então, vale a pena se
preparar para essa avaliação final da fé. Como fica a sua fé na hora de viver
seus tempos finais e reconhecer que sua missão terminou? O sofrimento
pode ser o gatilho da sua transformação como ser humano. Pode ser um
momento de perceber uma versão totalmente nova de Deus. Se pensarmos
que cada um de nós, internamente, tem um reino de Deus, cada um de nós
tem uma versão inédita, pessoal desse divino. E quando achamos que
sabemos tudo sobre divino e sagrado e nos colocamos diante de uma pessoa
que está morrendo, esse Deus que mora dentro de nós vai nos mostrar, de
verdade, quem é o divino e quem é o sagrado dentro de nós.

O mais perigoso, porém, é quando pensamos ter certeza de que sabemos o
que é melhor em relação à religião e, com isso, interrompemos o fluxo de
relacionamento com o paciente baseando-nos na nossa perspectiva religiosa.
Isso é um desastre. Seria muito melhor se todos os profissionais que
trabalhassem com Cuidados Paliativos fossem simplesmente ateus
essenciais. Porque o ateu puro tem pelo menos uma curiosidade
antropológica a respeito da crença do outro. O ateu verdadeiro, aquele de
berço, é um cara da paz, que respeita a opinião e a crença de qualquer um.
Ele não julga. Ele é um curioso. Os ateus convertidos, não. Eles são
fundamentalistas como qualquer religioso, e fazem guerras para provar que
Deus não existe. Então entendo o ateu convertido como uma religião,
também. Uma religião que quer provar que Deus não existe.

Os profissionais de saúde que querem converter o paciente à própria
religião podem ser perigosos. Quando se convencem de que o paciente sofre



por não ter escolhido o caminho que julgam ser o certo, já se declararam
incapazes de compreender a grandiosidade do caminho escolhido. Alguém
sempre pensa ou fala que aquele paciente não aceitou Jesus no coração, por
isso está morrendo. E quando pensa ou diz isso, assume que esse Jesus
também não entrou em seu coração, pois, se o tivesse feito, jamais diria ou
pensaria isso de alguém que sofre diante da própria morte. Jesus, Buda,
pensemos em qualquer guru ou liderança espiritual: todos morreram. A
Morte é um ato sagrado.

A disponibilidade de aceitar e tentar desvendar o entendimento do outro
representa o grande desafio de cuidar da espiritualidade. Por isso digo que,
para cuidar de alguém que está morrendo, é preciso libertar-se do nosso
conhecimento, dos nossos preconceitos.

Não há um caminho que todos devam percorrer, pois cada pessoa que
surge diante de nós é um novo modelo de vida, um novo universo. Esse
universo é algo tão grandioso, e ao mesmo tempo tão único e complexo, que
expõe a nossa pequenez. Quando ajudamos as pessoas à volta,
especialmente as da família, a perceber o quão grandioso é o processo de
morrer, tudo fica muito claro e flui melhor. É possível entregar-se a esse
fluxo do rio que vai em direção ao mar com tranquilidade, sem dúvidas,
sem correr ou acelerar, sem nadar contra a correnteza de nós mesmos.
Acompanhamos o ritmo da pessoa que parte. Nessa interação
verdadeiramente humana, a religião, na sua essência, é um caminho
maravilhoso que se conecta a alguma coisa sagrada dentro de você. Talvez
Deus não esteja no outro ou dentro de você. Talvez a verdade seja que
estamos todos “dentro” de Deus.

Ao longo desse tempo cuidando de tantas pessoas incríveis, percebi que o
que faz girar esse eixo de espiritualidade dentro de cada um de nós é o
Amor e a Verdade que vivemos com integridade. O Amor que sentimos,
pensamos, falamos e vivemos. A Verdade que sentimos, pensamos, falamos
e vivemos. Não importa qual é a nossa religião, não importa se acreditamos
ou não em Deus. Se a nossa espiritualidade estiver sobre uma base de Amor
e Verdade, vivenciados e não somente conceituados, não importa o caminho
que escolheremos, a vida dará certo. Sempre.



ARREPENDIMENTOS

“Deixamos em suspenso as nossas descrenças, e não fomos os
únicos.”

Neil Peart



Olhar para trás diante da finitude é o que traz mais inquietação. Diante da
consciência da morte, olhamos para a vida que tivemos até aquele momento
e repensamos nossas escolhas. Chega aquele momento em que pensamos:
“Será que eu vim pelo caminho certo? Será que se eu tivesse dado a volta
teria sido mais rico e a morte teria demorado mais tempo a chegar?”

A primeira pergunta que nos fazemos quando confrontados com a finitude
é: será que havia algum jeito de não estar ali? Vêm à nossa mente ideias
como: “Ah, se eu não tivesse fumado, não teria câncer de pulmão!”; “Se
não tivesse dirigido bêbado não estaria aqui!”; “Se tivesse vivido de um
jeito mais saudável não estaria agora com as coronárias entupidas!”; “Se eu
não tivesse nascido nessa família não teria esta doença!”. Quando temos
tempo, podemos fazer uma nova escolha, pois o arrependimento pressupõe
que ainda é possível fazer um retorno e seguir adiante pelo caminho que
passamos a considerar certo. Quando não temos tempo, porém, o
arrependimento é clássico: erramos e estamos condenados. Esquecemos
que, quando fizemos aquela escolha (que hoje julgamos errada), nem nos
demos conta de que estávamos indo para o lado errado.

No livro Antes de partir – Uma vida transformada pelo convívio com
pessoas diante da morte, a enfermeira australiana Bronnie Ware relata sua
experiência com pacientes em fase final de vida, conhecidos como
“pacientes terminais”. Em suas visitas domiciliares, ela começou a perceber
que, nas conversas que teve com pessoas à beira da morte, havia alguns
discursos recorrentes ligados ao arrependimento. Bronnie descreve os cinco
maiores arrependimentos das pessoas antes de morrer, e foi muito precisa
em sua descrição: vejo o mesmo no meu dia a dia com meus pacientes.

O primeiro desses arrependimentos é: “Eu gostaria de ter priorizado as
minhas escolhas em vez de ter feito escolhas para agradar aos outros.”
Muita gente se arrepende disso e, quando a morte se aproxima, ao fazer o
balanço de uma vida desperdiçada, quer de volta o tempo que entregou ao
outro, aquele tempo em que fez coisas que acreditava serem boas para o
outro. Só que ninguém pediu nada; a pessoa fez porque quis fazer. Pelos
motivos mais nobres ou mais egoístas possíveis.

Quase sempre, quando fazemos alguma coisa para agradar a alguém,
fazemos por acreditar que, assim, contribuímos para a felicidade dessa



pessoa. Nas entrelinhas, são escolhas para validar a nossa importância na
vida desse alguém. No entanto, pensemos: usar nosso tempo de vida para
nos tornarmos importantes na vida de outra pessoa é escolher um caminho
bem torto para existir. Se podemos ser nós mesmos e se isso fizer de nós
seres amados apenas pelo que somos, isso é felicidade, é completude. No
entanto, se precisamos nos tornar outra pessoa para nos considerarmos
amados, há algo errado. É quase certo que nos arrependeremos depois; não
podemos ser aquilo que representamos para o outro. É um caminho muito
perigoso.

Voltando àquela situação de acompanhar alguém no momento da morte, é
fundamental que se entenda: a pessoa não está morrendo para que nós nos
sintamos úteis. Não é esse o propósito. Não está ali para nos dar a certeza de
que servimos para alguma coisa. Ficar ao lado de alguém que está morrendo
é muito maior do que a nossa existência. Nossa existência existe para
existirmos; é tão simples como respirar. Só que, ao longo da vida,
“terceirizamos” os beneficiários das nossas decisões oferecendo-as a
pessoas que não pediram essa escolha. Por exemplo: “Ah, então vou
trabalhar muito porque quero dar o melhor para os meus filhos”; “Não vou
comer, não vou dormir: vou trabalhar de sol a sol para pagar uma escola
muito cara, para que eles possam ser médicos, engenheiros, advogados”.
Mas o filho quer ser artista; quer viajar e conhecer o mundo. Não damos
valor às decisões que nossos filhos possam tomar nem acreditamos em sua
capacidade de tomá-las com discernimento. Não conversamos com eles nem
buscamos caminhos que todos possam trilhar em direção a uma escolha
mais verdadeira. Quando eles decidem diferentemente do que imaginamos,
nossa frustração se manifesta indignadamente: “Como assim? Eu me
sacrifiquei tanto por você! Que ingrato!”

Tive a oportunidade de cuidar de uma senhora com demência avançada
que havia passado mais de vinte anos na cama, dependente dos cuidados da
filha. A filha gritava que a mãe não podia morrer: “Eu dei a minha vida por
ela!”, dizia. “Quando tinha 20 anos, estava com casamento marcado,
convites distribuídos, igreja pronta, tudo pago, e ela disse para mim: ‘Você
vai me abandonar? A mim, que estou doente e velha?’” E essa filha largou
tudo. Cancelou o casamento, parou de estudar, tudo para tomar conta da
mãe. E aí se passaram 35 anos. Essa mulher se perguntava: depois de ter
oferecido a melhor parte de sua vida para a mãe, como ela se atrevia a



morrer? Que direito tinha de morrer? Claro que, para ela, a mãe não podia
morrer. Em desespero, essa filha me pedia: “Trate dela, dê morfina, que ela
não pode morrer! Entube, faça tudo porque ela tem que viver. Minha vida
depende disso.”

Essa história é uma história dramática, um extremo do sofrimento.
Quando a mãe exigiu que a filha abandonasse a própria vida, a filha não
soube dizer que poderia cuidar dela de outra forma. Aceitou a chantagem e
se arrependeu. Mas o arrependimento chegou tarde demais e virou um
lamento. Já não havia retorno.

Quantas vezes ao longo da nossa vida interpretamos pedidos semelhantes,
mesmo que não com esse grau de dramaticidade, e deixamos de viver
nossas vidas em prol da expectativa que alguém tem a nosso respeito? A
verdade é que colecionamos momentos na vida em que tomamos decisões
para agradar a outras pessoas. E, no final, teremos que fazer o balanço
dessas escolhas.

Um fato bastante frequente nos hospitais e clínicas de idosos é a severa
crítica ao “abandono” das pessoas em seu leito de morte. Mas é muito
importante não fazer juízos precipitados a respeito da solidão do paciente
dentro dos hospitais. Muitas pessoas pensam que alguém que tem câncer ou
passou dos 60 anos virou de repente um santo, digno de ser idolatrado e
amado pela família inteira. Não é assim que funciona a vida. Cultivamos a
qualidade das nossas relações, e esse cultivo determinará se vamos desfrutar
de boas companhias no fim da vida – ou se ficaremos sozinhos. Qual é a
verdadeira história de cada abandono? Quem é aquela pessoa que está no
hospital? Quem seremos nós no hospital? Seremos um imenso poço vazio
que só deu, deu, deu e nunca recebeu nada em troca? Se na vida fomos um
poço vazio, vazio ele continuará às portas da morte. Será muito difícil
reconstruir relações e viver histórias de sentido depois de um caminho tão
longo, tão difícil, percorrido de forma tão concretamente cruel.

É possível que no fim seja possível construir uma relação com os
profissionais de saúde. Muita gente morre recebendo amor das pessoas que
cuidam delas. É muito comum que, no leito de um hospital, pessoas que
foram consideradas difíceis ao longo de toda a vida acabem criando
vínculos belíssimos conosco, os cuidadores e os profissionais de Cuidados
Paliativos.

Ainda assim, no momento em que alguém no leito de morte percebe que



tomou decisões para fazer felizes outras pessoas, pessoas que nada tinham
pedido e que, pior, não se satisfizeram com as decisões que ofereceu a elas,
o arrependimento vem e dói demais. Uma dor que nenhuma morfina pode
aplacar.



SENTIMENTOS SEM MÁSCARAS

“O amor me fere é debaixo do braço,
de um vão entre as costelas.
Atinge o meu coração é por esta via inclinada.
Eu ponho o amor no pilão com cinza
e grão roxo e soco. Macero ele,
faço dele cataplasma
e ponho sobre a ferida.”

Adélia Prado



Outro arrependimento que a enfermeira Bronnie Ware menciona em seu
livro e que percebo na minha prática cotidiana diz respeito a demonstrar
sentimentos. Bronnie fala de “amor”, especificamente, mas eu estendo essa
definição para os sentimentos em geral, mesmo aqueles considerados ruins.

Somos criados e educados para controlar a expressão dos nossos
sentimentos. Para isso, usamos máscaras e disfarces. Para sermos aceitos,
ouvidos e compreendidos, nos tornamos capazes de esconder muito do que
sentimos. Acreditamos que ocultar sentimento pode nos proteger. Ao longo
da nossa vida, no convívio com o outro, sentimos muita dor; por isso,
criamos estratégias para nos defendermos do próximo sofrimento. “Fiz isso
e me machuquei” e “Não quero que aconteça de novo” são pensamentos
recorrentes que todos temos.

De maneira tola, agimos como se todas as pessoas que passam pelo nosso
caminho fossem clones da primeira pessoa que nos machucou. Temos a
tendência a acreditar que todo mundo é igual. Há quem pense que o mundo
inteiro está sendo pago para lhe fazer mal. Não é isso. Nem mesmo o nosso
inimigo dedicaria a vida a essa missão. Todos querem ser felizes. Mesmo
aquelas pessoas que nos fazem mal desejam o mesmo que nós: uma vida
feliz, plena de realizações. Esta talvez seja a maior libertação que a filosofia
budista me trouxe: compreender que todos querem ser felizes. Os piores e
os melhores seres humanos têm esse desejo em comum comigo. Aprendi
que não existe ninguém no mundo que nasceu só para me fazer infeliz.

Quando temos medo da exposição, não dizemos o que sentimos;
colocamos a máscara. Ao longo da vida, colecionamos máscaras e usamos
as que mais se adaptam ao nosso estilo. Se queremos ser aceitos, usamos a
máscara de bonzinho, de solícito; estamos sempre prontos a ajudar, todos
podem contar conosco. Somos adorados.

Então chega no momento em que tiramos a máscara e todo mundo nos vê.
Estamos nus de corpo e alma. Se fomos bons só para agradar, então terá
chegado a hora de entender que precisaremos ser bons de verdade para
enfrentar a solidão do fim da vida. De alguma forma, a verdade sempre
aparece ao longo das nossas relações; mesmo que nós mesmos não
percebamos que estamos sendo falsos, a outra pessoa acaba por perceber.
Nesse momento, ficamos sozinhos na história, e existem muitas histórias



assim no hospital. Histórias de pessoas que ajudaram muita gente e que
agora se encontram ali, sozinhas. Mas elas ajudaram com um único
objetivo: o de se sentirem seguras. Não construíram relações.

A busca de segurança dentro do afeto é um buraco negro. É possível
encontrar tudo ali, menos afeto verdadeiro. Usamos a máscara das boas
relações e, no fim das contas, o que encontramos é a contracapa da nossa
marca. Quando escolhemos não demonstrar afeto como estratégia de defesa,
isso traz arrependimento porque vivemos experiências e sentimentos muito
intensos internamente – e os mantivemos presos dentro de nós. Privamos o
outro de compartilhar nossos grandes vulcões de transformação, ignorando
a verdade de que o encontro é o que nos transforma. O encontro com as
próprias expectativas, com as próprias reflexões, com os livros de
autoajuda, as revelações que nos vêm durante uma palestra – nada adianta
se não houver a troca com o outro.

O mundo interior não tem grande potencial de transformação. O que tem
grande potencial de transformação é o encontro verdadeiro com o outro,
porque de outro ser humano talvez recebamos as chaves de algumas portas
fechadas dentro de nós; portas que guardam grandes revelações e segredos a
nosso respeito. Eu posso ter a chave para abrir o seu coração. Posso ter a
chave que abre o compartimento da raiva. Quando você me vê, só pensa no
quanto sou insuportável. Assim, não é agradável me encontrar porque você
sente raiva.

Da mesma forma, há pessoas que abrem espaços dentro de nós revelando
amor, paz, alegria. Todas essas emoções já habitam o nosso coração; não
posso lhe levar nada que você já não tenha. Muitos autores, escritores,
pensadores disseram isso, mas o mais incrível é quando acontece diante dos
nossos olhos, diante do nosso coração. Posso levar algo que você ainda não
sabe que tem, porque tenho a chave. Eu ou outro ser humano. Mas alguém
fora de você, fora de nós mesmos.

Para mim, isso fica muito claro nesses encontros com a morte de quem
cuido. Todos temos dentro de nós a essência da consciência através da
morte. Se eu conseguir abrir a porta certa, todos encontrarão o mesmo que
eu. A expressão do afeto é o que transforma, e nos sentimos plenos na vida
se formos instrumento de transformação. Não importa se esses afetos são ou
não são bons: fazer julgamento de valor sobre o que sentimos, dizer a nós
mesmos “Isso é bom sentir” ou “Isso não é bom sentir” pode ser muito



perigoso nos tempos finais.
“Devo torcer pela morte da minha mãe?!” “Posso sentir ódio do meu

pai?!” “Quero que essa pessoa, que eu deveria amar tanto, morra.” São
emoções que brotam espontaneamente, sem controle, e por meio do
pensamento tentamos selecionar e decidir na consciência se são boas ou
ruins. Se podemos ou não sentir. Então acreditamos que demonstrar afeto
bom é válido, bonito e simpático, e demonstrar afeto ruim não é válido nem
bonito nem simpático. Só que, muitas vezes, é por meio do afeto ruim que a
transformação realmente se dá. Nem sempre alcançamos as pessoas, ou
somos alcançados, pelo caminho suave da alegria. É possível, e não estou
dizendo que o sofrimento é o único caminho, mas é bem possível que o
sofrimento tenha uma capacidade indiscutível para transformar.

Os grandes dramas humanos são muito semelhantes. “Estou magoado
com a maior parte das pessoas aqui, mas ninguém sabe” é um deles. “Estou
com muita raiva de você, mas não vou te falar” é outro. “Não quero falar
porque não consigo, não lido bem com conflito” é igualmente comum.
Quando não demonstramos o afeto, ele fica guardado dentro de nós. A
energia do afeto não evapora, especialmente quando esse sentimento parte
de relações próximas. O processo de tentar curar sentimentos ruins, de fazer
uma espécie de reciclagem interna gera resíduos tóxicos, e muitas vezes não
nos damos conta disso. O tratamento mais curativo que existe é a expressão
honesta do que sentimos.

É preciso entender também que ter inimigos não é de todo ruim. Às vezes
é por meio deles que encontramos força e coragem para superar obstáculos.
Nossos amigos nos amam como somos. Acreditamos que daremos aos
nossos amigos o nosso melhor, mas, muitas vezes, são os inimigos que
exigem o melhor. Queremos ser mais felizes, ter mais sucesso, mais força,
mais tudo. Frente aos nossos inimigos precisamos demonstrar uma força
inacreditável. Situações de conflito nos colocam diante de sentimentos
difíceis e de pessoas que, aparentemente, nos causam mal. Esses confrontos
podem ser uma grande fonte de transformação, o impulso para
descobrirmos a potência que temos dentro de nós. Não me refiro à vingança,
mas sim a uma capacidade de nos apropriarmos da nossa força interior.

Mesmo quando demonstramos um afeto com o qual é difícil lidar,
oferecemos à pessoa do outro lado do ringue a oportunidade de também se
transformar. O mais bonito é que, ao agir assim, também nos abrimos para a



transformação. Sentindo a dor, podemos curar a alma lacrada dentro da
mágoa. Só tem cicatrizes quem sobreviveu; quem deixou a ferida aberta,
morreu mal. Chegará ao final da estrada, em frente ao muro final,
arrependido por não ter demonstrado afeto por pessoas que podem ter
partido antes. A mãe, o filho, a esposa. As chances que perdemos de
demonstrar o que sentimos de verdade chegam com toda força no fim da
vida. Mas se ainda há tempo para demonstrar esse afeto, e se fazemos isso...
Ah, é lindo viver essa experiência!



TRABALHAR PARA VIVER, VIVER PARA
TRABALHAR

“E se não sabeis trabalhar com amor mas com desagrado, é
melhor deixardes o trabalho e sentar-vos à porta do templo a pedir
esmola àqueles que trabalham com alegria.”

Gibran Khalil Gibran



Outro arrependimento diz respeito a ter trabalhado muito.
Se temos um trabalho que nos oferece a chance de deixar o mundo

melhor, mesmo que só um pouquinho e só para poucas pessoas; se nos
envolvemos nesse trabalho com verdadeira energia de transformação e nos
realizamos, vemos sentido no fluxo que escolhemos, ainda que implique
trabalhar muito.

Todos pensamos na vida como um tempo de realizações. Existem pessoas
para quem viver é possuir bens. Elas trabalham loucamente para ter, para
acumular. Acumulam não só bens materiais, mas também mágoas e crises.
Podem ter muitas coisas, inclusive problemas. Porém, o que causa
verdadeiro arrependimento é precisar de máscaras para sobreviver no
ambiente profissional. Quando existe uma diferença entre quem somos na
vida pessoal e quem somos no trabalho, então estamos em apuros. Olhamos
para aquela cena, de nós mesmos trabalhando, e não nos reconhecemos.
Mas encontramos uma justificativa: “Aquela pessoa lá no trabalho é outro
ser, que está ali para fazer aquele trabalho; eu sou outra pessoa.” Estamos
longe, e não ali dentro daquele jaleco, daquele terno, daquela gravata,
daquela sapatilha.

Se só sabemos ser nós mesmos calçando um chinelo, então coloquemos
os pés na terra antes que seja tarde e não saibamos mais a diferença entre a
nossa pele e a sola do sapato.

Nem só aqueles que trabalham de terno e gravata, vestido elegante,
uniforme da empresa ou de jaleco são infelizes. Tem muita gente que
trabalha com arte, com um mundo lúdico e mesmo assim é totalmente
infeliz. Julgamos o trabalho do outro, mas a verdade é que cada um sabe o
peso do fardo que carrega. Tem gente que acha que a vida do outro é
melhor, mas nem sempre é. Quando aceitamos que nosso trabalho se
distancie da nossa essência, temos a sensação de tempo desperdiçado,
principalmente se preferimos nossa essência ao nosso trabalho.

Mas também existe risco quando gostamos mais de ser aquela pessoa do
trabalho, especialmente se só conseguimos pensar em nós mesmos como
alguém porque trabalhamos. Essas pessoas podem ser incríveis no trabalho,
mas na vida pessoal são um desastre. Quando se aposentam, é como se
morressem. Elas desempenham seu papel de maneira muito mais fluida



dentro do ambiente de trabalho do que na própria vida.
Isso acontece com muita frequência entre profissionais de saúde. Essas

pessoas, muitas vezes, estão completamente infelizes na vida pessoal
porque trabalham na área da saúde. Embora sigam à risca a recomendação
universal de fazer pelo outro aquilo que querem que façam por elas, muitas
vezes há algo de doente no ato de cuidar, de se doar e ser útil. Elas fazem
pelo outro o que não conseguem fazer por si mesmas. E essa é uma regra
muito ruim.

Quantas vezes ouvimos comentários assim no meio: “No meu trabalho
tem uma mãe perdendo um filho. Por que vou reclamar da minha vida? A
vida dela é muito pior que a minha.” O profissional de saúde que se coloca
na posição de salvador, de cuidador, mesmo que voluntário, apenas entrega
algo ao outro. Não encontra o outro. Existe uma barreira na relação
genuína. Ele está presente na vida do paciente, porém usa uma máscara de
fada madrinha: somente dá e não se permite receber. Com isso, perde a
chance de se encontrar verdadeiramente com a pessoa de quem está
cuidando e, no fim do dia, sente-se esgotado.

Porém, quando o profissional de saúde realiza esse trabalho com real
presença e se abre à possibilidade de troca de aprendizagem, de
transformação, sente-se renovado no fim do dia. Por vezes, termino o meu
dia cansada; saio da minha casa às 6 da manhã e volto quase sempre depois
das 23 horas. Mas minha energia tende a se manter em alta, sempre. E estou
sempre inteira. Fico fisicamente cansada, como toda gente que atravessa a
cidade de São Paulo. Horas no trânsito, atenção redobrada pelo receio da
violência. Mas cuidar, trabalhar, fazer algo pelo outro e permanecer
disponível para que o outro me transforme nunca me cansa. Claro, em
alguns dias não estou a fim de me abrir. Nesses dias, em que alguma
questão pessoal se impõe, sou a primeira a reconhecer os sinais e fecho a
agenda. Se não posso estar presente junto ao outro, se preciso de momentos
para me conectar comigo mesma, fico em paz com essa decisão. Faço
terapia, meditação, arte e poesia: qualquer atividade que possa me conectar
com a essência do que sou me ensina e me traz a plena certeza de que o
mundo gira apesar de eu não estar empurrando. Esse é um desafio para o
cuidador, que pensa que as coisas só darão certo se ele estiver controlando.
Essas pessoas, quando se aproximam da morte, sentem que a vida lhes deve
alguma coisa.



A questão do trabalho permeia essa crise, mas por quê, afinal? Quanto
tempo de nossa vida passamos no trabalho? A maior parte de nós passa pelo
menos oito horas trabalhando, cerca de 30% do nosso tempo, sem falar do
tempo em que buscamos atividades para tentar melhorar o desempenho no
trabalho. Meditamos para ter mais atenção, fazemos mais exercício físico
para nos sentirmos melhor, e tudo isso para trabalhar mais. O caminho pode
estar certo, mas o motivo para percorrê-lo pode estar errado.

Fazer o bem para ser feliz na vida é diferente de fazer o bem para se dar
bem no trabalho. Se escolhemos o autocuidado não pelo prazer de receber
uma massagem, mas para não ter dor nas costas e, assim, poder trabalhar
melhor no dia seguinte, então pode haver algo errado com nossos motivos.
Pessoas que orientam sua vida para o trabalho se arrependem,
principalmente se o motor for o câncer da humanidade: o medo. Medo de
não ter dinheiro, medo de faltar estudo para os filhos, medo de não ter onde
morar. Essas pessoas se amparam na velha justificativa: “Eu tenho que
trabalhar.” E seguem em frente, acreditando que estão ajudando alguém que
não pediu aquela ajuda. E aí, como faremos quando o muro surgir diante de
nós?

Imagino que no meu muro haverá um espelho que me obrigará a olhar
dentro dos meus olhos e me perguntará: “E aí, como é que você chegou
aqui?” Terei que explicar o caminho para mim mesma; como é que cheguei
até aqui. Não precisarei explicar para o meu filho, para meus pais, para
meus amigos. Não precisarei explicar para o meu chefe ou para os colegas
que quiseram puxar meu tapete. No final, serei eu comigo mesma, sem
intermediários. Preciso compreender minha morte porque ela é minha. O
muro que é a minha morte não é do meu filho, não é do meu marido, não é
do meu pai, da minha mãe, do meu chefe. O caminho é meu.

A questão do trabalho pede o mesmo raciocínio. Pensar sobre isso pode
mudar nossa vida antes que adoeçamos, antes que nos deparemos com a
morte realmente. Não precisamos de muito tempo para mudar a vida. A
questão do trabalho também afeta, claro, o dinheiro. Tudo o que recebemos
pelo nosso trabalho tem a mesma energia que depositamos em nosso
trabalho.

Há alguns anos, uma amiga enfermeira foi promovida a um cargo de
chefia em um grande hospital. A única coisa que consegui dizer a ela foi:
“Preste atenção no que você vai fazer com essa vida que vem chegando.”



Sabendo como ela era boa e de coração puro, sentia por ela – afinal, sabia
que a vida que a aguardava estaria mais cheia de tristezas e problemas,
apesar da conta bancária recheada. Talvez ela tivesse que gastar seu novo
salário em terapia, em remédios e, mais seriamente pensando, na
quimioterapia que precisou fazer dois anos depois. A energia que vem de
um trabalho que não traz sentido à nossa vida é uma energia ruim, também.
Com o dinheiro compraremos comida que vai estragar mais rápido, teremos
um carro que vai quebrar a toda a hora, entraremos para uma academia que
não teremos tempo de frequentar. Compraremos roupas que não usaremos,
cursos que esqueceremos. Quando observamos nossa vida e percebemos
que vivemos comprando bens que não cumprem sua função de nos fazer
viver melhor, pode ser que haja algo errado na origem do dinheiro. Se
ganhamos uma fortuna, compramos um carro e chegamos à nossa casa com
cara de zumbis, tem algo errado.



AFINIDADES ELETIVAS

“Quem é um amigo? ‘Um outro eu.’”

Zenão de Eleia



O quarto arrependimento descrito por Bronnie Ware diz respeito a passar
mais tempo com os amigos.

Aí nasceu o Facebook, e, com ele, a sensação de que estamos com os
amigos.

Sou uma dessas pessoas que têm a sensação de estar perto dos amigos
diante do mural do Facebook. Faço bom uso dessa ferramenta e aproveito
muito qualquer tempo que posso compartilhar com pessoas tão queridas,
mas distantes. Tem gente que eu amo demais, mas a vida que levo nesse
momento não me permite estar fisicamente próxima. Acompanho as fotos
dos filhos crescendo, os momentos importantes, os gostos compartilhados
de música e de poesia, e, de alguma forma, me sinto parte desse universo
paralelo. Em algum nível eu me encontro de fato com essas pessoas.

Ainda assim, penso que estar com os amigos é vital. Com eles
construímos relações mais honestas e transparentes, algo que nem sempre é
possível viver com a família. E é com os amigos que temos a chance de
dizer: “Não gostei do que você fez”, e ficar bem, porque eles suportarão a
crítica. Quando estamos com os amigos, queremos que nossas opções e
sentimentos sejam respeitados, e assim é. As pessoas da nossa família nem
sempre são as mais agradáveis do mundo, com quem você anseia conviver.
Contamos nos dedos as pessoas que gostam de passar o Natal entre
parentes. Muita gente faz isso por obrigação, sem prazer, sem alegria.

Infelizmente, teremos mais tempo livre quando adoecermos. Desejaremos
a companhia dos amigos, daqueles que nos reconhecem apesar da doença,
apesar do sofrimento. Queremos nos reconhecer nos olhos deles, porque
nesse olhar reencontramos nossa história, nossa importância no mundo.
Estar com os amigos muitas vezes faz com que experimentemos o estado de
presença de um jeito alegre e agradável. Na proximidade da morte, o
arrependimento por não ter dedicado mais tempo a eles bate forte.

Arrependidos, pensamos que tivemos tempo livre a vida inteira, mas na
verdade não tivemos.

Alguns arrependimentos são puro desperdício de tempo no final da vida;
não faz nenhum sentido que sejam causa de sofrimento. Muitas vezes,
escolhemos um caminho que não sabíamos que seria ruim. Agora sabemos e
nos arrependemos. É como jogar na Mega-Sena e dizer: “Eu joguei no 44 e



deu 45. O que me passou pela cabeça para não ter jogado o 45?!” A verdade
simples é que não jogamos no 45 porque achamos que ia dar o 44! Não é
justo nos condenarmos por ações passadas baseando-nos no conhecimento
que temos agora. Quando começa o drama do “eu deveria” ou do “eu
poderia”, é a hora de pegar o espelho e dizer: “Não faça essa sacanagem
com você mesmo.” Tomamos uma decisão lúcida com base nos elementos
que tínhamos. Talvez pudéssemos dizer: “Se eu soubesse que iria dar
errado, teria feito diferente.” Mas não soubemos, não tinha como sabermos.

Estar realmente presente em cada decisão da nossa vida, em pensamentos,
sentimentos, voz e atitude, pode evitar alguns desses arrependimentos, mas,
naquele momento, tomamos a decisão que achamos melhor naquele
momento.



FAZER-SE FELIZ

“Ninguém pode nos fazer infelizes, apenas nós mesmos.”

São João Crisóstomo



O último arrependimento, que no meu entender é o resumo de todos os
outros, é: “Eu deveria ter feito de mim mesmo uma pessoa mais feliz.”
Quando falamos do estado de felicidade, muitas pessoas pensam que é
apenas de alegria e prazer que se trata. Mas o estado pleno de felicidade é
muitas vezes alcançado depois de um momento muito difícil da nossa vida e
que foi superado. Momentos importantes e tensos pelos quais passamos
com sangue, suor e lágrimas, mas saímos inteiros. Cobertos de cicatrizes,
mas sobreviventes. Melhores, mais fortes do que antes. Isso nos traz um
estado de felicidade plena.

Fazer de si mesmo uma pessoa mais feliz tem relação com ajudar quem
está morrendo. É olhar para essa pessoa de modo inteiro e perceber-se como
igual, pois também estamos morrendo. Quando ajudamos uma pessoa,
estamos presentes ao lado dela, não dentro dela. Quando só conseguimos
estar no nosso sofrimento, usamos aquela pessoa para nos realizarmos. É
cruel isso que estou dizendo, mas é muito verdadeiro. Tome cuidado se
você cuida de alguém para ser alguém, usando aquela pessoa para dar
sentido à sua escolha, seja você assistente social, enfermeira, médico, filho,
marido. Precisamos da compaixão para permanecer no espaço sagrado da
relação, do encontro.

E como faz para não se arrepender depois? Todos sabem o caminho do
arrependimento, mas como se faz para não se arrepender? Acho que não
existe fórmula nem guia passo a passo, mas um livro me transformou em
relação a isso: Os quatro compromissos, do escritor mexicano Don Miguel
Ruiz.

O primeiro compromisso, sugere ele, é ser impecável no uso da palavra.
A palavra tem poder de transformação e de destruição muito maior do que
qualquer tratamento. Muito maior do que qualquer cirurgia ou remédio. E
tem muito mais poder quando ganha voz. Quando colocamos nossa voz em
algo em que acreditamos, a palavra passa a ter algo de nós mesmos. Não me
refiro apenas às palavras boas. Às vezes é necessário dizer: “Isso que você
fez não está bom!” Porém, dependendo de como dissermos, quem ouviu a
crítica poderá concordar com ela ou se irritar profundamente. Se não for
possível encontrar a palavra impecável, fique em silêncio. O silêncio tem
tanto poder quanto a palavra. Quando estou muito irritada prefiro ficar



quieta. E se alguém pergunta: “Você não vai dizer nada?”, respondo, atenta:
“Não tenho nada de bom para dizer nesse momento”. Posso garantir que
não há como vencer um silêncio desse tamanho. É um silêncio cheio de
palavras que não devem ser ditas, que ninguém quer dizer. É o extintor de
incêndio mais apropriado para esse tipo de fogo. Para apagar fogo na
floresta é preciso água, fogo de eletricidade pede espuma e fogo de palavras
exige silêncio.

Segundo compromisso: não tire conclusões. Encontro você na rua e não
cumprimento. Você pode pensar: “Ela não me cumprimentou! Será que
falei alguma coisa que não devia no nosso último encontro?” As maiores
brigas começam com as palavras: “Eu achei que você, eu pensei que
você...” Essa rede de conclusões exclui os demais personagens da história,
ao mesmo tempo que nos envolve e sufoca. As pessoas à nossa volta
tornam-se simples personagens de histórias malucas que construímos em
nossa mente, tantas vezes perversa. O caminho mais simples seria dizer
assim: “Ana, por que é que você não me cumprimentou ontem?” E eu posso
dar uma resposta impensável para uma mente perversa: “Olhe, desculpe,
estava tão distraída, tão atrasada... Não vi você!” Tudo pode ser mais
simples do que imaginamos.

O terceiro compromisso é: “Não leve nada para o lado pessoal.” Isso é
bem difícil. Uma pessoa com baixa autoestima acredita que todos a acham
péssima. Os outros estão simplesmente vivendo a própria vida, mas ela
imagina que só se ocupam de pensar que ela não é importante. A baixa
autoestima é um jeito torto de ser egocêntrico. Não somos tão especiais a
ponto de todos pensarem que não somos bons o suficiente. O mundo não
está girando em torno do nosso umbigo, ou apesar dele. O contrário também
é verdadeiro. Receber elogios não deve ser levado para o lado pessoal. Se
alguém nos acha importantes e interessantes, isso não necessariamente tem
a ver conosco. Tem a ver com aquela chave que temos e que abre a porta de
bem-estar da pessoa que elogia. Simples assim, de novo. Tirar conclusões e
levar qualquer coisa, boa ou ruim, para o lado pessoal faz com que muitas
vezes tomemos decisões erradas, que nos levarão ao arrependimento.

“Fazer o seu melhor” é o quarto compromisso. Às vezes nosso melhor é
estar de mau humor, não sair de casa ou ficarmos zangados. Com meus
filhos, com meus amigos, com meu amor, se tenho um dia difícil chego em
casa e aviso: hoje não estou bem. Misteriosamente, a louça surge lavada,



meu café fica pronto, aparece um chá, alguém põe a minha música favorita
para tocar. Ganho sorrisos e carinhos. É mágico perceber como estamos e
avisar ao outro.

Há alguns anos coordenei uma equipe de assistência domiciliar. Propus
uma rotina diferente: quando as pessoas chegavam ao trabalho, tinham de
escolher um sinal que mostrasse como se sentiam naquele dia. Esse sinal era
colocado no crachá ou no mural de avisos internos que tinha o nome de
todos os funcionários. Era um código de cores: verde, amarelo ou vermelho.
O verde era para quando estava tudo bem, o amarelo era para o estado
“mais ou menos” e o vermelho era para o dia em que o “mar não estava para
peixe”. Sou de um bom humor insuportável, mas também tenho meus dias
difíceis. Quando escolhia o vermelho, sabia que aquele gesto simples podia
fazer com meu dia transcorresse de um jeito diferente. Alguém passava pela
minha mesa, sorria timidamente e podia dizer: “Queria falar uma coisa hoje
com você, mas talvez amanhã seja melhor.” Apareciam bilhetinhos
carinhosos, um café, um chá. Meios sorrisos, acenos a distância. Era
mágico. E podíamos mudar os sinais ao longo do dia. Não era preciso
condenar a um desfecho ruim um dia que começou ruim. E era muito raro
alguém passar o dia inteiro com a carinha vermelha. Quando eu escolhia o
sinal, assumia que o motivo era meu. Fazer o seu melhor é prestar atenção a
quão bem estamos, para assim fazer o melhor. Quando estamos muito mal,
melhor não fazer, se calar ou avisar que não estamos bem.

Entender que tudo o que fizemos, certo ou errado, fizemos tentando
acertar, é algo que melhora nossa vida – e o final dela. Estávamos dando o
nosso melhor. Hoje podemos pensar que poderíamos ter feito diferente, ter
seguido outro caminho, mas naquele momento demos o nosso melhor.

Talvez o jeito mais fácil de viver bem seria se pudéssemos incorporar no
nosso dia estas cinco nuances da existência: demonstrar afeto, permitir-se
estar com os amigos, fazer-se feliz, fazer as próprias escolhas, trabalhar com
algo que faça sentido no seu tempo de vida, e não só no tempo de trabalhar.
Sem arrependimentos.



“JÁ POSSO PARTIR! QUE MEUS IRMÃOS SE
DESPEÇAM DE MIM! SAUDAÇÕES A TODOS

VOCÊS; COMEÇO MINHA PARTIDA.
DEVOLVO AQUI AS CHAVES DA PORTA E
ABRO MÃO DE MEUS DIREITOS NA CASA.
PALAVRAS DE BONDADE É O QUE PEÇO A
VOCÊS, POR ÚLTIMO. ESTIVEMOS JUNTOS
TANTO TEMPO, MAS RECEBI MAIS DO QUE

PUDE DAR. EIS QUE O DIA CLAREOU E A
LÂMPADA QUE ILUMINAVA O MEU CANTO
ESCURO SE APAGOU. A ORDEM CHEGOU E
ESTOU PRONTO PARA A MINHA VIAGEM.”

RABINDRANATH TAGORE



AS NOSSAS MORTES DE CADA DIA

“Tudo deve estar sendo o que é.”

Clarice Lispector



Passamos a vida tentando aprender a ganhar. Buscamos cursos, livros,
milhares de técnicas sobre como conquistar bens, pessoas, benefícios,
vantagens. Sobre a arte de ganhar existem muitas lições, mas e sobre a arte
de perder? Ninguém quer falar a respeito disso, mas a verdade é que
passamos muito tempo da nossa vida em grande sofrimento quando
perdemos bens, pessoas, realidades, sonhos. Temos mil razões para sonhar,
mas quando perdemos nossos sonhos não deveríamos perder a razão.
Vivemos buscando discursos que nos mostrem como ganhar. Como
conquistar o amor da nossa vida, o trabalho da nossa vida. Acredito, porém,
que ninguém se inscreveria num curso que se chamasse: “Como perder
bem” ou “Como perder melhor na vida”.

No entanto, saber perder é a arte de quem conseguiu viver plenamente o
que ganhou um dia.

Cada perda existencial, cada morte simbólica, seja de uma relação, de um
trabalho, de uma realidade que conhecemos, busca pelo menos três padrões
de sentido. O primeiro diz respeito ao perdão, a si mesmo e ao outro. O
segundo é saber que o que foi vivido de bom naquela realidade não será
esquecido. O terceiro é a certeza de que fizemos a diferença naquele tempo
que termina para a nossa história, deixando um legado, uma marca que
transformou aquela pessoa ou aquela realidade que agora ficará fora da sua
vida.

Aceitar a perda tem uma função vital na nossa vida que continua.
Sem a certeza do fim, sem a certeza de que algo acabou, é difícil partir

para outro projeto, para outra relação, para outro emprego. Ficamos presos
em um limbo do “deveria”, do “poderia”. Ficamos encalhados no: “E se?” É
como se parássemos nossa vida entre a expiração e a inspiração. O ar já saiu
dos nossos pulmões, mas não deixamos entrar ar novo por nos prendermos
ao último suspiro.

Esse “intervalo” é o que mais tememos na vida, e do que mais fugimos.
Quando terminamos um relacionamento, mas não aceitamos que ele acabou,
ficamos no intervalo. Viramos zumbis afetivos. As relações morrem, mas
tentamos mantê-las vivas dentro de nós. Muitas relações apodrecem dentro
de nós e contaminam todas as outras. Entendemos que é muito mais difícil
vivenciar a perda do que ficar no velório dela, mas superar a perda é muito



mais fácil do que ficar no ar irrespirável da putrefação afetiva.
Essas perdas simbólicas podem ser mortes mais difíceis de lidar do que a

morte real. Na morte real não tem discussão. Porém, a morte simbólica ou a
morte de uma relação, de um trabalho, de uma carreira às vezes deixa a
impressão de que não foi realmente morte – há algo vivo, ainda. E
alucinamos acreditando que alguma coisa poderá ressuscitar aquela relação,
aquela carreira, aquela realidade. Esse momento de se certificar de que a
morte está acontecendo é também um muro, o muro daquela relação,
daquele trabalho, daquele momento, daquela fase da vida. Chegamos ao
muro e não dá para pular ou dar a volta; é preciso olhar e reconhecer que
existe essa morte, esse fim.

Só conseguiremos passar para a próxima etapa se tivermos uma destas
três confirmações: de que perdoamos, deixamos nossa marca ou levamos a
história conosco, tirando dela os aprendizados possíveis. Percebo isso na
condução de processos de luto que não estão relacionados com a morte em
si. Primeiro nos perguntamos se tem algo de que nos arrependemos, algo
que contribuiu para aquela morte. Ter dito o que não devia ou deixado de
falar o que devia. Se a resposta for sim, nos sentimos responsáveis pela
construção daquela morte. Então existe um arrependimento.

O segundo ponto é se não seremos esquecidos. Isso acontece
especialmente com ex-mulheres e ex-maridos. Alguns fazem de tudo para
se tornarem eternamente presentes; não querem ser esquecidos de jeito
nenhum. Mas deixam marcas profundas de ódio e vingança, apenas. Seria
libertador se se fizessem lembrar não pelo mal, mas sim pelo bem que
causaram.

O terceiro ponto pode ser uma experiência de imortalidade. Seguimos em
frente, mas deixamos algo de nossa essência, de nossa história, naquele
tempo, naquele ambiente, naquela pessoa que sai da nossa vida.

Vamos falar sobre fim de uma relação de trabalho. A morte pode ser boa,
dependendo de quem decidiu sobre ela. Quando pedimos demissão, o fim é
mais tranquilo. Encaramos o muro, entendemos que aquela etapa se
encerrou e já buscamos outros horizontes: um ano sabático, uma nova área
de atuação, um novo cargo que traga mais dinheiro ou mais poder. Esse
trabalho vai morrer com data e hora marcadas, tudo está sob controle. Se
somos dispensados, a dor é maior, e a questão é como vivenciar aquilo que
foi terminado à revelia do nosso desejo.



A dor maior sobrevém quando voltamos a atenção para o nosso umbigo e
nos damos conta de que o mundo não está girando em torno dele. A melhor
forma de continuarmos vivos, apesar dessas mortes que vão acontecendo ao
longo da vida, é estar presente nelas. Se vivemos plenamente o amor, então
ele pode ir embora. Se vivemos tudo o que aquela relação poderia dar, então
estamos livres. Nada nos prende, não há pendências. É a entrega total à
experiência que permite o desapego. Entramos naquela relação, naquele
trabalho, naquela realidade com o melhor de nós; transformamo-nos,
entregamo-nos àquele encontro, e uma hora ele acabou. Seguimos nosso
caminho levando o que aprendemos, e é isso que fará com que possamos
entrar em outra relação, em outro emprego, em outra carreira, em outro
sonho de vida.

A busca pelo controle da situação impede a experiência da entrega.
Quando isso não acontece, não conseguimos nos transformar e empacamos
nesse nó do tempo não vivido, nesse entrave do encontro que deveria ser
para sempre. E o encontro que deveria ser para sempre na verdade nunca
aconteceu. O trabalho que deveria ser para sempre nunca fez ninguém feliz
no presente. A carreira que deveria ser para sempre nunca teve potencial
para deixar um legado. Tudo o que desejamos que seja para sempre corre o
risco de não nos fazer feliz hoje só porque acreditamos que nos fará felizes
no futuro. Estamos sempre construindo, sempre em reformas, pensando no
futuro. Quando a empresa for nossa, tudo será diferente. Namoramos uma
pessoa que não nos faz bem agora, mas quando casarmos será diferente.
Quando tivermos um filho será diferente. Vivemos pensando que o
diferente não vai acontecer agora, e aí, quando acontece a morte, morrem o
presente e o futuro.

A morte de um passado está no arrependimento de ter desperdiçado
tempo de vida com escolhas ruins. Conseguiremos lidar bem com a morte
no dia a dia se pararmos de viver felizes somente no futuro. Se eu for
demitida hoje, o que vivi no meu trabalho valeu a pena? Se eu olhar para
trás e disser: “Nossa, que horror! O que eu sofri! Casamento, trabalho...
Foram anos da minha vida que eu dei para aquilo! Não me reconheceram!
Olha o que fizeram comigo! Eu não devia, eu não devia, eu não devia!”
Quando digo isso, matei meu tempo de vida. Destruí anos da minha vida. A
última impressão é a que fica, não a primeira. Conhecemos a pessoa mais
incrível da nossa vida, nos casamos com ela, mas depois ela nos decepciona



muito. Então a pessoa se torna irreconhecível para nós, um monstro. A
impressão que fica é somente a última.

O que é que aconteceu no intervalo entre ser incrível e tornar-se um
monstro? Será que tudo não passou de um engano a que fomos levados por
nossas conclusões e nossa inabilidade de afastar o lado pessoal? Será que
fomos impecáveis com a nossa palavra ou será que usamos palavras capazes
de transformar qualquer anjo em diabo? Será que oferecemos o nosso
melhor e soubemos aceitar o melhor do outro, mesmo que não preenchesse
nossas expectativas? Como esse encontro nos transformou? Quem somos
depois dessa experiência? É esse o legado de que falo. Se terminamos uma
relação jogando fora todo o tempo que passamos com aquela pessoa,
escolhemos destruir parte da nossa vida. Esse é o grande dilema de todos
nós que vivemos perdas simbólicas.

A expectativa da perda, mesmo que ela não ocorra, ou a experiência da
perda só se tornará menos dolorosa se ao longo dela nos entregarmos e nos
transformarmos, e, se possível, se tivermos a oportunidade de transformar o
outro. Por isso é preciso pensar muito bem antes de começar relações e
torná-las definitivas. Principalmente porque nada é definitivo, exceto a
experiência já vivida. Nenhuma relação, nenhum emprego, nenhuma
escolha – nada é definitivo. Tudo terminará. Se bem ou mal, vai depender
de como vivemos cada um desses processos. Se terminar mal, dá mais
trabalho recomeçar.

O primeiro passo para aprendermos a perder é aceitarmos que perdemos.
Se acabou, acabou. Não tem prorrogação eterna. A honestidade de encarar o
fim é um preparo que aperfeiçoamos ao longo da vida; nós nos preparamos
para aprender a ver a verdade. Não me refiro a aprender a ver um novo
começo, mas a ver a verdade de uma forma amorosa, sem raiva. E, para
sermos amorosos com alguém que nos traiu, com um chefe que nos
humilhou, com um emprego que faz as pessoas viverem mal, é preciso
primeiro ter compaixão por nós mesmos. Entender que, se tomamos aquela
atitude, se fizemos aquela escolha, se decidimos estar lado daquela pessoa
tóxica é porque, naquele momento, era o que podíamos ver.

Então, antes de ficar com ódio da pessoa que nos fez mal, tenhamos
compaixão de nós mesmos por ter vivido essa história; de alguma forma, ela
pode nos transformar em alguém melhor, não em alguém mais amargo,
mais infeliz, mais inválido para outras relações ou para outro trabalho. Não



busquemos a invalidez emocional.
Quando falo de morte real não aceita, temos o luto complicado. Mas

quando se trata de pequenas mortes não aceitas, o resultado é a invalidez.
Ficamos inválidos para relações novas, para trabalhos novos, para projetos
novos porque nos destruímos junto com o desfecho da história anterior.
Escolhemos ser vítimas. Não deveríamos.

Quando nos tornamos vítimas naquele processo do fim, quando fazemos
escolhas baseadas em motivos errados, o fim doloroso é praticamente certo.
Se escolhemos determinados caminhos para agradar ao outro, se fizemos
para nos sentirmos amados e aceitos, então entramos em uma guerra quando
o fim se aproxima. Existe uma guerra pelo poder, e a guerra pelo poder
passa por ser reconhecido em seu “sacrifício”. Muitas vezes, entramos em
uma fria afetiva ou em uma fria de trabalho porque acreditamos quando nos
disseram: “Sem você esse projeto não daria certo” ou “Preciso de você para
viver” ou “Você é superimportante”. Nosso Ego foi lá para cima,
provavelmente começando uma história de profundo fracasso, que, logo ao
virar a esquina, nos empurrará para o abismo.

Sabemos que estamos diante do abismo e assim mesmo decidimos dar um
passo à frente. Quantas vezes não fizemos isso na vida? Estamos vendo que
aquele barco vai afundar, queremos sair, mas aí tem aquela falsa força...
“Não, agora eu sou o capitão”, dizemos a nós mesmos. “Agora vai dar
certo, agora sou eu que estou no comando”; “Essa relação depende de mim
para funcionar”;... “Essa família depende de mim e eu vou fazer
funcionar”... Só que transformamos as pessoas em simples personagens da
nossa história. Personagens que colocamos ali esperando que se comportem
do jeito que planejamos. “Você não está bem aqui, então vou transferir você
para ali”, dizemos mentalmente. Muitas vezes os fracassos, sobretudo os
afetivos, vão nessa linha. Construímos um espaço para a pessoa fazer algo
que vai nos machucar. Muitas vezes repetimos o mesmo padrão para validar
uma ideia que, acreditamos, vai funcionar. Então, voltamos ao fundo do
poço, porque pode ser ali o lugar mais conhecido e seguro de viver.

O grande desafio é viver algo que dá certo. A posição de vítima é sempre
muito perigosa, porque não nos oferece a possibilidade de superar a dor. A
questão não é assumir nossa culpa pelo mal que nos fizeram. A questão é:
“Fui maltratada, fui humilhada. O que EU vou fazer com isso?” Afinal, o
processo já aconteceu. Vingança e mágoa não curam. Nada do que



acontecer mudará a nossa experiência. A escolha do que fazer com essa
experiência é o grande poder. Esse é o nosso verdadeiro controle.

O livre arbítrio não tem a ver com o que escolhemos para a vida.
Ninguém escolheu conscientemente ter câncer ou demência; ninguém
escolheu conscientemente morrer em um acidente de carro. Existe a crença
de que escolhemos a vida que temos, bem como nosso pai, nossa mãe,
nossas histórias. Mas, de fato, o que temos ao nosso alcance é a forma de
viver essas experiências. Se alguém que amamos morre, essa pessoa não irá
reviver porque ficamos zen ou porque estamos revoltados. A experiência
acontece e acabou. A pessoa continua a fazer parte de nossa vida por causa
de tudo o que vivemos com ela. Ela já é parte da nossa vida, sempre será.

De uma forma ou de outra, teremos que atravessar o espaço de transição,
de intervalo. Aqueles que não se entregam a esse processo da perda não se
renovam para o próximo passo. É como se ficassem presos no canal de
parto. Saíram de um lugar, mas se recusam a chegar a outro. Estacionam na
perda.

As pequenas mortes talvez sejam as mais dramáticas porque continuamos
plenamente conscientes do que está acontecendo depois que acontecem.
Entregar-se a essa dor é o melhor jeito de deixá-la ir embora. Terminou uma
relação? Viva o luto da relação. Foi demitido de um emprego? Viva o luto
dessa perda. Viva, experimente essa dor, não fuja, não minimize
covardemente aquilo que foi vivido antes. Se foi uma experiência de 25
anos de casamento, 30 anos de relação, 30 anos de emprego, não podemos
simplesmente assassinar todo esse tempo. Quando entramos em uma
história nova, a melhor forma de vivê-la é pensar que vai acabar. É preciso
vivê-la intensamente para que, na Hora H, possamos dizer: “Valeu muito a
pena! Deixei um legado, transformei... Não serei esquecido, entrei para
ganhar, entrei nesse emprego para dar o meu melhor, entrei nessa relação
para dar o meu melhor.”

O que tem que vir conosco das histórias passadas é a transformação que
elas nos proporcionaram. Não levemos a história, e sim o produto da
história... E a história só terá um produto se tiver mesmo havido um
encontro, se realmente mergulhamos nela por inteiro.

É muito mais fácil elaborar o luto de um grande amor do que o de uma
relação de guerra. Os lutos mais complicados vêm das relações ambíguas,
onde havia amor e ódio; restam muitas arestas. Quando existe amor, a morte



vem, mas não mata o amor. O amor não morre. Quando, porém, se trata de
uma história de trabalho, trágica, em que puxamos o tapete de muita gente,
em que passamos noites e noites maldormidas por causa um projeto de que
não gostávamos, o luto é muito mais caro, porque você deixou ali coisas
muito valiosas: seu caráter, seu nome, sua sensibilidade, sua qualidade de
vida... Quando nos mandam embora, pensamos: “Paguei um preço muito
alto por esses anos todos.” Agora, quando perdemos um trabalho que
adorávamos, que nos transformou, onde crescemos, onde alimentamos
sonhos... Claro que dói, mas sabemos: “Valeu a pena por tudo o que eu
aprendi!” É algo que nos projeta para um mundo verdadeiro e muito mais
intenso do que aquele em que estávamos vivendo.



O PROCESSO MAIS AMOROSO DE
RECUPERAÇÃO É AQUELE QUE DIZ

RESPEITO A NÓS MESMOS. TUDO O QUE É
POSSÍVEL FAZER É AMOROSIDADE PURA

QUANDO ESTAMOS DISPONÍVEIS PARA
RENASCER.



PODEMOS ESCOLHER COMO MORRER:
CONSIDERAÇÕES SOBRE TESTAMENTO
VITAL

“‘Qual é a coisa mais assombrosa do mundo, Yudhisthira?’ E
Yudhisthira respondeu, ‘A coisa mais assombrosa do mundo é
que ao redor de nós as pessoas podem estar morrendo e não
percebemos que isso pode acontecer conosco’.”

Mahabharata



A conversa sobre a morte entre um médico e seu paciente nunca será um
momento fácil. Não é raro que essa conversa nem sequer aconteça, mesmo
que o paciente tenha uma doença muito grave. Por trabalhar com Cuidados
Paliativos há muitos anos, acabei desenvolvendo minhas técnicas para
abordar o tema com meus pacientes e suas famílias. Mais: decidi criar um
documento para uso no meu dia a dia. Um bom amigo advogado, que estuda
muito sobre ortotanásia, e eu construímos um documento com diretivas
antecipadas ou testamento vital. Quando comecei a conduzir essas
conversas no consultório, percebi que o tema era bem-vindo quando
adequadamente abordado ao longo de duas ou três consultas.

A primeira conversa é um momento solene; não pode ser tratada como
algo corriqueiro. Quando instituímos essa prática dentro de uma grande
instituição para idosos, propusemos quatro novas perguntas na entrevista
inicial do morador. Essa entrevista inicial tinha dezenove páginas. No
entanto, era muito comum ver que todas as perguntas estavam respondidas,
exceto aquelas quatro, que eram simplesmente ignoradas. Os primeiros a
questionar as tais perguntas foram os próprios geriatras: “O que o idoso vai
pensar se a gente perguntar isso a ele?” Decidiram, então, introduzir as
questões no meio de outras mais simples, sobre atualização das vacinas e
histórico de saúde.

O resultado era mais ou menos assim: “O senhor está com as vacinas em
dia? Já foi operado alguma vez? Fuma? Bebe? Já ficou internado? Se tiver
uma parada cardíaca, o senhor quer ser reanimado?”

Ficou até engraçado, pois é como se falássemos sobre um elefante branco
no meio da sala fingindo ser uma mosca na janela. Claro que isso demorou
muito tempo para se resolver e, ainda assim, as perguntas ficavam
simplesmente sem resposta. Até que a gerente da instituição decidiu fazer
uma palestra aberta para os moradores e seus familiares. O tema era a
Finitude Humana. Foi minha primeira palestra para leigos. Confesso que foi
um dos momentos mais incríveis da minha história: ser cumprimentada por
dezenas de idosos agradecendo minha coragem de falar tão claramente
sobre algo que eles estavam precisando tanto ouvir. Daí em diante, as
perguntas foram feitas e respondidas.

Essa conversa a respeito de diretivas antecipadas, sobre o que queremos



ou não para o final da nossa vida, deveria acontecer primeiro entre os
nossos familiares, na hora do jantar ou do almoço de domingo. Para nossa
segurança e de nossos familiares mais idosos ou adoecidos, convém que
essa conversa ocorra em um momento em que não exista atividade nem
progressão de doença. Deve acontecer na convivência, quase em um
contexto filosófico; um “papo cabeça”, como se diria antigamente.

Muitas vezes, o médico que já trabalha com Cuidados Paliativos não é
aquele que terá a oportunidade de falar disso pela primeira vez. Essa
abordagem inicial deveria ser feita por um clínico, pelo geriatra ou por
qualquer outro médico que esteja pronto para fazer o diagnóstico de uma
doença grave e incurável. Mas os médicos não recebem nenhum
treinamento na faculdade para conversar sobre esses assuntos. Sabem falar
sobre doenças, mas não sabem falar com os doentes sobre o sofrimento
deles. Só se aprende a conversar sobre morte e finitude quando se faz a
especialização em Cuidados Paliativos. Isso significa que 99% dos médicos
não sabem fazer isso porque 99% dos médicos não vão fazer treinamento
em Cuidados Paliativos. E, mesmo que eles quisessem, ainda não há vagas
suficientes no Brasil para dar amparo e orientação a todo esse povo que não
faz a mínima ideia do que significa cuidar do bem-morrer.

Penso que, se a sociedade se mobilizar para deixar clara qual é a sua
vontade, e me refiro inclusive a deixar esse ponto culturalmente mais claro,
mais lúcido dentro da vida de cada um, talvez no futuro seja mais simples
oferecer cuidados para preservar a dignidade da vida da pessoa que está
morrendo.

Quero deixar aqui um panorama histórico sobre o momento em que
estamos no Brasil no que diz respeito aos Cuidados Paliativos. Nosso país é
um dos que oferece mais respaldo legal e ético para se fazer a boa prática de
Cuidados Paliativos no planeta. Temos o único código de ética médica em
que está escrito “Cuidado Paliativo” com todas as letras. Temos uma
Constituição Federal que favorece essa prática. Temos direito à Dignidade
da Vida. Já tive essa conversa delicada com meus pacientes em Cuidados
Paliativos e seus familiares, que estão cientes da vontade de seu ente
querido. Descrevo toda a conversa no prontuário, ofereço o documento para
leitura e os deixo à vontade para assinarem comigo. Na prescrição médica
deixo claro para a equipe assistencial e para outros colegas médicos:
“Paciente tem permissão para a morte natural.”



Quando escrevo no prontuário do paciente que estou fazendo tudo isso
para a dignidade da vida, estou praticando a Constituição brasileira. Posso
ser processada? Todos podemos ser processados. Mas a chance de ser
condenada é extremamennte pequena, pois a base de toda conduta médica é
a comunicação. Respeitarei a autonomia do meu paciente, cuidarei com
grande responsabilidade para que seu sofrimento seja minimizado. Deixo
claro que não pratico eutanásia. A morte chegará, será aceita, mas não
antecipada.

Nosso código cível diz que ninguém pode ser submetido à tortura. Manter
o paciente na UTI sem nenhuma possibilidade de sair vivo de lá é tortura.
Fazer um tratamento fútil e doloroso é tortura.

Também é comum que quem faz Cuidados Paliativos tenha medo de ser
processado por homicídio. Entendo homicídio como uma situação em que,
se não tivesse ocorrido o crime, a pessoa estaria viva. Não é o caso do
paciente em terminalidade de doença grave e fatal. A doença vai matá-lo,
não os cuidados para minimizar seu sofrimento. Ainda não temos leis que
obriguem alguém a estar vivo eternamente. Doenças matam e não serão
processadas por isso.

Quando oferecemos Cuidados Paliativos de verdade, não estamos
promovendo a morte do paciente. É totalmente diferente da eutanásia.

No dia a dia dos hospitais brasileiros, ainda existe a má prática dessa
assistência. Como os médicos não sabem como cuidar, acabam indicando a
sedação paliativa para quase todos os pacientes que estão em sofrimento por
causa da terminalidade. Uma grande luta dos profissionais de Cuidados
Paliativos é indicar a sedação paliativa exclusivamente para condições nas
quais o sofrimento seja refratário ao tratamento recomendado. O que
acontece hoje é que se indica a sedação paliativa para o sofrimento
refratário ao conhecimento do médico que está cuidando do paciente. O
médico não sabe cuidar, não sabe medicar a dor, a falta de ar. Não sabe
trabalhar em equipe para que o sofrimento existencial e espiritual do
paciente seja adequadamente avaliado e aliviado. Como consequência dessa
falta de conhecimento e habilidades, o médico indica a sedação porque não
conseguiria conduzir o processo de morte de seu paciente de outra forma.

Existe hoje um excesso de indicação de sedação paliativa, mas sempre
tardia. A pessoa sofre absurdos durante muito tempo e, nas vésperas de
falecer, recebe a sedação como se fosse um ato derradeiro de compaixão.



Eutanásia e suicídio assistido são proibidos no Brasil. Já fui chamada
muitas vezes para mesas de discussão em congressos como uma defensora
dessas práticas, mas isso é totalmente avesso aos Cuidados Paliativos.
Pessoalmente, acredito que sejam práticas extremamente elaboradas e
complexas, impossíveis de serem executadas em um país tão imaturo até em
relação a conversar sobre a morte. Não faço e não defendo, pois dentro do
Cuidado Paliativo não existe espaço para a eutanásia. Acompanho o
paciente até que a morte dele chegue. E a morte chega no momento certo.
Não tenho o direito de antecipar e muito menos de atrasar esse processo.
Até hoje, poucas pessoas me pediram para abreviar o sofrimento. E, na
maioria dos casos, quando o sofrimento foi aliviado, não persistiram no
pedido de abreviar a vida. Viveram mais, viveram bem dentro do possível,
viveram e morreram com seu sofrimento cuidado, dignamente.

O documento do testamento vital que uso no consultório tem quatro
partes importantes. No cabeçalho, enumero todos os números dos
parágrafos da Constituição, das leis e das resoluções do Conselho Federal
de Medicina. Como já comentei, o Brasil é um país que favorece a boa
prática da autonomia de vontade, e deixei isso bem claro nesse documento.
Na segunda parte, falamos sobre a escolha dos “procuradores de vida”,
pessoas que o paciente escolhe como seus representantes de vontade. Não
precisa ser necessariamente um representante legal, pois aqui prevalece a
escolha do paciente: ele designa pessoas que o conheçam, que tenham
intimidade com ele a ponto de saber como toma decisões e quais as suas
prioridades.

A vontade do paciente deve estar documentada no prontuário médico. É
preciso deixar claro não há sinais de depressão, não existe nenhum déficit
cognitivo que afete o processo de decisão nessas diretivas, tampouco
pressões emocionais. Existem estudos em andamento em nosso país a
respeito de diretivas para pacientes portadores de demência, mas ainda não
temos dados suficientes para pô-los em prática. Nesses casos, prevalece o
consenso da família em relação aos cuidados no fim de vida. O maior
desafio dos geriatras é abordar o diagnóstico de demência com seus
pacientes em um momento no qual eles ainda possam compreender e ter
juízo crítico sobre suas decisões futuras. Pouco se fala de verdade em
relação ao diagnóstico de câncer em idosos; é possível imaginar, então, o
tamanho do silêncio sobre o diagnóstico de demência.



Outro aspecto fundamental a esclarecer: as diretivas valem apenas para a
situação em que a pessoa padece de alguma enfermidade manifestamente
incurável, que cause sofrimento ou a torne incapaz para uma vida racional e
autônoma. Então ela pode fazer constar, com base no princípio da dignidade
da pessoa humana e da autonomia da vontade, que aceita a terminalidade da
vida e repudia qualquer intervenção extraordinária e fútil. Em outras
palavras: qualquer ação médica que resulte em benefícios nulos ou
demasiadamente pequenos, que não superem seus potenciais malefícios.

Minha principal recomendação diante da vontade de fazer um documento
como esse é que ele seja preenchido junto do seu médico. Não há como
decidir sobre intervenções médicas sem um profissional explicando
detalhadamente o que significa cada um dos termos utilizados. Fazer um
documento desse porte sem a orientação adequada é como escolher um
prato em um cardápio escrito em chinês. Sem tradutor, talvez você peça
carne de cachorro achando que se tratava de alcachofras.

Na última parte do documento, a pessoa deve descrever como quer ser
cuidada, abordando aspectos do dia a dia, como banho, troca de fraldas,
ambiente e, finalmente, cuidados com seu funeral. Doação de órgãos, desejo
de cremação e não realização de velório também são descritos neste ponto.

O melhor jeito de nos sentirmos seguros em relação aos cuidados e
limites de intervenção no final da vida é conversando sobre isso em algum
momento durante a nossa vida com saúde. Quando se está doente, essa
conversa, embora necessária, fica bem mais delicada.



A VIDA DEPOIS DA MORTE: O TEMPO DO
LUTO

“De repente
você sumiu
de todas as vidas
que você marcou.”

Neil Peart



“O que você viveu” não é tão importante quanto pensar em “como” você
viveu ou “para que” você viveu. Um dos aprendizados mais fortes nesse
meu trabalho cuidando de pessoas em sua terminalidade é justamente não
responder a um “porquê”, mas a um “para quê”. O “porquê” evoca os
motivos passados e o “para que” nos lança para o futuro. Para que vivemos
isso? Passar por uma perda pode nos dar a percepção do tamanho do amor
que fomos capazes de sentir por alguém, de como essa pessoa pode ter sido
generosa ao esperar o nosso tempo de aceitar a morte dela. Na experiência
da perda, é possível que finalmente entendamos quem é Deus para nós; o
que é sagrado para nós. Poderemos, enfim, saber se entendíamos a
espiritualidade como algo sob nosso comando ou como algo a que nos
entregamos submissamente.

As perdas que vivemos, especialmente a morte de alguém muito amado,
podem ter um “para que”, mas pode demorar um bom tempo até que a
resposta chegue clara. Já o “porquê” nunca terá uma resposta satisfatória,
ainda que dediquemos a vida toda a tentar responder. Qualquer resposta que
se dê a essa pergunta é sempre pequena demais diante da grandeza da
experiência do luto. Não farei aqui uma nova edição de tudo o que já foi
escrito sobre luto. Tentarei apresentar uma nova perspectiva sobre a
experiência humana tão complexa e absoluta que é perder alguém muito
importante na nossa vida.

A primeira coisa a dizer é que a pessoa que morre não leva consigo a
história de vida que compartilhou com aqueles que conviveram com ela, e
para quem se tornou importante ao longo de sua vida. Não existe a
possibilidade de haver uma morte absoluta, de desintegração de todas as
dimensões de um ser humano cuja existência teve algum sentido na vida de
outros seres humanos. Quando a morte acontece, ela só diz respeito ao
corpo físico. Meu pai morreu, mas continua sendo meu pai. Tudo o que me
ensinou, tudo o que me disse, tudo o que vivemos juntos continua vivo em
mim. As duas únicas verdades com que preciso aprender a lidar a partir da
morte dele são estas: primeiro, que ele se tornou invisível; segundo, que não
teremos um futuro compartilhado na nossa relação. Haverá momentos em
que pensarei nele, sentirei muita saudade e refletirei sobre os conselhos que
me daria diante de dilemas que ainda virão. Mas, a depender de como eu



decidir viver meu luto por sua morte, saberei encontrá-lo dentro de mim
nessas experiências que ainda me aguardam.

O processo de luto se inicia com a morte de alguém que tem grande
importância na nossa vida. Nem sempre o vínculo importante é feito só de
amor, e quanto mais estiver contaminado de sentimentos complexos, como
medo, ódio, mágoa ou culpa, mais difícil será enfrentar o processo de luto.
Quando o vínculo rompido era feito de amor genuíno, então temos muita
dor, mas, ao mesmo tempo, esse amor vai nos levar pelo caminho mais
breve em relação ao alívio daquela. A dor do luto é proporcional à
intensidade do amor vivido na relação que foi rompida pela morte, mas
também é por meio desse amor que conseguiremos nos reconstruir. Quando
cuido de um familiar enlutado em grande sofrimento, busco deixar clara a
importância da decisão de valorizar o legado do ente querido. Se aquela
pessoa trouxe amor, alegria, paz, crescimento, força e sentido de vida, então
não é justo que tudo isso seja enterrado junto com um corpo doente. É por
meio dessa percepção de valor da relação que o enlutado vai emergindo de
sua dor.

Tecnicamente falando, luto é o processo que sucede o rompimento de um
vínculo significativo. A experiência de perder alguém importante tira de nós
a percepção que cultivamos sobre a estabilidade, sobre a segurança do nosso
mundo “presumido”, sobre nossa ilusão do controle. Quando perdemos
definitivamente a conexão com alguém importante, alguém que para nossa
vida representou um parâmetro de nós mesmos, é como se nos privássemos
da capacidade de reconhecer a nós mesmos.

Ao longo da vida não recebemos nenhum tipo de educação para sermos
quem somos. Quando crianças, expressamos a verdade sobre nós e sobre o
que sentimos e pensamos, mas muitas vezes nossa família, nossa escola e
nossa vida em sociedade fazem com que tenhamos vergonha de nossa
identidade. Então precisamos da percepção dos outros para construir nossa
expressão no mundo, adequada às expectativas dos que nos cercam e às
expectativas que criamos dentro de nós mesmos; ou, pelo menos, tentamos
ser quem o mundo à nossa volta gostaria que fôssemos.

A maior parte de nós é o que os outros fazem de nós. Somos esculpidos
com base na percepção do outro. O que mais fará falta na morte de alguém
importante é o olhar dessa pessoa sobre nós, pois precisamos do outro como
referência de quem somos. Se a pessoa que eu amo não existe mais, como



posso ser quem sou? Se preciso do outro para pensar sobre o mundo, e se o
outro não existe mais, como será o mundo sem ele?

Quando morre uma pessoa amada e importante, é como se fôssemos
levados até a entrada de uma caverna. No dia da morte, entramos na
caverna, e a saída não é pela mesma abertura por onde entramos, pois não
encontraremos a mesma vida que tínhamos antes. A vida que será conhecida
a partir da perda nunca será a mesma de quando a pessoa amada estava
viva. Para sair dessa caverna do luto é preciso cavar a própria saída. Por isso
dizemos que existe um trabalho, algo ativo, construído em direção a uma
nova vida. Cavar a saída da caverna do luto demanda ação, força, esforço. E
as pessoas enlutadas sentem um cansaço intenso, existencial e físico. Não
como é possível convocar alguém para entrar conosco nessa caverna e cavar
a saída para nós. A reconstrução da nossa vida, ou seja, o reencontro com o
sentido dela a partir da perda de alguém muito importante se dá ao longo do
processo de luto.

Essencialmente, o luto é um processo de profunda transformação. Há
pessoas que podem transformar a nossa temporada na caverna em um
período menos doloroso, mas não podem fazer o trabalho por nós. A tarefa
mais sensível do luto é restabelecer a conexão com a pessoa que morreu por
meio da experiência compartilhada com ela. A revolta, o medo, a culpa e
outros sentimentos que contaminam o tempo de tristeza acabam
prorrogando nossa estadia na caverna e podem nos conduzir a espaços
muito sombrios dentro de nós.

Durante a doença da pessoa querida, provamos uma experiência
antecipada do luto, na qual é possível experimentar pensamentos sobre
como será a vida sem aquela pessoa. Nesse tempo de elaboração antecipada
da perda, as pessoas ao redor do paciente podem ter chances maravilhosas
de curar emoções corrosivas trabalhando o perdão, a gratidão, a
demonstração de afeto, o cuidado. O Amor genuíno, puro e pleno de
Verdade entre dois seres deixa ir, liberta. Qualquer outro sentimento deve
morrer com o corpo.

Tudo o que aprendemos com aquela pessoa que morreu permanece dentro
de nós. No tempo de luto, se nos dedicarmos à cura da dor pela perda,
conseguiremos avaliar com clareza tudo o que foi vivido e tudo o que
aquela relação trouxe de positivo à nossa vida. Poderemos oscilar entre dois
extremos. Essa oscilação, conhecida como processo dual do luto, foi



descrita por Stroebe e Schut, autores reconhecidos no estudo dessa área. No
processo dual do luto, há momentos em que estamos totalmente
mergulhados na dor, no sofrimento pela morte da pessoa que amamos. No
outro extremo, estamos imersos na realidade, no dia a dia, lidando com
questões do cotidiano que podem ou não estar relacionadas à perda (como
doar as coisas da pessoa, resolver problemas burocráticos como encerrar
conta de banco, telefone, inventário etc.).

No momento extremo da dor, vem a tristeza, o choro, o desespero, a
raiva. Todos esses sentimentos devem ser aceitos e experimentados.
Quando me perguntam se podem chorar, eu digo: “Chore, mas chore muito,
mesmo. Deixe o corpo inteiro chorar, estremeça. Grite, deite na cama e
esperneie. Permita-se, abra-se a esse encontro pleno com a dor. Aceite essa
condição.” E é mágico como a dor passa quando aceitamos sua presença.
Olhemos para a dor de frente, ela tem nome e sobrenome. Quando
reconhecemos esse sofrimento, ele quase sempre se encolhe. Quando
negamos, ele se apodera da nossa vida inteira.

Não existe nada de errado em ficar triste, pois a tristeza é uma experiência
necessária para todo processo de luto saudável. Apesar de vivermos sob
uma falsa impressão de que temos obrigação de estar sempre sorrindo e
felizes, não é proibido ficar triste. Se as pessoas à nossa volta nos cobram
demais a superação, entendamos que elas sofrem por nos ver sofrer. Como
não sabem estar ao nosso lado durante essa fase, e como não sabem como
reagiriam se estivessem no nosso lugar, lutam com todos os argumentos
para tirar a nossa dor da frente.

A maioria das pessoas não sabe lidar com a tristeza de quem está
perdendo uma pessoa importante e muito menos lidar com o sofrimento de
quem acabou de perder alguém. Querem que o enlutado vá ao médico e
logo comece a tomar antidepressivos. Querem abreviar o tempo da dor. Mas
o uso indevido de medicação antidepressiva ou calmantes no período de
luto pode levar o enlutado a uma anestesia emocional de repercussões
devastadoras. Evitam o sentimento de dor, mas também vedam a capacidade
de sentir alegria. Tristeza não é depressão. Nesse tempo de extremos,
quando a vida nos empurra ao encontro da normalidade, do cotidiano,
podem acontecer momentos de alegria e satisfação. Uma conquista de outro
familiar ou de outra pessoa amada, e o enlutado volta a sorrir.

O problema da nossa sociedade esquizoide é que alegria demais no tempo



de luto também não é algo que “pega bem”, e é comum que as pessoas
enlutadas se sintam culpadas por terem motivos e vontade de sorrir no meio
de um processo de luto. Elas me perguntam se é normal dar risada. E eu
digo: “Se o tempo é de chorar, pode rir até chorar. Pode morrer de rir, até! É
permitido ficar triste até a última lágrima, dar risada até estremecer.”

Faz muito bem lembrar dos momentos engraçados que vivemos com a
pessoa que morreu. Quando recebo alguém enlutado, peço que enumere
tudo de bom que a pessoa falecida ensinou a ela. Depois sugiro que me
conte alguns momentos muito engraçados que viveram juntos. Com esses
dois convites, assisto a um tempo lindo bem na minha frente, quando o
enlutado volta a se encontrar com seu ente querido de um jeito novo em
meio à dor. Quase sempre, ele fala sobre a perda, a doença, o sofrimento e a
morte. Mas, quando provoco lembranças da vida em comum, lembranças
boas, intensas, transformadoras, trago de volta a essência daquela relação.

É nessa conversa que posso mostrar ao enlutado como a vida deixada por
aquela pessoa que morreu é plena de significado; afinal, o aprendizado e a
história em comum não morrem nunca. O enlutado jamais será privado das
lembranças e dos sentimentos. O Amor não morre com o corpo físico. O
Amor sempre permanece. Se você perdeu ou está perdendo alguém que ama
muito, faça esse exercício. Enumere o que aprendeu e, em seguida, relembre
dias muito engraçados com aquela pessoa. Medite sobre as risadas altas que
essas lembranças desencadearão. As lágrimas que você vai verter nesse
exercício aliviarão muito a sua dor. As lágrimas são feitas de água salgada,
como o mar. Chorar essa emoção é como tomar banho de mar de dentro
para fora.

Tudo pode morrer, exceto o Amor. Só o Amor merece a imortalidade
dentro de nós.



“AS COISAS EM GERAL NÃO SÃO TÃO
FÁCEIS DE APRENDER E DIZER COMO

NORMALMENTE NOS QUEREM LEVAR A
ACREDITAR; A MAIORIA DOS

ACONTECIMENTOS É INDIZÍVEL, REALIZA-
SE EM UM ESPAÇO QUE NUNCA UMA

PALAVRA PENETROU, E MAIS INDIZÍVEIS
DO QUE TODOS OS ACONTECIMENTOS SÃO

AS OBRAS DE ARTE, EXISTÊNCIAS
MISTERIOSAS, CUJA VIDA PERDURA AO

LADO DA NOSSA, QUE PASSA.”

RAINER MARIA RILKE
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incríveis e impensáveis pelos quais passei e compartilhei nestes anos
que poderia apenas sorrir diante destas cenas na minha mente. Mas
há urgência em agradecer mais uma vez ao Rogério Zé, que me
entrevistou para fazer o TEDx FMUSP e me fez acreditar que essa
ideia de fazer as pessoas pensarem na morte com mais vida pudesse
ser espalhada pelo mundo. Agradeço ao Gustavo Gitti pela
generosidade em permitir que as conversas sobre a morte se
transformassem na doce semente deste livro. Agradeço o convite
maravilhoso da Maria João para a escrita deste livro. Ao Fábio
Robles, que cedeu seu tempo e seu espaço para que eu pudesse
escrever este livro com todo o carinho e cuidado. Gratidão à
paciência e ao comprometimento da Sibelle Pedral nos ajustes do
texto, que nos renderam lindos momentos acompanhados de bolo, café
e muita inspiração. Aos meus amigos, em especial a Sonia, que sabe
tão bem celebrar minhas alegrias e também abençoar minha
fragilidade. Aos meus pais, que agora moram em mim, agradeço a
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